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gerçekleşmesine ve ülkemizde antikçağ kültürünün 
Anadolu'nun kültür tarihinin doğal bir parçası olarak 
benimsenmesine, başta Halikarnas Balıkçısı 
ve Sabahattin Eyüboğlu olmak üzere, dava arkadaşları 
ile birlikte unutulmaz katkılarda bulunan düşünür, yazar, 
bilim insanı ve çevirmen 
AZRA ERHAT'ın 


anısına, saygıyla ... 


Bir Çevirinin Hikâyesi 


Yirminci yüzyıl dünya edebiyatının en büyük yazarlarından 
Avusturyalı Hermann Broch'un (1 Kasım 1886 Viyana—30 Mayıs 
1951 New Haven/Connecticu/ABD) başeseri sayılan “Vergilius'un 
Ölümü"nün (“Der Tod des Vergil”) çevirisine, 1972 yılının sonbahar 
aylarında başlamışım. Yakın zamanlara kadar bu tarihi çok kesin 
bilmiyordum. Bu yıl, geçtiğimiz Ağustos ayının son günlerinde, yani 
çeviriyi hiç istemeden de olsa bitirmek üzereyken, üstüne “Hermann 
Broch” diye elyazısı not düştüğüm kalın bir dosyada (aynı dosyada 
bir zamanlar elyazısıyla çevirdiğim bölümleri de saklamışım) 
bulduğum küçük bir not sayesinde, romanı çevirmeye yukarıda 
belirttiğim tarihte başlamış olduğumu anladım. 


Bu hesaba göre “Vergilius'un Ölümü”, yetmiş yılı dolduran 
hayatımın yaklaşık kırk yılını kaplıyor. Şunu da belirtmem gerekir ki, 
bu önsözün daha ileriki bölümlerinde geniş zaman veya şimdiki 
zaman kiplerine belki çok sık rastlanacak; buna karşılık, “Vergilius'un 
Ölümü” başlıklı çeviri çalışması artık geride kalmış olmasına rağmen, 
geçmiş zaman kipi pek devreye girmeyecek. Ben istemediğim için. 
Bu çeviriyi “bitirmemiş olmayı' yeğlediğim için. Bu konuda biraz 
yukarıda, “yani çeviriyi hiç istemeden de olsa bitirmek" üzereyken...” 
ifadesiyle de bir ipucu vermiştim. Çünkü bu çevirinin hikâyesi, 


aslında bir tür aşkın, çok büyük bir tutkunun hikâyesi, ve sanırım bu 
hikâye, hayatımın sonuna kadar sürecek. Bu sözünü ettiğim öylesine 
bir tutku ki, hayatımın kırk yılı boyunca bu çeviriyi yalnızca kendim 
için yapmışım. Bunu şimdi, geriye baktığımda, çok daha açık ve 
seçik görebiliyorum. 


Zaten başladığımda, ortada hiçbir yayınevi yoktu. Hiçbir yere bu 
çeviri konusunda bir öneri götürmemiştim. Yetmişli yılların hemen 
başında, romanın Almancası rastlantı sonucu elime geçmişti. Beş 
yüzü aşkın sayfayı ilk okuyuşum yanılmıyorsam bir haftamı almıştı. 
Bittiğinde, artık sarhoştum. “Adriyatik denizinin tersten esen, hafif, 
neredeyse fark edilmeyen bir rüzgarla kabarmış çelik mavisi 
rengindeki yumuşak dalgalan, İmparatorluk filosu Kalabriya 
kıyılarının ağırdan yaklaşan alçak tepelerini solunda bırakarak 
Brundisium (limanına dümen kırdığında, gemilerden yana 
köpüklenmişti... ” diye başlayan ilk paragrafla birlikte, benim için de 
kırk yıl sürecek uzun bir yolculuk başlamıştı. o Süresini, 
tamamlayabilip tamamlayamayacağımı bilmediğim bir yolculuk. 


Bildiğim tek bir şey vardı. 


“Vergilius'un Ölümü” nün çevirisine başladıktan hemen sonra, 
kendime karşı o zamanlar kimselere dile getirmediğim bir söz 
vermiştim. Bu kitapla karşılaşmazdan hemen önce, artık hayatım 
boyunca edebiyat oçevirmenliği (ouğraşından kopmayacağımı 
biliyordum. Yapmış olduğum birkaç çeviri yüzünden kendimi o 
uğraştan biri olarak görmeye de başlamıştım. Ne var ki, “Vergilius'un 
Ölümü"nü okuduktan sonra, kendimi iç dünyamda 'çevirmen' diye 
adlandırmayı bıraktım. Ondan sonra yayınlanan başka çevirilerimin 
kapaklarında veya iç kapaklarında 'Çeviren: Ahmet Cemal' ibaresi 
hep sürüp gitti. Ama iç dünyamda ben, çeviri uğraşından daha önce 
kendime 'çevirmen” dediğim için özür dileyerek izin aldım. 


Kendime verdiğim söz, çok açıktı: Ancak günün birinde 
“Vergilius'un Ölümü” çevirisini tamamlayabildiğim takdirde ve o 
günden başlayarak kendimi çevirmen sayacaktım. 


Peki ya o güne kadar? O güne kadar kendime sadece çeviri 
alanında bir çırak, kendini yetiştirme çabasında biri gözüyle 
bakacaktım. Ama 'büyük sınav “Vergilius'un Ölümü” çevirisinin 
tamamlanması ile birlikte verilmiş olacaktı. 


Peki neden tutulması bunca zor bir söz vermiştim? O zamana 
kadar zorlu sınavlardan yana yoksul olduğu hiç de söylenemeyecek 
bir hayatın belli bir dönüm noktasında neden böylesine ağır bir 
yükümlülük altına girmiştim? Üstelik verdiğim sözü tutabileceğimden, 
böyle bir metnin çevirisini tamamlayabileceğimden o sıralar hiç de 
emin değildim. 


O halde, evet, o halde, neden? 


Hangi nedenle, neredeyse olanaksız bir hedef seçmiştim kendime? 


*** 


Bu neden, çok geniş ölçüde özel hayatımın o zamana kadarki 
akışından kaynaklanıyordu. 


Cehennemden farksız, sevgiden bütünüyle yoksun bir evlilikten 
doğma bir çocuktum. Hatta bir anlamda istenmeyen bir çocuk 
olduğum bile söylenebilirdi, çünkü şu sözü çeşitli defalar annemin 
ağzından duyduğumu hatırlıyorum: “Sen doğmasaydın, baban ile 
çoktan boşanmıştık!” 


Doğmasaydım eğer, anası ile babası evliliklerinden kurtulabilecek 
bir çocuk olmam nedeniyle, çocuk olmama hiçbir zaman izin 
verilmemişti. Bir defa, yani adeta 'kazaen' bile olsa, bana düşen, bir 
ân önce çocukluğumdan kurtulmak, anamın ve babamın yüklenmeye 
yanaşmadıkları bir sorumluluğu, kendi sorumluluğumu taşımaya 
başlamaktı. Liseyi bitirdiğimde, buna anneme ve eve bakmak 
sorumluluğu da eklenmişti, çünkü o sıralarda babam evi neredeyse 
bütünüyle terk etmişti. Bu durumda bir ân önce 'büyümeliydim” ki, 
eve ve kendime bakabileyim. Hiç sınıfta kalıp Zaman 
kaybetmemeliydim. Kalmadım ve zaman kaybetmedim. Üniversiteyi 
bir ân önce bitirip eve bakma sorumluluğunu bütünüyle 


üstlenmeliydim. Üniversiteyi tam dört yılda, dördüncü yılın da 
Haziran ayında bitirip gereken sorumlulukları üstlendim. 


Ama aynı sıralarda, yılların içimde biriktirdiği çılgınca bir öfkenin 
zorlamasıyla, hayatımda, sınırları kendi seçeceğim sorumluluklarla 
belirenecek bir alan oluşturmaya da karar vermiştim. Yunan 
antikçağındaki duruma benzer bir biçimde, soydan gelme bir laneti 
sırtında taşıyan, doğuştan mahküm biri kimliğiyle yaşamayacaktım. 
Hayatımda 'bir ân önce para kazanmak' tan daha farklı amaçlara ve 
hedeflere de yer verecektim. 


İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni dört yılda ve hem çalışıp 
hem okuyarak bitirdim. Eğitim giderlerini ve evin geçimini 
Almancadan çeviriler yaparak kazanıyordum, ama yaptıklarım, 
sonrakilerden çok farklı türden çevirilerdi. Noterlik bürolarında 
'yeminli tercüman' olarak diplomalar, kimlik belgeleri, tapu belgeleri, 
çeşitli raporlar, vb. belgeleri Almancadan Türkçeye veya Türkçeden 
Almancaya çeviriyordum. 


Yani çevirmenlik hayatım, dünya edebiyatının görkemli eserlerinin 
atmosferinde değil, fakat Cağaloğlu'ndaki noterlik bürolarının toz 
içinde, çoğu kez de yeterince aydınlatılmamış arka odalarında eski 
püskü daktiloların başında başlamıştı. 


Üniversiteyi bitirdikten sonra para kazanmak için avukatlık 
mesleğini seçmedim. En az para getiren bir uğraşı, edebiyat 
çevirmenliğini seçtim. O zamana kadar hayat, acımasız bir gardiyan 
gibi,evime karşı parasal sorumluluklarımı yerine getireyim diye hep 
başımda beklemişti. Ama şimdi hayata meydan okuma sırası, artık 
bana gelmişti. Bu meydan okumayı çeviri türlerinin içinde en zor 
olanını, edebiyat çevirmenliğini seçerek gerçekleştirdim. O zamana 
kadar noter çevirilerinin mmahkümuydum. Ama bundan böyle 
yoksulluk sınırında, çoğu zaman belki onun bile altında, fakat özgür 
yaşayacaktım. 


Yetmişli yılların başında yayınlanan Goethe ve Schiller çevirileri, 
özgürlüğümün ilk adımları oldu. 


“Vergilius'un Ölümü” romanıyla o çevirmenlik yıllarımın hemen 
başında tanıştım. Romanın birinci bölümünün başlarında yer alan ve 
Latin şairi Vergilius'u tasvir eden şu pasajı okuduğumda ise, o roman 
artık benim kaderim olmuştu: “yeryüzü hayatının huzurunu seven 
biriydi; toprağa bağlı bir toplumda geçecek, sade ve güven dolu bir 
ömre uygun bir insan; kökleri gereği yerleşip kalmasına izin verilmiş, 
dahası yerleşmeye zorlanmış biri; aynı zamanda da, daha yüce bir 
kader gereği, yurdundan ne kopabilmiş ne de orada kalabilmiş biri; 
bu kader, onu ötelere, toplumun dışına sürüklemiş, kalabalıklar 
içerisinde düşünülebilecek en çıplak, en kötü, en vahşi yalnızlığın 
içine atmıştı; onu kökeninin yalınlığından koparmış, uçsuz 
bucaksızlığa, gittikçe büyüyen bir çeşitliliğe doğru kovalamıştı; 
böylece büyüyen, sınırsızlığa açılan, sadece gerçek hayat ile 
arasındaki uzaklık olmuştu; evet, gerçekten de yalnızca bu uzaklıktı 
büyüyen: Vergilius, hep kendi tarlalarının sınırlarında gezinmiş, her 
zaman kendi hayatının sınırboylarında kalmıştı; huzur nedir bilmeyen 
bir insan; ölümden kaçarken ölümü arayan, eser vermek isterken 
eserden kaçan biri; bir âşık, ama yine de hep kovalanmaya yargılı, 
gerek iç gerekse dış dünyanın tutkuları arasında yolunu kaybetmiş, 
kendi hayatına sadece konuk olabilmiş biri... ” 


Bu satırlardaki kişi, benim için bir ötek—ben değil miydi? Sevgiden 
yoksun bir çocukluk döneminde ben de hep sade ve güven dolu bir 
hayatı, sırf çocuk olmam nedeniyle hak ettiğim bir hayatı aramamış 
mıydım? Ben de yıllar boyunca belli bir hayat yolundan ne 
kopabilmiş ne de tam olarak o yolda kalmış değil miydim? Babasız 
babalı ve anasız analı çocukluğum diye adlandırılabilecek kaderim, 
beni de toplumun dışına sürüklememiş miydi? Kalabalıklar içersinde 
düşünülebilecek en çıplak, en kötü, en vahşi yalnızlıkların içine 
atmamış mıydı? O kader, tıpkı Vergilius gibi beni de kökenimin hep 
özlemini çektiğim o yalınlığından koparıp uçsuz bucaksızlığa, 
bilinmeyenin ülkesine, gittikçe büyüyen, korkutucu bir çeşitliliğe 
doğru kovalamamış mıydı? Ama böylece büyüyen, sınırsızlığa 
açılan, sadece gerçek hayat ile aramdaki uzaklık olmamış mıydı? 
Ben de o zamana kadar hep kendi tarlalarımın ancak sınırlarında 
gezinebilmiş, ama onları bir türlü gönlümce ekememiş biri değil 


miydim? Her zaman kendi hayatımın sınır boylarında, benim 
olmasını istediğim, ama asla benim olmasına izin verilmemiş bütün 
hayatların sınırboylarında dolanıp durmamış mıydım? Ben de huzur 
nedir bilmeyen, bir yandan ölümden kaçar ve korkarken bir yandan 
da kim bilir kaç kez ölmeyi aramamış mıydım? Ben de en 
yakınındaki yetişkinlerin bile rehberliklerinden yoksun kalarak, hep 
kovalanmaya yargılı, gerek iç gerekse dış dünyanın tutkuları 
arasında yolunu kaybetmiş, bunun sonucunda içini kaplayan korku 
yüzünden kendi hayatına aslında sadece konuk olabilmiş biri değil 
miydim? 


Bundan kırk yıl önce “Vergilius'un Ölümü”nü benim için neredeyse 
bir tür kader kılan düşünceler, işte bunlardı. 


*** 


Biraz yukarıda belirttiğim gibi, bu romandan önce yaptığım birkaç 
edebiyat çevirisi vardı. Ama “Vergilius'un Ölümü"nü çevirmeye karar 
verdiğimde, bu çapta bir deneyimin asla yeterli olmayacağını 
biliyordum. Ayrıca o zamanki Almanca ve Türkçe düzeylerimin, 
bunlara ek olarak da genel birikimimin böyle bir çevirinin üstesinden 
gelmeye asla yetmeyeceğinin de farkındaydım. Fakat buna rağmen 
bu çeviriyi “ileride yapmaya" karar vermedim; benim verdiğim karar, 
kitabı çevirmeye 'derhal başlamak'tı. Böylece o gün için 'imkânsız'ı 
belirleyen bir noktadan yola çıkacak, yılların akışı boyunca birkaç 
alanda birden savaşım vererek o 'imkânsız'ı gerçekleştirme 
noktasına doğru ilerleyecektim. Bu kırk yıllık süreç boyunca 
“Vergilius'un Ölümü” dışındaki her edebiyat çevirisine Önce 
üstesinden gelip gelemeyeceğimi araştırarak ve ancak üstesinden 
gelebileceğime inandığım takdirde başladım. Böyle bir inanca 
varamadığımda yaptığım şey, o çeviriyi “ertelemek' oldu. 
“Vergilius'un Ölümü”nü çevirmeye başladığımda ise günün birinde bu 
düzeydeki bir edebiyat eserini, bir dil anıtını Türkçeye çevirebilecek 
dil kültürüne, her iki kültür diline ve genel birikime sahip olacağımdan 
kesinlikle emin değildim. Soru işaretleri ile dolu, tahmin edilebilecek 
ve edilemeyecek serüvenlerle örülü bir yola çıkıyordum; ama bütün 
risklerine rağmen bu yola çıkmak zorundaydım, çünkü o yol bana her 


aşamasında ve her dönemecinde günlük hayatın beni boyun 
eğmeye zorladığı koşulların dışında da bir hayatımın ve 
savaşımımın, kendi seçimimin ürünü olan bir hayatımın ve 
savaşımımın bulunduğunu, dolayısıyla bir şeyleri göze aldığım 
takdirde bu bağlamdaki tüm olumsuz koşullara rağmen aslında 
ağırlıklı olarak kendi kurguladığım bir hayatı yaşayabileceğimi 
kanıtlayacaktı. 


Ve bu nokta çok önemliydi; çünkü çocuk olmama bile izin 
vermeksizin, beni geçmişinde çocukluğun bulunmadığı bir 
yetişkinliğe bir ân önce adım atmaya zorlamış olan koşulların 
üzerimdeki yıkıcı etkilerini, hep kendi irademin dışındaki durumların 
tutsağı olarak yola devam etme zorunluluğu sonucu içimde zamanla 
iyice güçlenmeye başlamış olan bir tür aşağılık kompleksini ancak 
yalnızca kendi kurguladığım bir hayatı da yaşayarak etkisiz 
kılabilirdim. 


Böylece “Vergilius'un Ölümü” çevirisine ait süreç daha ilk 
gününden benim öteki yaşamımın, yani bütünüyle kendi 
kurguladığım yaşamımın bir simgesi ve kanıtı olma niteliğini kazandı, 
ve bu niteliğini kırk yıl boyunca hiç yitirmedi. Bence bu niteliğin doğal 
bir sonucu olarak, çeviriye kırk yıl önce hiçbir yayınevini 
düşünmeden başladım. Yıllar boyunca bu konuda hiçbir yayınevi ile 
ilişki kurmadım. Yine yıllar boyunca diyebileceğim uzunlukta bir 
zaman boyunca böyle bir çeviri üzerinde çalıştığımı en yakınımda 
olanlara bile açmadım. Çünkü “Vergilius'un Ölümü”, benim hayatımın 
neredeyse en özel, en mahrem alanıydı, dolayısıyla onu kimselerle 
paylaşamazdım. “Vergilius'un Ölümü” yalnızca ve yalnızca bana aitti, 
onu hep kendim için çevirdim, kendim için yaşadım, o, hep bana ait 
oldu, ve bu durum bugüne kadar hiç değişmedi. O yüzdendir ki, bu 
giriş yazısının başlarında “Bu yıl, geçtiğimiz Ağustos ayının son 
günlerinde, yani çeviriyi hiç istemeden de olsa bitirmek üzereyken..." 
şeklinde bir ifadeye yer verdim. Çünkü yine bu yıl, artık çevirinin 
sonlarına yaklaştığımda, aslında onu bilinen anlamda hiç bitirmek 
istemediğimin farkına varmıştım. Şimdi artık bitti; ben bu satırları 
yazarken romanın metni yayınevinde baskıya hazırlanıyor. Ama 


benim için bir şey değişmedi, ve ben bundan çok memnunum. 
“Vergilius'un Ölümü”, hep yalnızca kendim için, hiçbir yayınevine 
bağlayıcı bir söz vermeksizin, yalnızca kendim için yaptığım bir 
çalışma, atıldığım bir serüven olarak kalacak. Ve İsa'dan önce birinci 
yüzyılda yaşayan, eserleri ile hâlâ Roma antikçağının en büyük şairi 
sayılan Publius Vergilius Maro'nun bu romanda Hermann Broch'un 
kalemiyle dile getirilen, sanatla, sanatçılıkla, sanat eseri ile bir ömür 
boyu sürmüş hesaplaşması ve savaşımı, bir direniş modeli olarak 
benim hayatıma da geçti, daha doğrusu hayatımın örgüsüne yerleşti. 


Şimdi dönüp geriye baktığımda, bu çeviri serüveni ile birlikte geçen 
kırk yılımızın benim hayatla olan temel hesaplaşmalarımı da hep 
yönlendirmiş olduğunu daha iyi anlıyorum. Ve bu serüvene, aslında 
neleri borçlu olduğumun bilincine de daha iyi varıyorum. 
Üniversitelerin güzel sanatlar fakültelerinde ve konservatuarların 
tiyatro bölümlerinde yıllarca verdiğim derslerde sanat düşüncesini 
işlerken, öğrencilerime aktardıklarımın mayasına karışan eleştirel 
bakışı bu serüven ile uzun yol arkadaşlığıma borçluyum. Ayrıca, 
insanların büyük çoğunluğunun ölümden anlamsızca korktukları bir 
dünyada, ölüm olgusuyla derinliğine ve düşünce düzleminde 
hesaplaşılmaksızın hayatın da yeterince değerlendirilemeyeceğine 
ilişkin, hep son derece önemsediğim bilgiyi de bu romana borçluyum. 


*** 


Hermann Broch, “Vergilius'un Ölümü” başlıklı romanı üzerine ilk 
çalışmalarına 1935 yılında başladı. Biraz yukarıda da belirtildiği gibi, 
1. Ö. 70—19 yıllan arasında yaşamış olan Publius Vergilius Maro, 
Roma İmparatorluğu'nda Augustus döneminin en ünlü şairiydi. 
Başeseri sayılan ve Troya'nın düşüşünden sonra İtalya'ya dönen 
Aeneas'ın bu yolculuğunu konu alan Aeneis Destanı, daha şairin 
sağlığında büyük hayranlık uyandırmış, sonradan ortaçağda Avrupa 
edebiyatının en büyük şiir eseri sayılmaya başlanmıştır. 


Hermann Broch'un Vergilius'a duyduğu ilgi, Romalı şairin yaşadığı 
dönemden kaynaklanır. Broch, romanın konusunu kendisi şöyle 
anlatır: “Kitap, ağır hasta olan Vergilius'un Brundisium limanına 


varışından ertesi günü öğlenden sonra Augustus'un sarayındaki 
ölümüne kadar geçen on sekiz saati anlatır. Üçüncü kişi anlatımının 
kullanılmasına rağmen gerçekte romanın tamamı, şair Vergilius'un iç 
monoloğundan oluşur. Bu nedenle kitap, her şeyden önce şairin 
kendi hayatıyla, bu hayatın ahlak açısından doğruluğuyla ve 
yanlışlığıyla, bu hayatın adanmış olduğu şiir sanatının yerindeliğiyle 
ve boşunalığıyla giriştiği bir hesaplaşmayı dile getirir.” 


“Vergilius'un Ölümü”, her şeyden önce batı edebiyatında ve roman 
düzleminde sanata yöneltilmiş en temel ve aynı zamanda da en 
acımasız sorgulamalardan biridir. Şair Vergilius, biraz yukarıdaki iç 
monologda hayatının son saatlerinde Roma'da iktidar sahipleri ve 
halkın bir kesimi tarafından daha kendisi hayatta iken onca 
yüceltilmiş şiirleriyle, gerçekte acılarla, kargaşayla ve adaletsizliklerle 
dolu bir dünyada aslında neyi değiştirebilmiş olduğum sorgular. İç 
monoloğun akışı boyunca bu sorgulama, şiir sanatından yola çıkarak 
sanatın geneline yayılır ve “Sanat, neyi değiştirebilir?” sorusunda 
odaklaşır. Sorular daha romanın ilk bölümünde, İmparatorluk 
filosunun İtalya'nın oBrundisium (bugünkü Brindisi) limanına 
yanaşmasından ve hasta şairin bir tahtırevana yerleştirilerek 
kölelerin — elleri oüstünde İmparatorluk sarayına doğru yola 
çıkarılmasından sonra birbirini izlemeye başlar. Yarı dalgın 
bakışlarıyla daha geminin güvertesinde uzanmış yatarken, bir 
yandan güvertedeki triklinium'larda deliler gibi yiyip içen saraylıların 
doymak bilmez açgözlülüğünü ibretle izleyen, öte yandan ise aynı 
güvertenin hemen altında, küreklerin başında forsaya çakılmış olan 
kölelerin iniltilerine, sırtlarına inen kırbaç seslerine ve bucurgatlardan 
yükselen seslere kulak veren Vergilius'un kafasında şekillenen soru, 
sanat açısından neredeyse ölümcüldür: “Ben, hep yüceltilmiş, 
övgülere boğulmuş dizelerimle bu dünya halinde bir değişiklik 
yaratabildim mi?” 


Broch, bu sorgulamaya aslında romandan önce başlamıştı. 1935 
yılında kaleme aldığı “Vergilius'un Dönüşü” başlıklı uzun hikâye, bir 
anlamda “Vergilius'un Ölümü” romanının uvertürüdür ve yazar, bu 


hikâyede sanatçının kitle ve tarih karşısındaki sorumluluğunu şöyle 
tasvir etmiştir: 


“Neden böyle olmuştu? Kimin için çalışmıştı Vergilius? Hangi 
insanlar için, hangi gelecek için? Artık her şeyin sonu gelip çatmamış 
mıydı? Yaratılmış olanın bunca unutulmaya layık oluşu, şimdi 
sonsuzluğu yutmak üzere ağzını açmak isteyen zaman uçurumunun 
bir kanıtı değil miydi? Sarayda ve sokaklarda sarhoş güruh kol 
gezmekteydi, şaraptı içtikleri henüz, ama yakında kan içeceklerdi, 
henüz meşalelerle ışık saçmaktaydılar, ama çok geçmeden 
başlarındaki çatılar yanacak ve alevler içinde kalacaktı, yanacaktı, 
yanacaktı, yanacaktı. Ve onlar gibi, kitaplar da dumanlar arasında 
kaybolup gidecekti. Hak edilmiş bir kaderdi. Hak edilmişti. Hastanın 
göğsü yanıyordu, ama şairin dudaklarında bir gülümseme vardı, 
çünkü yangın, Horatius'la Ovidius'un kitaplarını da esirgemeyecekti, 
ve söylemek gerekiyordu ki, bu da hak edilmiş bir kaderdi. Kimse 
kalıcı olmayacaktı. Peki ama, ya sonra? Yaşamaya devam etsinler 
diye insanları kurtarabilecek ne vardı? Yapılması gereken şey, 
insanlığın gençlik çağma, Vergilius'un kendisinin de içinden geldiği 
ve bütün bir ömür boyunca özlemini ümitsizce, hem de nasıl 
ümitsizce çekmiş olduğu çiftlik hayatının o sade ve huzurlu 
doğallığına geri dönmek değil miydi? Ne bilirdi Augustus bunu? O, 
İmparatorluğu güvence altına almış, yapılar inşa etmiş ve onu, yani 
Vergilius'u da korumuştu, oysa yapmaması gerekirdi bütün bunları 
hâlâ hayatta olan o yorgun, yaşlı adamın; bugün henüz herhangi bir 
tehditle karşı karşıya değildi, belki de tehdit onun da kapısını çalana 
kadar, yıkılırken Augustus'u ve bütün ihtişamını, ebedi sanat 
eserlerinin de hepsini gömecek olan sarayların kapılarım çalana 
kadar yaşamakla yükümlüydü. Gereksizdi o sanat eserleri, Augustus 
ile Maecenas'ın etraflarında topladıkları bütün o güzellikler 
gereksizdi ve yıkılıp gitmeye mahkümdu. Sokaklarda Kurtarıcımız, 
Babamız diye bağırıyorlardı Augustus için — bunun da kefaretini 
ödemek zorunda kalmayacak mıydı Vergilius? Uyumak mı? Kim 
istiyordu ki uykuyu Troya yanarken..?” 


Romanda şair, bu kadarıyla da yetinmez ve kendine daha da ağır 
bir eleştiri yöneltir, İmparatorun ve hasta yattığı dairede kendisini 
ziyarete gelen yakın dostlarının şiirlerine ilişkin övgü dolu sözlerine 
verdiği tek bir karşılık vardır, ve birkaç defa değişik ifadelerle tekrar 
edilen bu karşılıkla Vergilius, aslında yaptığının sanat olmadığını, 
dizeleriyle sadece zamanında iktidar sahiplerinin yapıp ettiklerini 
yücelttiğini, buna karşılık sanatı aracılığıyla hiçbir duruma gerçek 
anlamda eleştiri getirmediğini vurgular. Vergilius'a göre, olup bitenler 
karşısında eleştirel tutum almayan bir uğraş, sanat adını taşıyamaz; 
hele hele gerçekleri kısmen de olsa perdeleme amacına hizmet eden 
çabaların sanatın çatısı altında yer alabilmesi imkânsızdır. 


Romanın “Toprak — Bekleyiş” başlıklı üçüncü bölümündeki uzun 
Augustus — Vergilius diyalogu, sanatın ve iktidar olgusunun birlikte 
ele alınışı ve eleştirel bakış açılarının süzgecinden geçirilmesi 
bağlamında batı edebiyatında eşine ender rastlanır bir yoğunluk ve 
yetkinlik düzeyindedir. Bu bölümde Vergilius'u hasta yatağında 
(aslında ölüm döşeğinde) ziyarete gelen Augustus'un amacı, şairi 
başeseri Aeneis Destanı'nı yakma fikrinden vazgeçirmektir. Vergilius, 
ilk bölümdeki “sanatımla neyi değiştirebildim” sorusunun açılımları 
doğrultusunda hem genelde sanat eseri kavramını, hem de sanat ile 
gerçeklik ve bilgi temeli arasındaki ilişkileri tartışma konusu yapar. 
Verdiği cevaplarla şairi, başeserinin aslında kendisine değil, fakat 
artık Roma'ya ait olduğuna ikna etmeye çalışan Augustus ise bu 
argümanla birlikte “sanat ve iktidar” sorununun kapılarını açmış olur. 


*** 


Hermann Broch, “Vergilius'un Ölümü” romanı üzerindeki ilk 
çalışmalarına, biraz yukarıda da belirttiğim gibi, 1935 yılında başladı. 
Metini birkaç defa kaleme almasından sonra, 1945'te eserin ilk 
basımları Almanca ve İngilizce dillerinde yapıldığında, İkinci Dünya 
Savaşı yeni bitmişti. Böylece roman, Almanya'da Nazi iktidarının 
yerleşmesinden 1945 Nisanın'ndaki çöküşüne kadarki dönemde 
yazılmış olmaktadır. 


Roman, yayınlanışından kısa süre sonra edebiyat dünyasında 
büyük bir ilgi uyandırdı ve yirminci yüzyıl dünya edebiyatının 
başeserlerinden o biri oOolarak nitelendirildi. Thomas oMann'ın 
değerlendirmesine göre “Broch'un Vergilius'u, bugüne kadar romanın 
esnek ortamı bağlamında gerçekleştirilmiş en sıradışı ve en temel 
deneylerden biri"ydi. Stefan Zweig, görüşlerini: “Vergilius'un Ölümü, 
günümüze kadar Almanca ya da diğer dillerde yazılmış en önemli 
eserlerden biridir,” şeklinde ifade etti. Ünlü Alman edebiyat bilimcisi 
ve eleştirmeni Walter Jens ise kitabı ve yazarını şöyle tanıttı: 
“Vergilius'un Ölümü'nde Broch, tıpkı Proust, Joyce ve Musil gibi, 
şiirden bilgilendirme amacıyla yararlanmak ve felsefeyi sanat 
boyutuna yükseltmek tutkusundadır. Bilgiye ulaşmak için çaba 
harcayan sanatçı; eylemci; öğretici; artık hiçbir görev yüklenemeyen 
bir çağın başlıca temsilcisi; Vergilius'un arkasında Hermann Broch 
vardır.” 


*** 


Bu yazımın girişinde, “Vergilius'un Ölümü” çevirisinin hayatımda 
kırk yılı biraz aşkın bir süreyi kapladığını açıklamıştım. Bu dediğim, 
elbette kırk yıl boyunca hep bu çeviri üzerinde çalıştığım anlamına 
gelmiyor. Ayrıca, aynı süre içersinde yaptığım başka çevirileri de 
asla arka plana atıyor değilim. Fakat “Vergilius'un Ölümü”, bu kırk yıl 
içersinde hep dönüp tekrar başına oturduğum, zaman içinde 
hayatımda olup bitenlerle çeşitli bakımlardan özdeşleştirdiğim ve 
nihayet — belki de en önemlisi — yine hayatım boyunca hep benim 
için 'tek mutlak özgürlük alanı” diye nitelendirebileceğim bir çalışma 
oldu. Zaman, bu çeviriyi benim için hep dıştan gelen koşulların 
tutsağı olmadığımı, kendime bu koşulların dışında da çok bağımsız 
bir hayat, yani bir “ikinci hayat' kurgulayabildiğimi, böylece de, geriye 
dönüp baktığımda, mutlak anlamda her şeyi ile bana ait 
diyebileceğim bir hayatı inşa edebildiğimi gösteren bir kanıt düzeyine 
çıkardı. 


Bu zaman içerisinde, filozofluğu da yazarlığının gerisinde 
kalmayan bir sanatçının, Hermann Broch'un başeserini çevirebilme 
hakkım kendim için kazanabilme hedefine yönelik olarak bilgi 


dağarcığımı sürekli büyütmeye çalıştım. Hayatımın son on yılında ise 
bu hakkı kendime artık korkmadan tanıyabildim. 


O ândan itibaren edebiyat çevirisine bakış açım da temelden 
değişti. Bu konudaki görüşlerimi ilk olarak Yapı Kredi Yayınları'nın 
Kitaplık Dergisi'nin 138. sayısında, “Bir 'Çeviri Güncesi'nden 
Notlar...” başlıklı yazımda, Robert Musil'den dilimize çevirdiğim 
“Niteliksiz Adam” ile ilgili olarak şöyle dile getirdim: 


“..Benim edebiyat çevirilerine yaklaşımımda hep ütopyacı bir yan 
vardı. En başta belki de bunun çok net bilincinde olmayışım fark 
yaratmadı. Evet, başlarda bu konuda belki de çok net bir bilincim 
yoktu, ama hiçbir çevirime “bitti gözüyle bakamamak gibi bir 
alışkanlık, çok erken yerleşmişti — buna, bugüne kadar yaptıklarım 
arasında kendimce en beğendiğim çevirilerim de dahildir. — Ama 
asıl farklılık sanırım 'yapabildiğim kadarıyla' bir edebiyat çevirisine ne 
gözle baktığım konusundaydı. Ben, her edebiyat metninin çevirisini 
yapmaya aday olduğum ândan itibaren, adaylığımı anadilimde o 
eserin aslına en çok yaklaşabilecek bir “sanat eseri' yaratmaya 
koyduğumun bilincinde oldum. Başka deyişle, uğraşıma hiçbir 
zaman yalnızca bir tür teknik gözüyle bakmadım. Yazarın ya da 
şairin, yani sanatçının elinden çıkma metni, bir başka dilde yine 
sanat eseri değerini taşıyabilecek bir düzeyde 'yeniden—üretmek'. 
Temel hedefim hep bu oldu. Edebiyat çevirilerime hep sanatın 
ölçütlerini uyguladım. — Belki de bu yüzden, evet, sanırım belki 
değil, kesinlikle bu yüzden, başkalarına, özellikle de yayınevlerine 
göre 'gecikmelerim' diye nitelendirilen durumlara, bunlardan 
kaynaklanan sancılarıma ve acılarıma, bu yüzden uğradığım parasal 
kayıplara hiçbir zaman birer kayıp gözüyle bakmadım. Bugüne kadar 
yaptığım edebiyat çevirileri, benim dilimde ne ölçüde birer sanat 
eseri niteliğine kavuşabildi? — bunu nesnel olarak söyleyebilecek 
tek yetkili kişi ben değilim elbet. Ama öte yandan, 'yapabildiğim 
kadarı'nın hep bir sanat kaygısı taşıdığı konusunda iddialıyım... O 
yüzden de, bugüne kadar yaptığım bütün edebiyat çevirilerine, 
eserin aslının yaratıcısı olan yazarın veya şairin dil düzeyindeki 


başkaldırılarını en ileri ölçüde yakalayabilmiş 'sanat eserleri” gözüyle 
bakıyorum...” 


Beni bu görüşe ulaştıran, “Vergilius'un Ölümü” oldu. Ve o eser, 
Türkçeye bu görüşün rehberliğinden hiç şaşmamayı ilke edinmiş bir 
kalem tarafından getirildi. 

Bu uzun çeviri sürecinin yaklaşık son iki yılı boyunca Türkolog 
dostum ve kardeşim Selçuk Aydoğan'ın paha biçilmez yardımlarını 
gördüm. Kendisi metnin kendimi sıkışmış hissettiğim her bölümünde 
engin birikimiyle yardımıma koştu ve yol gösterdi. Hiçbir zaman 
unutmayacağım bu desteği için ancak yetersiz olduğunu bildiğim 
teşekkürlerimi sunabiliyorum. 


Ahmet Cemal 
Moda, 9 Ekim 2012 
Salı, Saat 11.17 


Hermann Broch | Vergilius'un Ölümü 


Stephen Hudson'ın hatırasına 


..kader sürgünleri. Vergilius, Aeneis |, 2 

sek 
“... Ver hele sağ elini sıkayım, 
ver, atam, çekinme sen de kucaklaşmaktan,” 
derken dolu dolu yaşlar ıslatıyordu yüzünü bir yandan. 
Üç kez uğraştı dolasın kollarım onun boynuna, 
üç kez boşa kavuştu eller, kayıp gitti hayal, 
tıpkı düş uçuvermiş, esivermiş gibi yel. 
VERGİLİUS: AENEİS, VI, 697—702 
(Levent Kavas çevirisi) 

sek 
Aydınlıklar dünyasına dönmek için, rehberimle 
bu yeraltı geçidine daldık, 
mola vermeyi aklımızdan bile geçirmeden, 
o önde ben peşinde yukarılara tırmandık 
sonunda yuvarlak bir delikten 
gökyüzünün taşıdığı güzel nesnelere baktık; 
buradan dışarı çıktık, görmek için yıldızları. 


DANTE ALİGHIERİ: İLAHİ KOMEDYA, CEHENNEM, XXXIV, 133— 
139 (Rekin Teksoy çevirisi, Oğlak Yayınları, 1998) 


SU — VARIŞ 


ADRİYATİK DENİZİNİN tersten esen, hafif, neredeyse fark 
edilmeyen bir rüzgarla kabarmış çelik mavisi rengindeki yumuşak 
dalgaları, İmparatorluk filosu Kalabriya kıyılarının ağırdan yaklaşan 
alçak tepelerini solunda bırakarak Brundisium limanına dümen 
kırdığında, gemilerden yana köpüklenmişti; ve şimdi, denizin güneşli, 
ama yine de onca ölümün sezgisiyle dolu yalnızlığı, insandan 
kaynaklanma çabaların huzurlu sevincine dönüşmüştü; insanların ve 
evlerin yakınlığı nedeniyle parıltısı hafiften gölgelenmiş suların üstü, 
bazıları filo gibi limana yönelen, bazıları da limandan çıkmış 
teknelerle doluyor, kahverengi yelkenli balıkçı kayıkları akşamın 
bereketlerine açılmak üzere, beyaz köpüklerin okşadığı kıyılar 
boyunca uzanan sayısız köyün ve başkaca yerleşim alanlarının 
küçük balıkçı barınaklarından ayrılıyordu; şimdi su, ayna gibiydi ve 
gökyüzü, sedefli bir istiridye kabuğu gibi bu suların üzerine açılmıştı; 
akşam olmaktaydı ve rüzgar hayatın ezgilerini, bir çekiç vuruşunu, 
bir seslenişi topraktan suya doğru kanatlandırdığında, ocaklarda 
yanan odunların kokusunu da beraberinde sürüklüyordu. 


Birbirini uzayıp giden dümen suyundan izleyen, yüksek bordalı 
yedi tekneden yalnızca ikisi, ince yapılı, burunları mahmuzlu, pentere 
sınıfından olan ilki ve sonuncusu, savaş filosundandı; daha ağır ve 
etkileyici görünen, on sıra, on iki sıra kürekli diğer beş tekne, tam da 
Augustus'un saltanatına yakışan gösterişli bir üsluptaydı ve bunların 
ortasında yer alan en gösterişlisi, bronz kakmalı pruvası, küpeştenin 


altında bulunan, ağızlarında halkalarla altın parıltıları saçan aslan 
kafaları, rengarenk halatlarıyla, erguvan renkli yelkenlerinin altında, 
iktidarın ve büyüklüğün simgesi olan Sezar'ın çadırını taşımaktaydı. 
Ama hemen arkasından onu izleyen gemide Aeneis'in şairi vardı, ve 
ölümün işareti, alnına yazılmıştı. 


Deniz tutmasının pençesine düşmüş, onun sürekli azma tehdidi 
yüzünden gerilmiş olan Vergilius, bütün gün kıpırdanmaya cesaret 
edememişti; bu arada, geminin ortasında onun için hazırlanmış 
yatağa bağlı olmasına rağmen, şimdi kendisini, daha doğrusu artık 
yıllardır yabancılaşmış olduğu bedenini ve o bedendeki hayatı bir 
hatıra gibi, biraz önce, daha sakin olan sahil bölgesine varıldığında, 
bütün benliğini birkaç defa kaplamış olan rahatlamadan geriye 
kalmış bir hatıra gibi, sanki o rahatlamayı bir defa daha ele geçirmek, 
onun tadına bir daha varmak isteyen, tek parça bir hatıra gibi 
algılamaktaydı; ve o acı verici öksürük ile akşamları yükselen ateş 
yüzünden baş gösteren bitkinlik, akşamcı korkular, şifa verme 
gücüne sahip deniz havasına rağmen tekrar gelmiş olmasaydı eğer, 
üstündeki bu hem sakin, hem de yatıştırıcı rehavet belki de 
neredeyse eksiksiz denilebilecek bir hazza dönüşebilecekti. 
Aeneis'in şairi Publius Vergilius Maro, işte bu halde, zayıflamış bir 
bilinçle, acizliğinden dolayı neredeyse utanç duyarak, böyle bir 
kaderden dolayı da neredeyse öfkeli, uzanmış yatıyordu ve 
bakışlarını da gök kubbenin sedef rengi yuvarlaklığına dikmişti: 
neden boyun eğmişti sanki Augustus'un ısrarlarına? Atina'dan neden 
ayrılmıştı? İşte, kaybolup gitmişti şimdi Homeros'un kutsal ve neşeli 
göklerinin Aeneis'in bitirilmesine şefkatle zemin hazırlayacağına 
yönelik beklenti, kaybolup gitmişti ondan sonra filizleneceği kesin ve 
uçsuz bucaksız yeni zamanlara ait bütün umutlar; Platon'un 
şehrinde, sanata sırtını dönmüş, şiirden özgürleşmiş, felsefeye ve 
bilime adanmış bir hayata ait umut; kaybolup gitmişti bir daha İyonya 
topraklarına ayak basma umutları; kaybolup gitmişti bilginin 
mucizesine ve bilgide şifa bulmaya ilişkin umutlar. Neden feragat 
etmişti bütün bunlardan? Gönüllü olarak mı? Hayır! Bu, sanki hayatın 
karşı konulamaz güçlerinin bir buyruğu gibiydi; kaderin o geri 
çevrilemez güçleri ki, asla bütünüyle kaybolup gitmezlerdi, kimi 


zaman yeraltının, görünmezliğin, duyulmazlığın derinliklerine 
dalsalar bile, yine de insanın kendini pençelerinden asla 
kurtaramadığı, sadece boyun eğmekle yükümlü olduğu güçlerin 
sırrına vâkıf olunabilmesi imkânsız tehdidi niteliğiyle, varlıklarını 
korurlardı; bu, kaderdi. Vergilius, kendini kaderin kollarına bırakmıştı, 
ve şimdi kader, onu Son'a doğru sürüklemekteydi. Ama hayatı hep 
böyle olmamış mıydı? Herhangi bir zamanda daha farklı yaşamış 
mıydı? Gökyüzünün sedef kabuğu, özgür ve sakin deniz, dağların 
şarkıları, kendi yüreğinin acılı şarkıları, Tanrı'dan yansıyan flüt 
ezgileri; bütün bunlar Vergilius için, yeryüzünü saran gök kubbe gibi, 
onu sonsuzluğa götürmek üzere kucaklamaya neredeyse hazır bir 
görüntüden daha ileri bir anlam taşımış mıydı? Doğuştan toprağın 
adamıydı, yeryüzü hayatının huzurunu seven biriydi; toprağa bağlı 
bir toplumda geçecek, sade ve güven dolu bir ömre uygun bir insan; 
kökleri gereği yerleşip kalmasına izin verilmiş, dahası yerleşmeye 
zorlanmış biri; aynı zamanda da, daha yüce bir kader gereği, 
yurdundan ne kopabilmiş ne de orada kalabilmiş biri; bu kader, onu 
ötelere, toplumun dışına sürüklemiş, kalabalıklar (o içersinde 
düşünülebilecek en çıplak, en kötü, en vahşi yalnızlığın içine atmıştı; 
onu kökeninin yalınlığından koparmış, uçsuz bucaksızlığa, gittikçe 
büyüyen bir çeşitliliğe doğru kovalamıştı; böylece büyüyen, 
sınırsızlığa açılan, sadece gerçek hayat ile arasındaki uzaklık 
olmuştu; evet, gerçekten de yalnızca bu uzaklıktı büyüyen: Vergilius, 
hep kendi tarlalarının sınırlarında gezinmiş, her zaman kendi 
hayatının sınırboylarında kalmıştı; huzur nedir bilmeyen bir insan; 
ölümden kaçarken ölümü arayan, eser vermek isterken eserden 
kaçan biri; bir âşık, ama yine de hep kovalanmaya yargılı, gerek iç 
gerekse dış dünyanın tutkuları arasında yolunu kaybetmiş, kendi 
hayatına sadece konuk olabilmiş biri. Ve bugün, neredeyse bütün 
güçlerinin sonuna vardığı noktada, kaçışının ve arayışının sonunda, 
tam kendi kendinin üstesinden gelmişken ve ayrılmaya hazırken, 
böyle olabilmek için kendini aşabilmişken ve son yalnızlığı da 
üstlenmeye, iç dünyasında bu yalnızlığa uzanan yolda yürümeye 
artık hazırken, kader onu bir defa daha eline geçirmiş, yalınlığı, 
köklerine dönmeyi, iç dünyayı ondan bir defa daha esirgemiş, dönüş 
yolunu yine değiştirmiş, bu yolu dış dünyanın alacasına doğru 


saptırmış, bütün hayatını gölgelemiş olan kötülüğe geri dönmeye 
zorlamıştı Vergilius'u; sanki artık kaderin Vergilius için saklı tuttuğu 
tek bir yalınlık kalmıştı — ölmenin yalınlığı. Başının üzerindeki 
serenler, halatların arasında gıcırdamaktaydı; bu arada yelken 
bezinden de yumuşak gümbürtüler geliyordu; Vergilius, dümen 
suyunun kayıp giden köpürüşünü, kürekler her sudan çıkarıldığında 
bastıran gümüş renkli sağanağı duyuyordu; küreklerin iskarmozlar 
içersinde çıkardığı boğuk gürültüyü ve sonra, kürekler yeniden 
aşağıya indirildiğinde, suyun yanlışını duyuyordu; geminin birkaç yüz 
küreğin temposu eşliğinde, yumuşak ve monoton ilerleyişini 
hissediyordu; beyaz köpüklerle bezenmiş kıyı çizgisinin kayıp gittiğini 
görüyor, gemide, içinde boğucu bir havanın egemen olduğu, pis 
kokulu, gümbürtülerle sarsılan güverte altında, forsaya çakılmış, 
dilsiz köle bedenlerini düşünüyordu. Gümüş damlacıklarla bezenmiş, 
sarsıntılı ve aynı boğuk gök gürültülerini andıran tempo, her iki 
komşu gemiden, en yakında bulunandan ve ondan bir sonrakinden 
de gelmekteydi; bu, sanki bütün denizlere yayılmış, cevabını da yine 
bütün denizlerden alan bir yankıydı; bu yolculuklar, bütün denizlerde 
aynıydı; insan yüklü, silah, arpa ve buğday yüklü, mermer, şarap ve 
yağ yüklü, baharat, ipek ve köle yüklü yolculuklar; takasa ve ticarete 
dayanan bu gemi trafiği her yerdeydi, dünyadaki yozlaşmaların en 
kötülerinden biriydi. Burada ise şimdi elbette mallar değil, fakat 
tıkınmaktan başka bir şey bilmeyen mideler, yani saraylılar 
taşınmaktaydı: geminin arka bölümünün tamamı, kıç kısmına kadar 
bunların beslenmesine ayrılmıştı; oradan sabahın erken saatlerinden 
beri yemek yerken çıkartılan sesler gelmekteydi ve konuklar bölümü, 
hâlâ yemek peşinde koşanların kalabalığıyla doluydu; bu insanlar 
pusuya yatmış, triklinium'ların boşalmasını beklemekteydiler; bu 
uğurda rakipleriyle kapışmaya hazırdılar ve yemeğe başlayabilmek 
ya da yemden başlayabilmek için bir ân önce sofranın başına 
uzanmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı; (aralarında 
küçümsenemeyecek sayıda güzel oğlanların da bulunduğu, adımları 
kuş gibi hafif, şık ve aşın süslü giydirilmiş, ama şimdi kan ter içindeki 
genç uşaklar, soluklanmaya bile fırsat bulamıyorlardı; başlarında 
duran soğuk bakışlı, sanki hep gülümseyen ve elleri nazik bir jestle 
bahşiş almaya sürekli hazır amirleri ise onları hiç durmaksızın oraya 


buraya yolluyordu; kendisi de sıkça ve koşar adım, güvertede gidip 
gelmekteydi, çünkü ziyafetin aksamamasının yanı sıra — şaşırtıcı 
olmakla birlikte —, artık doymuş gibi gözüken ve şimdi kendilerine 
başka eğlence arayanlarla da ilgilenmek gerekiyordu; bunlardan 
bazıları, ellerini göbeklerinde veya arkalarında kavuşturmuştu, 
bazıları ise ellerini canlı jestlerle oynatıp aralarında bir şeyler 
tartışarak dolaşmaktaydılar; kimisi uzandığı yerde yüzünü togasıyla 
örtmüş, şekerleme yapıyor ya da horlayarak uyuyordu; oyun 
tahtasının başında oturanlar da vardı; bütün bu insanlara büyük 
gümüş tepsilerle güvertelerde dolaştırılan çerezlerden ikramda 
bulunulması ve hepsinin ağırlanması gerekiyordu; çünkü kendini her 
ân yeniden açığa vurabilecek bir açlık vardı; çünkü besili olanların ve 
zayıfların, ağırcanlıların ve tezcanlıların, dolaşanların ve oturanların, 
uyanık olanların ve uyuyanların, hepsinin yüzüne damgasını 
silinmesi ve başkaca bir ifadeyle karıştırılması imkânsız biçimde 
vurmuş, sürekli tıkınmak peşinde koşan bir açgözlülük vardı; kiminin 
yüzüne adeta keskiyle kazınmış, kiminin yüzünün çamuruyla birlikte 
yoğrulmuş, sert veya yumuşak çizgiler taşıyan, daha bir kötücül veya 
iyicil izlenimi uyandırabilen, yüzlere kurdu, tilkiyi, kediyi, papağanı 
veya köpekbalığını çağrıştıran ifadeler veren, fakat şu ya da bu 
biçimde hep kendine dönük, iğrenç bir hazza yönelik açgözlülük; 
doyuma ulaşması imkânsız bir “daha da, daha da olsun!” tutkusu; 
mal, para, mevki ve itibar kazanma tutkusu; zenginliğin o başlı 
başına bir uğraş olan tembelliğine kavuşabilme tutkusu. Her yerde 
bir şeyler atıştıranlar vardı; için için yanan bir hırs ve açgözlülük 
ateşi, köksüz, her şeyi yakmaya hazır, her yeri ve her şeyi 
kaplayarak yayılmaktaydı; bu ateşten yükselen pis kokular bütün 
güverteyi sarıyor, kaçınılması ve engellenmesi imkânsız bir biçimde 
küreklerin temposuyla taşınıp götürülüyordu; bu tutkunun alevleri 
bütün güverteyi sarmıştı. Evet, bütün bu insanlar, bir defacık bile 
olsa, nasıl iseler öyle tasvir edilmeyi hak etmişlerdi. Açgözlülük 
üzerine bir şarkı ithaf edilmeliydi bu insanlara! Ama neye yarardı ki 
bu? Çünkü aslında hiçbir şey gelmiyordu şairin elinden, hiçbir 
kötülüğün ortadan kaldırılmasına yardımcı olamıyordu; yalnızca 
dünyayı ihtişama boğup yücelttiğinde kulak veriliyordu ona, yoksa 
olduğu haliyle anlattığında değil. Sadece yalan, ünün ta kendisiydi, 


yoksa bilgi değil! Bu durumda Aeneis'e daha farklı, daha olumlu bir 
etki bağışlanmış olduğu düşünülebilir miydi? Evet, seveceklerdi bu 
eseri, çünkü Vergilius daha önce ne yazmışsa, hepsi övülmüştü; 
çünkü bu eserde de yalnızca hoşa giden şeyler okunacaktı, ve aynı 
zamanda ikazlara da kulak verilebilmesi gibi bir tehlike ve ihtimal, 
asla yoktu; Vergilius'un kendi kendini aldatması veya başkalarının 
kendilerini aldatmalarına zemin hazırlaması engellenmişti; Vergilius 
çok iyi tanıyordu bu çevreyi; onlar için ne şairin zahmetli, bilmenin 
acılarıyla yoğrulmuş asıl çabasının, ne de forsaya çakılı kölelerin 
acıyla yoğrulmuş, acının ağırlığını taşıyan didinmelerinin saygı 
aşılayan bir yanı vardı; onlara göre, her iki çabanın da niteliği 
aynıydı: yararlanma hakkı bulunana tahsis edilmiş, bir hak olarak 
verilen, yine bir hak olarak alman bir haraç! Oysa şimdi Vergilius'un 
çevresinde tembel tembel dolanıp tıkınanların hepsi de asalak 
değildi; gerçi Augustus, öylelerinin varlığına da sabretmek zorunda 
kalıyordu; ama şimdi, buradakilerin arasından birçokları, değerli ve 
yararlı hizmetlerde de bulunmuşlardı; gelgelelim yolculuğun 
avareliğini yaşarken, asıl kişiliklerini oluşturan niteliklerin çoğunu, asıl 
yüzlerini teşhir etmekten neredeyse keyif alırcasına üstlerinden 
sıyırıp atmışlardı; geriye yalnızca karanlık bir hırstan, hırsın yol açtığı 
baş dönmesinden kaynaklanan, körü körüne bir büyüklenme 
kalmıştı. Aşağıda, yarı karanlıkta ise küreklerin başındaki 
ehlileştirilmiş sürü, tüyler ürpertici bir ihtişamı sergileyerek ve 
insanlıkla | ilgisiz (yeraltı (yaratıkları gibi, vardiyalar halinde 
çalışmaktaydı. Onlar, yani aşağıdakiler, Vergilius'u anlamıyorlardı, 
ona aldırdıkları da yoktu; buradakiler, yukarıdakiler ise Vergilius'a 
saygı duyduklarını ileri sürüyorlar, dahası, bunun gerçek olduğuna 
da inanıyorlardı; ancak ne olursa olsun, yani ister sanattan 
anladıklarını düşünerek Vergilius'un eserlerini sevdiklerini sansınlar, 
ister ona İmparatorun dostu olduğu için, yani düzmece bir saygı 
göstersinler, onun, yani Publius Vergilius Maro'nun, kaderin 
zorlamasıyla çevrelerine girmiş olmasına rağmen, bu insanlarla 
hiçbir ortak yanı yoktu; iğreniyordu hepsinden, ve batan güneşi yolcu 
etmek için erken davranan kıyı meltemi esmeye başlamamış olsaydı 
eğer, böylece de içki sofralarının ve mutfağın kokuları uzaklara 
üflenmeseydi, deniz tutması şairi yeniden pençelerinin arasına 


alacaktı. Vergilius, içinde Aeneis'in metninin bulunduğu çantanın 
yanında, bıraktığı gibi, el değmemiş halde durduğundan bir kez daha 
emin olmak için baktı; sonra kırpıştırdığı gözlerini artık iyiden iyiye 
kararan batı ufkuna çevirerek, çenesine kadar örtündü; çok 
üşüyordu. 


Zaman zaman yine de dönüp şu arkalardaki gürültücü insan 
sürüsüne bakma isteği duyuyordu; sanki işi daha nerelere kadar 
vardıracaklarını merak etmekteydi, ama bakmadı, ve bakmamak 
daha iyiydi, üstelik, böyle dönüp bakmak sanki yasakmış gibi bir 
duygu, içinde gittikçe yoğunlaşmaktaydı. Sakin, öylece uzanıp kaldı. 
Brundisium'un dar ve bir akarsu ağzını andıran girişine varıldığında, 
akşamın ilk alacası da saydam bir yansımayla gökyüzüne yayılmış, 
yeryüzünü sevecenlikle kucaklamıştı; şimdi iklim daha serin, ama 
aynı zamanda da daha yumuşaktı; tuz kokusu, karanın daha ağır 
olan havasına karışıyordu; gemiler art arda hız keserek kanala 
giriyordu. Poseidon'un ülkesi, demir grisine, kurşun rengine 
bürünmüştü; artık yüzeyini buruşturan tek bir dalga bile yoktu. 
Kanalın sağındaki ve solundaki kalelerin mazgallarına İmparatoru 
selamlamak için garnizondan askerler yerleştirilmişti; belki de doğum 
günü kutlamalarının ilkiydi bu, çünkü Octavianus Augustus, doğum 
günü için dönmekteydi; evet, gerçekten de doğum gününün bir gün 
sonra Roma'da kutlanması kararlaştırılmıştı; orada, öndeki gemide 
giden Octavianus, kırk üç yaşım dolduruyordu. Birliklerin yaşa 
sesleri, kıyıdan boğuk dalgalar halinde yükselmekteydi; bölüklerin 
yanında duran sancaktarlar, seslenişlerle birlikte kırmızı bayrakları 
ustaca havaya kaldırıyorlar, ardından da, sopaların ucu yeri 
gösterecek biçimde, İmparatorun önünde indiriyorlardı; kısacası, 
burada gerçekleştirilen olay, askeri düzenin öngördüğü biçimde, 
askerce ve duygusallıktan uzak bir selamlama töreniydi; asker 
kökeninden kaynaklanan sertliğiyle, kurallar açısından hatasız bir 
tören; ama bütün bunlara rağmen ortamda tuhaf bir yumuşaklık, bir 
günbatımı rehaveti vardı; bağrışmalar, ışığın büyüklüğü içersinde o 
kadar çok ve o kadar küçük parçalara ayrılarak gidiyor, göğün 
grileşmeye yüz tutmuş kor renginin gölgede bıraktığı bayrak 
kırmızısı, öylesine yoğun ve sonbahar çağrışımlarıyla yüklü soluk 


alıp veriyordu ki, insan bütün bu manzarayı neredeyse bir rüya diye 
de nitelendirebilirdi. Işık, topraktan yücedir ve toprak, insandan 
yücedir ve her kim ki nefesini sıla kokularında aramaz, o insan 
sılasına toprakta varıp ışığa dönüş yoluna topraktan çıkmamıştır; her 
kim ki yeryüzünde ışığı toprağın adına karşılayıp, sonunda ışığa 
dönüşmüş topraktan gelmedir diye ışığın bağrına basılmamıştır, o 
insan asla bir şeyler başardım diyemez. Ve toprağın ışıkla, ışığın 
toprakla kucaklaşıp kaynaşması, hiçbir zaman gecenin iki ucundaki 
alacakaranlıkta olduğundan daha yoğun değildir. 


Gece, henüz suların derinliklerinde uyukluyordu; ama sonra, minik 
ve sessiz dalgalarla yukarıya sızmaya başladı; su yüzeyinin her 
yanında, yukarısıyla aşağısı birbirinden ayırt edilemeksizin, henüz 
sahne arkasındaki gecenin yolladığı, sesleri kadifeyle perdelenmiş 
dalgalar belirdi; ikinci bir sonsuzluğun dalgalarıydı bunlar, her yerden 
göveren, doğurgan bir sonsuzluktan geliyorlardı ve hışırtıları, 
sessizliğin soluğuyla hafiften perdelenmeye başlamıştı. Işık artık 
yukarıdan dökülmüyordu, kendi içersindeki bir boşlukta asılı 
durmaktaydı; bu konumda bile parlıyor, fakat artık hiçbir şeyi 
aydınlatmıyordu; bu yüzden ışığın üzerinde asılı durduğu manzara 
da sanki kaynağını doğrudan kendinde bulan, tuhaf bir ışığın 
sınırlarının arkasına çekilmiş gibiydi. Ağustosböceklerinin kemanları, 
sayıları on binlere varıyormuşçasına, ama sürüp giden tek bir tonda, 
tekdüzeliğinden ötürü sessiz, ne yükselen ne de alçalan bir ezgi gibi, 
alacakaranlığın bastığı toprakları titreşimleriyle uçsuz bucaksıza 
yayarak doldurmaktaydı. Sırtlar, kale duvarlarının altından kıyıya 
kadar seyrek otlarla kaplıydı, ve bu seyrekliğe rağmen göveren şey, 
huzurdu, gecenin sessizliğiydi, kökleri saran koyuluktu, topraktan 
gelen, veda etmekte olan ışığın altında yayılan karanlıktı. Sonra, 
manzara daha bir derlenip toparlandı ve bitki örtüsünden yana 
zenginleşti; renkler biraz daha aydınlandı; kısa süre sonra bu 
manzaraya çalılıklar da eklendi; bu arada tepelerin yuvarlak 
doruklarında, yukarılarda, köylülerin taş duvarlarla kare şeklinde 
kuşatılmış evlerinin arasında, gittikçe yoğunlaşan günbatımının 
sislerinin griliğinde ilk zeytin ağaçlan belirmişti. Bu manzara 
karşısında elini, ne yazık ki çok ama çok uzaklarda olan o kıyılara 


uzatmak, çalıların kuytuluğuna kadar erişebilmek, topraktan fışkırmış 
yapraklan parmaklarının arasında hissetmek, onları sonsuzluğa 
kadar sımsıkı tutmak, dizginlenemez bir istek halini alıyordu; bu 
istek, yeşil yapraklara, yaprakların kaygan saplarına, hem keskin 
hem de yumuşak kenarlarına, sert ve canlı gövdeye yönelik bir 
tutkuya dönüşerek Vergilius'un ellerinde, parmaklarında yanıp 
tutuşmaktaydı; gözlerini kapadığında, özlemle hissediyordu bu 
tutkuyu ve bu, neredeyse şehvetten kaynaklanan bir özlemdi; şehvet 
kadar ilkel ve köylü yumruğunun erkeksi hoyratlığı kadar saldırgandı; 
aynı zamanda da, yine bu elin neredeyse kadınsı denilebilecek 
ölçüde ince sinirlerden örülmüş dokusu kadar duyarlılıktan yana 
zengin ve tadına hep şehvetin karıştığı bir özlemdi; ey çimenler ve 
yapraklar, ey kabukların sertliği ve kayganlığı, ey bütün 
çiçeklenmelerde sergilenen o canlılık, onca çeşitlenmiş, kendi 
içersinde dallanıp budaklanmış toprağın koyuluğu! Ve eller; 
hisseden, dokunan, alan, sarılan eller; aynı zamanda hem sert, hem 
de sevecen ve yumuşak parmaklar, parmak uçları, yaşayan ten, 
ruhun karanlığının havaya kalkmış ellerdeki kapana kıstırılmış 
görünümü! Vergilius, bu tuhaf, neredeyse bir yanardağ patlamasını 
andıran nabız vuruşlarını hep duymuştu ellerinde; o ellerin tuhaf bir 
biçimde (kendilerine özgü, bağımsız bir hayatı içlerinde 
barındırdıklarını hep sezmişti; öyle bir sezgi ki, bilginin eşiğinden 
adım atar atmaz, sanki böyle bir bilgile bulanık bir tehlike 
gizliymişçesine, ebediyen yasaklanmıştı ve Vergilius, alışkanlık tan 
ötürü, şimdi de yaptığı gibi, sağ elinin parmağına takılı, çok ince bir 
işçilik ürünü, bu ince işçilikten ötürü erkeğe yakışır olmaktan 
neredeyse biraz çıkmış mühürlü yüzüğünü çevirdiğinde, bu hareketi 
sanki o bulanık tehlikeyi (okovabilirmiş, ellerinin (o özlemini 
yatıştırabilirmiş gibi, sanki böylece onları kendi kendilerini 
dizginemeye (o zorlayabilirmiş, (korkularını (o giderebilirmiş (gibi 
yapıyordu; bu, sabanı ve tohumları tutmaları artık ebediyen 
yasaklanmış, bu nedenle de aslında tutulamaz olanı tutmayı 
öğrenmiş köylü ellerinin özlemle harmanlanmış kokuşuydu; bu, 
toprağın kendisinden koparılıp alınışının ardından, yaratma iradesine 
kendine özgü hayatının dışında bir şey bırakılmamış ellerin sezgiyle 
harmanlanmış kokuşuydu; tutulabilmesi imkânsız evrene gömülüp 


kalmış, hem tehlikeye maruz kalmış, hem kendileri de tehlikeli ellerdi 
bunlar; o kadar hiçliğe uzanmışlardı ve tehlikeli olduklarının öylesine 
bilincindeydiler ki, bir ölçüde kendini aşmış olan korku sezgisi, 
olağanüstü güçlü bir çabaya, insan hayatının bütünlüğünü, 
insanoğlunun özleminin bütünlüğünü koruma çabasına dönüşüyordu; 
amaç, bütün bunların özlemler kadar küçülerek ve küçük özlemlerin 
tiryakisi kesilmiş hayat parçacıkları halinde dağılıp gitmesini 
önlemekti; çünkü yetersizdir ellerin özlemi, yetersizdir gözlerin, 
kulakların özlemleri; çünkü yeterli olan, yalnızca yüreğin ve 
düşüncenin ortak özlemleridir, o sonsuz iç ve dış dünyanın özlemle 
yoğrulmuş bölünmemişliğidir; bakan, kulak veren, kavrayan, birlikte 
solunmuş bir bütünlük içersinde gerçekleşmiş olan bölünmemişlik; 
çünkü insana korku salan yalnızlıktan kaynaklanma o kapkara ve 
umarsız körlüğü aşabilme gücü, yalnızca bu bütünlüğe 
bağışlanmıştır; varoluşun bilgi köklerinden kaynaklanan o katmerli 
doğuş, ancak bu bütün içersinde gerçekleşir; ve Vergilius, seziyordu 
bunu, hep sezmişti — her zaman konuk olanın, her zaman sadece 
konukluğuna izin verilenin duyduğu özlem, insanoğlunun özlemi — 
sevgiyle harmanlanmış kulak kabartışı, soluk alıp vermesi, 
düşünmesi hep bu olmuştu; evrenin akıp giden ışıklarıyla, evrenin o 
hiçbir Zaman bilgiye dönüşemeyecek  bilinmezliğiyle, evrenin 
sonsuzluğunu yakalamaya yönelik, ama hiçbir zaman sonu 
gelmeyecek yaklaşma çabasıyla kaynaşmış bir kulak kabartma, bir 
soluk alıp verme, bir düşünme; bu sonsuzluğun en dıştaki etekleri 
bile erişilmez uzaklıktaydı, öyle ki, özlem dolu tutkunun 
egemenliğindeki el, o eteklere dokunmaya bile cesaret edemiyordu. 
Fakat yine de bir yaklaşma çabasıydı, bir yaklaşma niteliğiyle 
varlığım koruyordu, ve Vergilius'un düşünme eylemi, aslında soluk 
alıp veren, bekleyişle dolu bir kulak kabartmaydı; Poseidon ile 
Vulcanus'un egemenliğinde olan, ama ikisinin de üzerinde aynı 
gökyüzü, Jüpiter'in göğü yükseldiği için, onları birleştiren çifte 
uçurumu dinleyen bir kulak kabartış; şimdi günbatımı ışığı açılmıştı 
ve kayıp gidiyordu; solunabilen hava da içine küreklerin daldığı su 
kadar kaygandı; iç dünya ile dış dünyayı yıkayan bir akarsu, ruhu 
arındıran bir su; bu dünyadan ötelere, ötelerden bu dünyaya doğru 
akıp duran bir soluk; artık bir daha asla kendisi olamayacak bilginin 


açılmış kapıları, ama yine de bir bilginin önsezisi, varışın, yolun 
önsezisi, bir günbatımı yolculuğunun beraberinde getirdiği şafak 
sezgisi. Önde, geminin burun kısmında bir köle şarkı söylüyordu; 
orada toplananlar çağırmış olmalıydılar bu delikanlıyı yanlarına; 
kendi gürültüleri, akşamın sessizliğinde eriyip gitmişti, onlar da 
dönüşün sezgisiyle harmanlanmışlardı; lirin akordu için verilen kısa 
bir aradan ve yine kısa, ama ortama uygun düşen bir bekleyişten 
sonra adsız delikanlının adsız şarkısı yükselmiş, rüzgarın önüne 
katılmışçasına esivermişti; bu, yumuşacık parıltılar taşıyan bir 
şarkıydı; gece göğünde bir gökkuşağının soluk alan renkleri gibi 
havada asılıydı; çalgının telleri de yumuşak fildişi renginin 
kırılganlığında parıltılar saçıyordu; insanoğlunun eseriydi şarkı, tıpkı 
çalmışının da insanoğlunun bir çabası olması gibi; ama şimdi insan 
kaynağından ötelere gitmiş, insandan uzaklaşmış, bağımsızlaşmış, 
acılardan kurtulmuş, artık kendi şarkısını söylemekte olan atmosferin 
ezgilerine dönüşmüştü. Ortalık daha bir kararmış, yüzler daha da 
silikleşmiş, o kıyılar artık solmuştu; gemi, çizgilerini (gittikçe 
yitirmekteydi; şimdi kalan, yalnızca delikanlının sesiydi; bu ses daha 
bir netleşmiş, gemiyi ve küreklerin temposunu yönetmek 
istiyormuşçasına, daha bir buyurganlaşmıştı; unutulmuştu sesin 
kaynağı, ama yine de bir köle delikanlının buyruk veren sesiydi; 
şarkı, yol göstericiydi, kendi içersinde huzurluydu ve özellikle bu 
yüzden yol göstericiydi, bu yüzden sonsuzluğa açıktı; çünkü yalnızca 
huzurlu olan, yol göstericilik yapabilir; yalnızca büyük akıntının 
içinden çıkarılmış, hayır, kurtarılmış bir eşsizlik, kendini sonsuzluğa 
açar; yalnızca zaman nehrinin içinden yakalanabilen ya kendisi, 
Vergilius, hiç başarabilmiş miydi böyle gerçek anlamda yol gösterici 
bir yakalama çabasını? Evet, isterse milyonlarca yılın denizinde 
sadece tek bir ân kadar olsun, ancak böyle bir zamanın içinden 
yakalanabilen, zaman ötesi bir sürekliliğe, yönü gösteren bir şarkıya, 
yol göstericiliğe dönüşebilirdi; o zaman hayatın tek bir ânı, bir 
bütünün engin sınırlarına ulaşabilir, bütünlük bilincinin çemberini 
kapayabilir, sonsuzluğa açılabilirdi; neşeli şarkıyla kaynaşmış parlak 
akşam ufkunun çok yükseklerinde, gökyüzü soluk alıyordu; bu 
gökyüzünün buruk sonbahar tadı, binlerce yıldan bu yana hiç 
değişmeksizin yinelenmişti ve daha binlerce yıl boyunca da hiçbir 


değişime uğramaksızın yinelenecekti; tüm geçiciliğine rağmen, yine 
de eşsizdi, biricikti; ışık parıltıları saçan kubbesinde yaklaşan 
gecenin sessizliğinden kaynaklanan nefes, iz bırakıyordu. 


Ne var ki, şarkının rehberliği çok uzun sürmedi; kanalın kıyıları 
arasındaki yolculuk hemen bitivermiş, sularının kurşuni yüzeyi 
şimdiden kapkara parıltılar saçmaya başlamış olan iç—imanla bu iç 
imanı koyu renk bir yelpazenin yarım dairesi gibi saran şehir ve 
şehrin ogünbatımının opusları arasından yıldızlarla bezenmiş 
gökyüzünü çağrıştıran ışıkları gözüktüğünde, gemiye yayılan genel 
tedirginlik havası içersinde, şarkı da sönüp gitmişti. Hava ânsızın 
ısınmıştı. Filo, İmparatorun gemisi en öne geçebilsin diye durdu; aynı 
ânda her yana demirlemiş sandalların, yelkenlilerin, balıkçı 
teknelerinin, tartanaların ve yük gemilerinin arasından kazasız 
geçebilmek için dikkatli bir manevra başlamıştı — sonbahar göğünün 
kadife uçsuz bucaksızlığı altında sürüp giden bu olayın da aslında, 
sonsuz bir şimdi niteliğiyle, zamanın nehrinden çekilip alınması 
gerekirdi; filo ilerledikçe, gemilerin önündeki serbest yol daha da 
daralıyor, iki yanda teknelerin gövdelerinden oluşan kitle ile 
direklerden, halatlardan ve toplanmış yelkenlerden oluşan dev 
yumak, daha bir sıklaşıyordu; bütün bunlar, katılaşmışlığı içersinde 
ölü, ama dinginliği içersinde canlıydı; sanki tuhaf bir loşlukta, 
birbirine geçmiş, karışmış bir sürü kök, kasvetli bir görünümle yağlı 
parıltılar saçan karanlık sudan gökyüzünün hareketsiz akşam 
aydınlığına doğru uzanmaktaydı; ahşaptan ve kenevirden 
dokunmuş, kapkara bir örümcek ağı bir hayalet gibi aşağıdaki 
sulardan yansıyor, yukarıda ise bütün güvertelerde neşeyle 
sallanmakta olan hoşgeldiniz meşalelerinin vahşi parıltısı, bu 
örümcek ağını şimşeklere boğup hayalete çeviriyor, limandaki alanın 
ışıklı ihtişamı da yine bir hayalet gibi bu ağın üstüne çöküyordu: 
limandaki yapıların bütün pencereleri çatı katlarına kadar aydınlıktı; 
sütunların arasındaki meyhaneler de ışık içindeydi; alan boyunca, 
meşale taşıyan askerlerden oluşma ikili bir sıra uzanıp gidiyordu; 
parlak miğferli, yan yana duran bu askerlerin görevi, herhalde karaya 
çıkılacak noktadan şehre uzanan yolu açık tutmaktı; rıhtımlardaki 
gümrük barakalarıyla gümrük daireleri de meşalelerle aydınlatılmıştı; 


ışıkların kaynaştığı dev bir alan, insan bedenleriyle tıka basa 
dolmuştu; güçlü, zorbalığa dönüşmeye her ân hazır bir bekleyişi 
barındıran, yanıp sönen ışıklarla bezenmiş çanaktan, yüzbinlerce 
ayağın yolun taşlarına basmasından, sürünmesinden, 
vurulmasından çıkan, daha çok hışırıya benzer bir gürültü 
yayılmaktaydı; yükselip alçalan kapkara bir vızıltıyla, sabırsızlığın 
kabaran dalgalarıyla dolu, için için kaynayan dev arena, artık 
yalnızca bir düzine küreğin yardımıyla ilerleyen İmparatorluk 


gemisinin, yumuşak bir dönüşle rıhtıma gelip — şehrin ileri 
gelenlerinin, meşaleli askerlerin oluşturdukları karenin ortasında 
bekledikleri — önceden belirlenmiş yere neredeyse hiç ses 


çıkartmaksızın yanaşmasıyla birlikte ânsızın sessizliğe gömüldü; 
kendi içersinde kaynayan kitle hayvanının sevinç çığlıkları atabilmek 
için beklediği ân, elbette o ândı ve uğultu, hemen dizginlerinden 
boşanıverdi; bu uğultu hiç ara vermeksizin, hiç son bulmadan, bir 
zafer çığlığı gibi her yanı sararak, korku salarak, ihtişamlı, ama aynı 
zamanda da her ân sinmeye hazır, yükseliyor, kitle, tek bir insanın 
kişiliğinde kendine tapıyordu. 


Demek Sezar'ın kendini adadığı kitle, buydu; demek ki bu kitle için 
Galya fethedilmiş, oPartların (oİmparatorluğu mağlup edilmiş, 
Germania'ya savaş açılmıştı; Augustus'un büyük barışı bu kitle için 
gerçekleştirilmişti, ve şimdi aynı kitle, yine böyle bir barışı ayakta 
tutabilmek için yeniden devlet düzenine, Tanrı inancına, hem ilahi, 
hem de insani bir ahlakın kurallarına geri döndürülecekti. Onsuz 
hiçbir politikanın düşünülemeyeceği, ayakta kalmak istiyorsa eğer, 
Augustus'un da dayanmak zorunda olduğu kitle de bu kitleydi; ve 
elbette ki Augustus'un ayakta kalabilmekten başkaca bir isteği yoktu. 
Ve nihayet Publius Vergilius Maro'nun, Mantua yakınlarındaki 
Andes'ten gelme katıksız bir köylü çocuğu olan Vergilius'un gerçi 
anlatmadığı, fakat ruhunu ve onurunu yüceltmeye çalışmış olduğu 
halk, yani Roma halkı da işte buydu! Yüceltmiş, fakat gerçek yüzüyle 
anlatmamıştı; yanlışı, bu olmuştu ve Aeneis'in İtalyalıları, demek 
bunlardı! Bir kötülük, dalgaya dönüşmüş bir kötülük, dile getirilemez, 
kavranılması imkânsız bir kötülük dalgası alanda kaynamaktaydı; bu 
kötülük elli bin, yüz bin ağızdan kusuluyordu; bu kötülüğü herkes 


duymaksızın, hatta kötülük olduğunun bilincine bile varmaksızın 
birbirine haykırmaktaydı; buna rağmen yine herkes, cehennemi 
çağrıştıran bir kükremeyle, gürültü ve bağırışlarla bu kötülüğü 
boğmak, uyuşturmak peşindeydi; ne biçim bir doğumgünü 
kutlamasıydı bu! Peki ama, bütün bunları fark edebilen yalnızca 
kendisi, yani Vergilius muydu? Toprak, taş gibi ağırdı; sular kurşun 
gibi ağırlaşmıştı ve kötülüğün cehennemine açılan krater, doğrudan 
Vulcanus'un kendi eliyle açtığı, Poseidon'un evreninin hemen yanı 
başında olan gürültü krateri, tam buradaydı. Augustus, bunun bir 
doğumgünü kutlaması değil, ondan çok farklı bir şey olduğunu 
bilmiyor muydu? Vergilius'un içinde, düşünülebilecek en büyük 
acılarla yoğrulmuş bir merhamet dalgalandı; bu merhamet, hem 
Octavius Augustus'a, hem buradaki insan yığınlarına, yani gerek 
hükümdara gerekse hükmedilenlere yönelikti ve en az kendisi kadar 
acıyla yoğrulmuş, aslında dayanılmaz ağırlıkta bir sorumluluk 
bilincini de beraberinde getirmekteydi; Vergilius, kendine bunun nasıl 
bir sorumluluk bilinci olduğunu sorduğunda, kesin bir cevap 
alamıyordu; bildiği tek şey, Sezar'ın üstlendiği sorumluluğa pek 
benzemediğiydi ve aslında bu, çok farklı bir sorumluluktu; çünkü 
burada, sis bulutlarının arasında kaynayıp duran şey, ne olduğu 
bilinmeyen, devletin hiçbir önleminin erişemeyeceği bir kötülüktü; ne 
kadar büyük olursa olsun, yeryüzündeki hiçbir iktidarın, dahası 
tanrıların bile el uzatamayacağı bir kötülüktü ve hiçbir kitle çığlığı onu 
uyuşturamazdı; belki bunun üstesinden yine de ancak ruhun o 
hafiften yükselen, şarkı diye, şiir diye adlandırılan sesi gelebilirdi; 
kötülüğe ilişkin sezginin yanı sıra, kurtuluşu da beraberinde getiren, 
her gerçek şarkı gibi bilmeye yönelik sevgiyi içinde taşıyan, bilginin 
peşinden koşan, bilgiyi işaret eden bir şarkı. Şarkıcının 
sorumluluğuna gelince, bir bilme sorumluluğuydu; ama yine de 
şarkıcı oObu sorumluluğu o taşıyabilmesini, (o gereğini (yerine 
getirebilmesini sağlayacak yeteneği hiçbir zaman kazanamıyordu — 
Vergilius'a gelince, tanrılar neden sezginin ötesine geçmesine ve 
kurtuluşun tek kaynağı olan gerçek bilgiye ulaşmasına izin 
vermemişlerdi? Kader onu neden buraya dönmeye zorlamıştı? 
Ölümden başka bir şey yoktu burada, ölümden başka hiçbir şey 
yoktu; olan, yalnızca birkaç kez ölmekti! Biraz önce gözlerinde 


dehşet ifadesiyle yerinden hafifçe doğrulmuş olan Vergilius, dehşete, 
merhamete, acıya, sorumluluk bilincine, çaresizliğe ve bitkinliğe 
yenik düşüp tekrar döşeğine çöktü; nefret değildi kitleye duyduğu, 
hatta küçümseme ve itici bulma bile değildi; eskiden olduğu gibi, 
şimdi de ne halktan uzaklaşmak ne de ona tepeden bakmak 
istiyordu; ama şimdi halkla her temasında yeni bir şeyler vardı; 
Napoli'de, Roma'da ya da Atina'da olsun, eline bir sürü fırsat geçtiği 
halde asla farkına varmak istemediği, fakat burada, Brundisium'da 
varlığını bir şaşırtmacayla, zorla gözler önüne seren bir şey; bu, halk 
denen kitlenin ta derinliklerinde yatan, bir gizilgüç niteliğiyle varolan 
kötülüğün bütün uzantılarıyla algılanmasıydı, insanın büyük şehirdeki 
güruhun batağına saplanması, böylece de insanlığını yitirmesi, insan 
karşıtı obir varlığa dönüşmesiydi; bu, varlığın temellerinin 
sarsılmasından, yerini salt güdülerle akıp giden, yüzeysel bir hayata 
bırakmasından, köklerini yitirip o(bu köklerden kopmasından 
kaynaklanan bir olguydu; böylece ortada, bulanık bir dış görünüşün 
tehlikeli boyutlarda köklerinden kopmuş hayatından, ölüme gebe, 
esrarlı ve cehennemden farksız bir sona gebe hayatından başkaca 
bir şey kalmamış oluyordu. Kader, Vergilius'u yeniden yeryüzü 
hayatının o korkunç kargaşasına attığına göre, acaba vermek 
istediği ders, bu muydu? Bir zamanlar kör oluşundan ötürü, şairden 
böyle mi öç almıyordu? Vergilius, kitlenin kötülüğüne daha önce hiç 
böylesine doğrudan tanık olmamıştı; şimdi ise o kötülüğü görmek, 
duymak, kendi varlığının köklerinin son uzantılarına kadar yaşamak 
zorundaydı; çünkü körlük de kötülüğün bir parçasıydı. Kitlenin 
kendini uyuşturmak için attığı, neşeden yoksun sevinç çığlıkları 
sürekli tekrarlanıyordu; meşaleler sallanıyor, gemi boyunca emirler 
yankılanıyor, karadan fırlatılan bir halat, boğuk bir sesle güvertenin 
tahtalarına çarpıyordu; kötülüğün yankılanışı gürültülüydü; çekilen 
acılar gürültülüydü, ve nihayet, o kötülüğe gebe olan, çözülmesi 
imkânsız, fakat yine de her yerde apaçık göz önünde olan sır da 
gürültülüydü. Vergilius, aceleci ayak seslerinin ortasında sessiz 
yatıyordu; kargaşada sürüklenip gitmesin diye, içinde yazılarının 
bulunduğu deri çantanın sapını tutmuştu; fakat gürültüden, ateşten, 
öksürmekten, yolculuktan ve bundan sonra kendisini bekleyenlerden 
yorgun düşmüş olduğundan, bu varış saatinin rahatlıkla kendisinin 


ölüm saati olabileceğini de düşünmekteydi, ve son saatinin henüz 
gelmediğini hissetmesine rağmen ya da hissettiği için, böylesi bir 
ölümün şaşılası yalınlıkta ya da gürültülü bir ölüm olacağını 
bilmesine rağmen ya da bildiği için, bu düşünce kafasında neredeyse 
bir istek olup çıkmıştı; böyle bir ölüm gözüne kabul edilemez değil, 
neredeyse istenmeye değer görünüyordu; çünkü önündeki ateş 
cehennemine bakmak, onu görmek zorunda kalışı, insanın çok 
aşağısındaki bu yeraltı dünyasını yüreğinin ta derinliklerinde 
hissetmek zorunda bırakmıştı. 


Gürültüden kaçmak, kendini kitlenin uğultusuna, o bir 
yanardağınkini andıran, yeraltından gelen, hiç bitmeyecekmiş gibi 
aralıksız süren, tembel dalgalar halinde alana yayılan uğultuya 
kapamak için artık hayattan koparılırcasına alınıp götürülme 
düşüncesi, hiç kuşkusuz çekici gelen bir düşünceydi; gelgelelim 
böylesi, yine de ölüme kadar uzanması bile yasaklanmış bir kaçıştı, 
çünkü olup bitenlerin en küçük parçasını dahi, sanki böyle yapıldığı 
takdirde olanlar, bütün ölümlerden geçirilip, | yitirilmekten tüm 
zamanlar için kurtarılabilirmiş gibi, yakalayıp hatırlamanın bir parçası 
kılma içgüdüsü, son derece güçlüydü; Vergilius, bilince sımsıkı 
sarılmıştı, yeryüzü hayatının en önemli ânının yaklaştığını hisseden 
ve bu ânı kaçırmaktan çok korkan birinin olanca gücüyle sarılmıştı; 
bu arada, uyandırıcı bir korkunun etkisiyle uyanıklığını hep koruyan 
bilinç de Vergilius'un iradesine boyun eğiyordu; hiçbir şeyi 
kaçırmıyordu — Augustus'un buyruğuyla şimdi yanına gelmiş olan, 
genç ve sinek kaydı traşlı, şık giyimli doktorun ihtiyatlı jestleri ile 
aslında bir anlam taşımayan uyarılan; hasta ve güçsüz Vergilius'u 
değerli bir eşya gibi taşımak için güverteye bir tahtırevan getirmiş 
olan taşıyıcıların asık ve umursamaz yüzleri; Vergilius, bunların 
hiçbirini kaçırmıyordu; her şeyin farkına varıyordu ve hepsini 
belleğinde tutmak zorundaydı; taşıyıcıların gözlerindeki zincire 
vurulmuş bakışlan algılıyordu; dört adamın yüklerini omuzlarken 
aralarında anlaşmak için çıkardıktan, hallerinden memnun 
olmadıklarını belli eden homurtuları duyuyordu; bedenlerinin vahşi 
bir saldırganlığı çağrıştıran, hoyrat ter kokusunu hissediyordu; bu 
arada harmanisinin yattığı yerde kaldığını, iyice çocuksu görünüşlü, 


koyu kıvırcık saçlı bir oğlanın harmaniyi hemen kapıp peşinden 
koştuğunu da gözden kaçınmamıştı. Harmani, hiç kuşkusuz içinde 
elyazmalarının bulunduğu çanta kadar önemli değildi ve Vergilius, 
çantayı taşıyan hamalın tahtırevanın hemen yanında yürümesini 
emretmişti; yine bu arada dalgalar halinde gelen, insanı adeta uyku 
tiryakisi olmaya iten yorgunluğa rağmen göstermek zorunluluğunu 
duyduğu ve kendini bunu yapmakla yükümlü kıldığı dikkatin bir 
bölümünü de harmaniye vermek, hiç kuşkusuz yararlı olurdu; 
Vergilius, kendisine tuhaf bir biçimde tanıdık gelen çocuğun nereden 
çıkmış olabileceğini düşündü, çünkü çocuk, yolculuk boyunca hiç 
gözüne çarpmamıştı: biraz çirkince sayılabilecek, köylü kılıklı bir 
oğlandı, bir köle ya da nöbetçi olmadığı kesindi ve orada, 
bronzlaşmış yüzü, açık renk gözleriyle, yüzünde son derece çocuksu 
bir ifadeyle, her yer kalabalıktan tıkandığı için küpeşteye dayanmış 
beklerken, yumuşak ve gülen bakışlarıyla arada bir gizlice 
tahtırevanı süzüyor, fark edildiğini anladığında ise çekingenleşip 
bakışlarını başka yöne çeviriyordu. Masum bir oyun muydu 
gözlerinden yansıyan? Ya da bir aşk oyunu muydu? Yoksa Vergilius, 
o hasta haliyle yeniden aptalca, ama tatlı bir hayatın insana aslında 
acıdan başka bir şey vermeyen oyunlarına katılmaya mı 
zorlanacaktı? Elden ayaktan düşmüş haliyle, ancak ayaklarının 
üstünde durabilenlerin katılacağı oyunlara mı itilecekti? Ama ötekiler, 
yani ayaklarının üstünde durabilenler, yüzlerinin ve gözlerinin 
dokusuna ölümün ne kadar derinlemesine işlemiş olduğunu 
bilmiyorlardı, aslında bilmek de istemiyorlardı; onların tek istedikleri, 
birbirlerini baştan çıkararak, birbirlerine kenetlenerek oynadıkları 
oyunu sürdürmekti; sevişmenin o açılış oyunlarını sürdürmekti; 
aptalca, fakat sevimli ifadelerle birbirlerinin gözlerine dalıp giderek; 
ve onlar bilmezlerdi ki, aşk için yatmak, her zaman ölmeye de 
yatmaktır; oysa artık bir daha kalkmamak üzere yatmış olan 
Vergilius, biliyordu bunu ve bir zamanlar dimdik, ayaklarının üstüne 
basarak yürüyebildiği için neredeyse utanç duymaktaydı; bir 
zamanlar — ama ne zaman? Çok, çok uzun yıllar önce mi, yoksa 
ancak birkaç ay önce mi? — O insanı uyuşturan, sevimli, fakat 
aptalca oyuna, hayat denilen oyuna katılmış olduğu için utanç 
duyuyordu; ve şimdi oyuna katılmış olanların onu artık oyunun 


dışında kaldığı, gücü tükenmiş bir yatalak olduğu için aşağılamaları, 
evet, bu aşağılama, Vergilius'a neredeyse bir övgü gibi geliyordu. 
Çünkü gözlerin gördüğü asıl hakikat, o tatlı baştan çıkarmalar 
değildi, hayır, ancak gözyaşlarıydı insanı görür kılan ve gözler, ancak 
nice acıların ardından görebilen gözlere dönüşüyordu; ancak 
Vergilius'un kendi gözyaşları, gözlerini dünyanın döktüğü yaşlar 
karşısında duyarlı kılabiliyor, ancak gözleri yaşlarla dolu uyanmak, 
oyunu sürdürenlerin içinde bulundukları ve bağlandıkları yeryüzü 
ölümünü, ölümün derinliklerini görebilen, her şeyi derinlemesine 
görebilen bir hayata dönüştürebiliyordu. Ve bu nedenle şimdi bu 
delikanlının da — kimin çizgileriydi yüzündekiler? Bu izler bir 
tarihöncesinden mi, yoksa dünden mi kalmaydı? evet, bu delikanlının 
da şimdi yapması gereken şey, bakışlarını başka yöne çevirmek ve 
artık, bir vakit öldürme aracı niteliğiyle, zamana hiç de yakışmayan 
bir oyunu sürdürmekten kaçınmaktı; bu bakışların sahibinin kendi 
ölümle kaynaşmışlığnı görmezlikten gelerek gülümseyebilmesi, çok 
uygunsuzdu; bu bakışların artık ölüm döşeğinde bulunan, gözleri 
herhangi bir karşılık veremeyen, daha doğrusu vermek istemeyen 
birine yöneltilmiş olması da çok uygunsuzdu; kör bir kargaşanın, 
insanların kızıştırdığı ve insanlığını tüketmiş bir kargaşanın etkisiyle 
donup kalmış bir gürültü ve ateş cehenneminin ortasındaki bütün bu 
aptallıklar, sevimli ve acı gelen şeyler, çok uygunsuzdu. Gemiden 
rıhtıma üç iskele uzatılmıştı ve kıçtaki iskele, yolculara ayrılmıştı; bu 
iskele, ânsızın sabırsızlaşan kalabalığı boşaltmaya elbet yetmez 
olmuştu; öteki iki iskeleden yolcuların eşyaları ve gemideki mallar 
indirilecekti; bu iş için gelmeleri emredilmiş olan köleler, uzun bir sıra 
oluşturmuşlardı; çoğu köpekler gibi, boyunlarındaki demir tasmalar 
ve bunların arasındaki zincirlerle ( birbirlerine o bağlanmışlardı; 
bakışlarından aşağılanmışlık okunan, türlü halklardan gelme bir 
kalabalıktı; aynı zamanda hem insandılar, hem de artık insan 
olmaktan çıkmış, sadece hareket eden, kovalanan, niteliksiz 
yaratıklara dönüşmüşlerdi; üstlerinde ya parçalanmış gömlekler vardı 
ya da yarı çıplaktılar; vücutları, meşalelerin çiğ ışığında terden 
parlıyordu; ortadaki iskeleden güverteye koşarlarken, sonra pruva 
tarafındaki iskeleden, vücutları sandıkların, çuvalların ve bavulların 
ağırlığı altında neredeyse iki büklüm, gemiyi yine terk ederlerken 


görünüşleri korkunçtu, tam anlamıyla içler acısıydı ve bütün bunlar 
olup biterken, iskele yerine kullanılan kalasların baş kısımlarında 
duran, gözcülük etmekle görevli iki tayfabaşı, ellerindeki kısa 
kırbaçları önlerinden geçen vücutlara gelişigüzel ve sınırsız bir 
iktidardan kaynaklanan, acımasızlık bile denemeyecek bir vahşetle 
indiriyorlardı; bu kırbaç darbelerinin hiçbir amacı yoktu, çünkü köleler 
zaten ciğerlerindeki son havayı da harcayarak koşuşturmaktaydılar; 
artık başlarına gelenlerin hemen hiç farkında değildiler ve kırbacın 
kayışı şaklayarak vücutlarına indiğinde, kendilerini koruyacak yerde 
sımıyorlardı; kırbacı tam güverteye ayak bastığı ânda yiyen, küçük 
ve kara tenli bir Suriyeli, hiçbir şey olmamış gibi, sırtındaki kırbaç 
izlerini oumursamaksızın, boynundaki demir halka köprücük 
kemiklerini olabildiğince az zedelesin diye halkanın altına tıkmış 
olduğu paçavraları düzeltti; sonra sırıtarak, ama yalnızca sırıtarak, 
eller üstünde havaya kaldırılmış olan tahtırevana baktı: “Aşağı 
insene, ey yüce kral, aşağı insene! O zaman bizim gibilerin 
çektiklerinin de tadına bakabilirsin!” — Kırbaç, bu söylediklerine 
karşılık vermek için tekrar havaya kalktı, fakat bunu beklemiş olan 
küçük Suriyeli çevik davranıp yana seğirtince, aradaki zincir 
geriliverdi; kırbaç, bu sarsıntıyla öne doğru sürüklenen ve zincirin 
öteki ucunda bulunan kölenin omuzlarına indi; kızıl sakalları 
karmakarışık ve iri yarı bir Partlı olan adam hayretle dönüp 
baktığında, yüzünün görünen yansında, kötü renkli yara izlerinden 
oluşma bir yumağın ortasında — adam, herhalde bir savaş 
tutsağıydı —, bir silaha hedef olmuş, çıkmış ya da oyulmuş, kanlı ve 
kıpkırmızı, ama yine de sabit bakıyormuş izlenimi yaratan bir göz 
belirdi; bütün körlüğüne rağmen, bayağı şaşırmış gibiydi bu göz, 
çünkü adam, zincir şakırtıları arasında itiş kakış ilerleyen sırasının 
zorlamasıyla daha yerinden kımıldayamadığından ve herhalde 
darbeler peş peşe indiğinden, kırbaç başının üzerinde bir kez daha 
ıslık çalmış ve kulağını kanlı bir iz bırakarak yatmıştı. Bütün bunlar 
yalnızca kısa bir nabız atışı boyunca sürmüştü ve yine bir ân için 
olsun insanın nabız atışlarını durdurmaya yeterliydi: bu olaylara 
seyirci kalmak ve en ufak bir karışma girişiminde bulunmamak, 
karışma bağlamında güçsüz, belki de isteksiz olmak, utanç vericiydi; 
bütün bunları unutmayı istemek, utanç vericiydi; ve nihayet, böyle 


olayları bile sonsuzluğa kadar saklayacak bir hatıra, utanç vericiydi! 
Küçük Suriyeli, herhangi bir hatıradan yoksun olarak, sanki yakılıp 
yıkılmış, kirletilmiş bir şimdiki zamandan başkaca bir şeyin varlığı 
söz konusu değilmişçesine sırıtmıştı; bu şimdiki zaman, herhangi bir 
gelecekten, bu nedenle de herhangi bir geçmişten yoksundu; bir 
sonrası olmadığından, bir öncesinin yaşanmışlığı da düşünülemezdi; 
aynı zincire vurulmuş bu iki insan sanki hiçbir zaman çocuk olmamış, 
gençliklerinin bahçelerinde oynamamışlardı; sanki vatanlarında 
dağlar, çayırlar, çiçekler yoktu ve sanki akşam çöktüğünde, 
uzaklardaki bir vadide çevresine kulak kabartarak, tatlı şırıltılar 
çıkararak akan dereleri bile hiç olmamıştı —; böyle bir ortamda 
insanın kendi hatıralarına yapışıp kalması, onları koruma uğrunda 
çaba harcayıp özen göstermesi de utanç vericiydi! Evet, hatıralar; 
rüzgarda dalgalanan buğday tarlalarıyla, içinde yaprakların 
hışırdadığı, serin bir duvarı çağrıştıran ormanlarla, gençliğin 
korularıyla dolu, sabah vakitlerinde gözleri, akşam vakitlerinde de 
yürekleri sarhoş eden hatıralar! Titreyerek yükselen yeşillikler ve yine 
titreyerek çöken grilikler, nereden geldiğini ve nereye gideceğini 
bilmek; muhteşem bir hatıralar topluluğu! Ama öte yanda yenik 
düşüp kırbaçlananlar, galip geldikleri için sevinç çığlıkları atanlar, 
bütün bunları içine sindirebilen, taşlaşmış bir dünya, yanan gözler, 
şenlik ateşleri içersinde boğulup gitmiş bir körleşme — o halde, 
hangi sihirli hayata hazırlanmak içindi kendini uyanık tutmak? 
Hatıralar uğruna onca çaba, hangi gelecek içindi? Hangi geleceğe 
taşınacaktı bunca hatıra? Gelecek diye bir şey, kalmış mıydı? 


İskele tahtaları, taşıyıcılar tahtırevanı uygun adımlarla geçirirlerken 
belli belirsiz esnedi; aşağıda, geminin kapkara ve ağır gövdesi ile 
yine kapkara ve kalın rıhtım duvarı arasında sıkışan, kapkara Su, 
sanki şimdi ciddi bir ifade takınmış, hafiften ve küçük küçük 
dalgalanmaktaydı; doğanın bu koyu sıvılı, yüzeyi düz ilk maddesi 
kendi kendisini soluyor, her soluğuyla çöpleri ve atıklan, sebze 
yapraklarını ve çürümüş kavunlarla karpuzları, aşağılarda iğrenç bir 
çorba gibi toplanan her şeyi kusuyordu; dalgalar, biraz iç bayıltıcı ve 
ağır bir ölüm soluğunun cansız dalgalarıydı; taşlar arasında 
varolabilecek oOtek hayatın, yalnızca kendi oçürüyüşünden 


kaynaklanabilecek bir yeniden doğuşa umut bağlamış bir hayatın 
dalgalan. Evet, böyleydi aşağıların görünümü; oysa yukarıda 
tahtırevanın kusursuz işlenmiş, süslü ve altın kaplama kollan, insan 
kılığındaki yük hayvanlarının, insan gibi beslenen, insan gibi 
konuşan, insan gibi uyuyan ve düşünen yük hayvanlarının 
omuzlarındaydı; tahtırevanın üstünde bulunan, arkalığı ve yanları 
altın kaplama madenden yapılma yıldızlarla süslü, kusursuz işlenmiş 
oymalı koltukta ise bir sürü kusuru bulunan, hasta bir adam 
oturmaktaydı ve çürüme, bu hastanın vücudunda pusuya yatmış 
bekliyordu. Bütün bunlar, son derece çarpıcı bir uygunsuzluğu 
sergilemekteydi; bütün bunlarda gizli bir lanet, insandan daha yetkin 
bir gerçeğin kaskatı varlığı gizliydi; oysa duvarları ören, oymaları ve 
süslemeleri yapan, kırbaçların kayışlarını örüp zincirleri döken, 
insanoğlunun kendisiydi. Kendini buna karşı kapayabilmek, 
imkânsızdı; bunu unutabilmek, imkânsızdı. Ve unutulmak istenen ne 
olursa olsun, sonunda hep yeni bir gerçekliğin kalıbında yeniden 
ortaya çıkıyor, yeni gözler, yeni gürültüler, yeni kırbaç darbeleri, yeni 
bir katılık, yeni bir lanet olarak geri geliyordu; bunların her biri kendi 
başına buyruk kalabileceği bir yer istiyor, ötekileri korkunç bir 
dokunuşla sıkıştırıp zorluyor, buna rağmen hepsi de tuhaf bir biçimde 
aynı örgünün dokusunda kaynaşıyordu. Her şeyin birbirine 
dokunuşundaki uygunsuzluk gibi, zamanın akışında da bir 
uygunsuzluk belirmişti; çeşitli zaman kesitleri artık birbirine 
uymuyordu: Şimdi'nin Önce'den böylesine belirgin ayrıldığı, hiç 
olmamıştı; hiçbir köprüyle aşılamayacak, derin bir uçurum bu 
Şimdi'yi bağımsız kılmış, onu Önce'den, deniz yolculuğundan ve 
daha da öncesinden karşı konulamaz bir biçimde ayırmış, geride 
kalan bütün hayatla bağını koparmıştı; oysa Vergilius, tahtırevanın 
hafif yalpa vuruşları arasında ilerlerken, hâlâ denizde mi yoksa artık 
karada mı yol aldığını belki de kesin olarak söyleyebilecek durumda 
değildi. Bakışları, kafalardan oluşma bir denizi tarıyor, kendisi de, 
yine kafalarJdan oluşma bir denizin üzerinde, sanki boşlukta 
asılıymışçasına hafiften sallanıyordu; etrafı insan dalgalarıyla 
kuşatılmıştı ve Vergilius, o âna kadar dalgaların ancak kıyısında 
kalabilmişti, zira böylesine sert dalgalarla gelen bir direnişi kırmak 
için yapılan bütün girişimler şimdiye kadar sonuçsuz kalmıştı. 


Burada, refakatçi gemilerin yanaştığı yerde muhafızların almış 
oldukları önlemler, ötede, Augustus'un karşılandığı noktadakilere 
oranla çok daha gevşekti; bazı konuklar acele edip o tarafa geçmeyi, 
böylelikle de asker kordonunun arkasında kalan, İmparatoru şehre 
ve saraya götürecek alaya katılmayı başarmış olabilirlerdi; gelgelelim 
aynı şeyin bir tahtırevan ile yapılabileceğini düşünmek, kesinlikle 
imkânsızdı; küçük kafileye eşlik etmesi, yol göstermesi ve koruma 
sağlaması için gönderilmiş olan İmparatorluk görevlisi, kalabalığı 
zorla yaramayacak kadar yaşlı, şişman ve herhalde aşırı iyi yürekli 
biriydi; acizdi, ve aciz olduğu için, bu ayaktakımı toplantılarına izin 
veren, hadi bir defa izin verdi, ama ondan sonra yeterince koruma 
önlemi de almayan muhafızlardan yakınmaktan başka bir şey 
yapamıyordu; böylece kafiledekiler, sonunda nereye gideceklerini 
gerçekten şaşırmış olarak alan boyunca itilip sürüklenmeye, 
duraklayan zikzaklar çizerek bir oraya, bir buraya savrulmaya 
koyuldular. Bu arada delikanlının onlarla birlikte gelmesi, sanki 
beklenmedik bir nimet olmuştu; delikanlı — işin asıl tuhaf yanı da 
buydu zaten —, içinde elyazmalarının bulunduğu çantanın önemini 
bir yerlerden öğrenmişçesine, onu taşıyanların hep tahtirevanın 
hemen yanında kalmalarına dikkat ediyor, kendisi de çantanın 
yanından hemen hiç ayrılmaksızın, harmaniyi omzuna atmış, 
kimsenin kafileyi sıkıştırmasına izin vermeden yürürken, kimi zaman 
saydam gözlerini okaldırıp yukarıya obakiyordu. o Binaların 
cephelerinden ve sokaklardan yakıcı bir sıcak fışkırmaktaydı; bu 
sıcaklık geniş dalgalar halinde geliyor, soluk alıp vermekte olan kitle 
hayvanının bitmek bilmeyen çığlıklarıyla, seslenişleriyle, vızıltılarıyla 
sürekli parçalanıyor, ama yine de hareketsiz kalıyordu; suyun 
nefesleri, bitkilerin nefes alıp verişleri, kentin nefesleri, taş yığınları 
arasına sıkışıp kalmış bir hayat ile onun çürümüşlük kokan 
düzmeceliğinin, henüz canlı bir çamur yığınının ağır buharı gibiydi; 
çürümenin habercisi olan bu buhar, taş yığınları arasında uzanıp 
giden cehennem sıcaklığındaki sokaklardan uçsuz bucaksız 
yükselerek, gökyüzü kabuğunun derin, ama yumuşak bir karanlığa 
bürünmüş en içteki kısmına serpilmeye başlayan, taşların serinliğini 
çağrıştıran yıldızlara yönelmekteydi. Hayat, sınırına varılamaz 
derinliklerden, taşların arasından zorla geçerek, daha bu yoldayken 


ölerek, daha yükselirken ölüme yaklaşıp çürüyerek ve sıcaklığını 
yitirerek ve daha bu yükseliş sırasında ölümlülüğün haberciliğini 
yaparak fışkırıyordu; değiştirilemez olan ise yine sınırına varılamaz 
yüksekliklerden (çöküyor, her dokunuşunu bir zorlamaya 
dönüştürüyor, derinlerdeki kayalar gibi donup kalıyor, sanki 
yeryüzünün son gerçekliğiymişçesine, yukarısı da, aşağısı da taş 
kesiliyordu — ve Vergilius, tahtırevanının üstünde böyle bir akıntı ile 
karşı akıntının, gece ile bir karşı gecenin, aşağısının kor kızıllıkları ile 
yukarısının yıldız aydınlıkları arasından, bu katmerli geceye dönüşün 
içinden geçerek, sanki bir sandaldaymış gibi kayıp gidiyordu; sadece 
bitkilerin ve hayvanların bulunduğu bir dünyanın köpüklü dalgalarına 
batıp çıkarak, sonsuz bir serinliğin nefeslerine karışarak, alabildiğine 
esrarlı ve bilinmeyen denizlere doğru götürülmekteydi; öylesine 
büyüktü ki sır, sanki bütün bunlar aslında bir dönüştü; çünkü birbirini 
izleyen dalgalar, omurgasıyla iki parçaya ayırdığı o geniş su 
yüzeyleri, hatıralarından ve denizlerden yükselen dalgaların engin 
yüzeyleri saydamlaşmamıştı; hiçbir yönleriyle kendilerini Vergilius'a 
açıklamaya kalkışmamışlardı, geride yalnızca bilmece kalmıştı ve 
geçmiş, bilmecelerle dolu olarak, onların kıyılarından şimdiki zamana 
kadar uzanmaktaydı; öyle ki, Vergilius, reçine kokulu meşale 
dumanlarının ortasında, şehirden yükselen buharın, bedenlerden 
yükselen o vahşi hayvanları çağrıştıran, koyu soluklardan örülme 
buharın, meydanın ve onun yalnızlığının ortasında denizin o silinip 
gitmesi, başkalarıyla karıştırılması imkânsız kokusuyla, ihtişamlı ve 
sonsuz varlığım hissedebiliyordu: Vergilius'un arkasında gemiler, 
bilinmezden havalanan o tuhaf kuşlar vardı; gemilerden hâlâ 
komutlar yankılanmaktaydı; bunları, bir ahşap bucurgattan kısa 
hamleler halinde çıkan gıcırtılar, denize batmış gündüz yıldızlarının 
son yankısı gibi uzanıp giden, derin tonlarla şarkı söyleyen bir zilin 
sesi izliyordu; ve bütün bunların arkasında denizin geniş yelpazeli 
rüzgarı, milyonlarca beyaz köpükle taçlanmış hırçınlığı, sonra 
Poseidon'un yüzünde beliren ve Tanrı atlarını mahmuzladığında, her 
ân gök gürültüsünü andıran kahkahalara dönüşmeye hazır 
gülümsemesi vardı; ve sonra denizin ardında, ama aynı zamanda da 
denizi çepeçevre saran, kıyılarını denizin eteklerinin okşadığı bütün 
o ülkeler uzanmaktaydı; Vergilius'un geçip gitmiş olduğu, bitkilerin, 


hayvanların ve insanların dünyasına katılarak, taşma toprağına 
basıp geçtiği, bunlarla neredeyse aynı örgünün dokusuna karıştığı, 
bunca bilinmezlik karşısında acze düştüğü, bu bilinmezliği 
aşamadığı, olayların ve nesnelerin örgüsüne karışıp yolunu yitirdiği 
bütün o ülkeler ve onların şehirleri; bunların hepsi, ama hepsi nasıl 
da derinliklerde yitip gitmekteydi ve buna rağmen hâlâ ne kadar da 
yakınındaydı! Bu ülkeler, şehirler, hepsi arkasında kalmışlardı, onu 
sarmışlardı, iç dünyasına yerleşmişlerdi; güneşin ve koyu gölgelerin 
denizindeki hışırtılı ve gece çağrışımlı, bilinen ve bilmecelerle dolu 
bütün bu yerler, Atina ve Mantua, Napoli, Cremona ve Brundisium, 
ve elbet Andes, hepsi ne kadar da bütünüyle Vergilius'undu — hepsi 
ona gelmişlerdi, buradaydılar, limandaki meydanın ışık denizinin 
dalgaları arasında, solunamaz bir nefesle kuşatılmış, anlaşılmazın 
ezgileriyle yüklü, uzağı zahmetsizce yakma, yakını da uzağa 
dönüştüren tek bir bütünde birleşmiş olarak buradaydılar, ve bu 
bütün onu, bunların üzerinde süzülen Vergilius'u, çevresi yalanlarla 
kuşatılmış, ama hiç zahmetsizce kayıp giden bir bilinç uyanıklığına 
itmekteydi; cehennemi gözlerinin önünde gören ve bilen Vergilius, 
bununla eşzamanlı olarak hayatının da bilincindeydi; bu hayatın, 
geçmişin ve geleceğin kesiştiği bir akıntının ve karşı akıntının 
gücüyle, gecenin akıntısının ve karşı akıntısının gücüyle taşındığının 
bilincindeydi; bu hayatı burada, kıyıdaki meydanın ateşlere 
boğulmuş, ateşlere çevrili varlığında belirginleşen kesişme 
noktasında, geçmiş ile gelecek, deniz ile kara arasında 
algılamaktaydı, ve kendini de alanın ortasında, sanki kendi 
varoluşunun odak noktası, dünyaların kesişme noktası, kendi 
dünyasının odak noktası ve kaderinin tutsağı kılınmak istenmiş gibi 
algılıyordu. Oysa burası, sadece Brundisium limanıydı. 


Ve dünyanın odak noktası olsaydı bile, özellikle de o zaman, 
burada kalınması düşünülemezdi; üzerinde sevinçli, coşkulu yazılar 
bulunan bezlerin gerili olduğu sokak başlarından gittikçe daha fazla 
sayıda insan fışkırmaktaydı ve taşıyıcılar, şimdi daha çok meydanın 
kenarına itiliyorlardı; öyle ki, iki yana dizilmiş askerlerin oluşturduğu 
yola ve Augustus'un borazan sesleri arasında harekete geçmiş olan 
alayına Vergilius'un bulunduğu noktadan erişebilme olanağı hiç 


kalmamıştı. Gürültü de kalabalıkla doğru orantılıydı, çünkü şimdi 
müziğin sesinin de çığlıklarla, ıslıklarla bastırılması gerekiyordu; 
gürültünün yükselişine koşut olarak, onunla aynı ölçüde, itip 
kakmanın zorbalığı ve acımasızlığı da artmış, dahası, bu itişme başlı 
başına bir amaç olmuş, bir eğlenceye dönüşmüştü; ama bütün bu 
kaba güç ortamında Vergilius'un çevresini de sarmış olan o 
zahmetsiz, sanki dalgaların üzerinde kayıp giden uyanıklık atmosferi, 
bütün meydana da yayılmıştı; gözle görülebilen ışıklara eklenmiş 
ikinci bir ışık kaynağı gibiydi, ama ilk ışıkların o bütün gölgeleri 
titreten, katı parıltısında bir değişime yol açmamış, dahası bu 
parıltıları yoğunlaştırmıştı; buna rağmen, somut dünyada varolmanın 
bir başka anlamım da ışığa kavuşturmuştu ve bu anlam, bir düşler 
evreninin uyanıklığında belirginleşen uzaklarda olduğu kadar, her 
yakınlıkta, en somut ve elle tutulur yakınlıklarda bile varlığını 
korumaktaydı. Ve sanki bu uzakların hafifliğiyle süzülen ikinci varoluş 
anlamının kendiliğinden anlaşılırlığı bir de kanıtlanma ihtiyacı 
duyuyormuşçasına, delikanlı, çevresindekiler bunun nasıl olduğunu 
doğru dürüst anlayamadan alayın önünde belirivermişti; herhalde 
yakınındakilerden birinden aldığı bir meşaleyi oyun oynarcasına 
sallıyor, ama kalabalığın arasında yol açmak için bir silah olarak da 
kullanıyordu; aynı zamanda da insanlara neşeyle: “Vergilius'a yol 
açın!” diye bağırıyordu, “Şairinize yol açın!” insanlar, belki sadece 
Sezar'ın kafilesinden biri geçtiği için, belki de hastanın koyu san 
benizli yüzündeki gözlerin ateşli parıltılarından korktuklarından ötürü, 
geri çekilmekteydiler; fakat Vergilius'un kafilesi, kalabalığın dikkatinin 
çekilmesini ve az çok ilerleyebilmesini yine de bu genç lidere 
borçluydu. İlerlerken elbette birtakım düğümlenmelerle 
karşılaşılıyordu; bunların üstesinden, harmaniyi taşıyan gencin 
yaramaz çocuklarınkini andıran neşesiyle ve meşale yangınlarıyla 
gelinebilmesi imkânsızdı; bu tıkanmalar sırasında, hasta adamın 
korkutucu görünüşü de işe yaramıyordu; tersine, o başlangıçtaki 
umursamaz ve bir manzarayı kendinden uzaklaştırmayı amaçlayan 
baş çeviriş, her defasında bu korkutucu görünüşe yönelik açık bir 
direnişe, yan ürkek yarı saldırgan bir homurtuya, neredeyse korku 
salan bir atmosfere dönüşüyordu ve şakacı biri, hem neşeli hem de 
kötücül bir ifadeyle: “Bir büyücü! Bakın, Sezar'ın büyücüsü geçiyor!” 


diye bağırıp, bu atmosferi en iyi biçimde dile getirmişti. “Elbette öyle, 
aptal herif!” diye bağırarak ona cevap verdi delikanlı, “Sen, o zavallı 
hayatında böyle bir büyücü ile hiç karşılaşmadın; o, bizim en büyük 
büyücümüz!” Birkaç el havaya kalktı; parmaklar, büyüleyebilecek 
bakışlardan korunmak istercesine, açılmıştı; beyaz pudra sürmüş, 
sarı perukası başında çarpık duran bir fahişe, çatlak bir sesle 
sedyeye doğru bağırdı: “Bana bir aşk iksiri versene!” — “Evet, hem 
de şöyle bacaklarının arasını iyice doldurabilecek bir iksir!” kadının 
sözlerini, onun sesini taklit ederek tamamlayan kişi, kaz gibi uzun 
boyunlu, güneş yanığı tenli, herhalde denizci olan bir gençti; mavi 
dövmeli kollarıyla, neşeyle kıkırdayan kadını arkasından yakalayıp: 
“Böyle bir iksiri, hem de en iyisini ben de sana seve seve verebilirim!” 
dedi — Bu arada: “Büyücüye yol açın! Yol verin!” diye buyruklar 
yağdıran delikanlı, dirseğiyle kaz boyunlu denizciyi bir yana itti, sonra 
âni bir kararla ve bir ölçüde çevresini şaşırtarak sağa, meydanın 
kenarına doğru saptı; içinde elyazmalarının bulunduğu çantayı 
taşıyanlar da kendiliklerinden onu izlediler; muhafız köleler ise 
peşinden biraz gönülsüz gittiler; onların arkasından tahtırevan ve 
öteki köleler gelmekteydi; hepsi de sanki görünmeyen bir zincir 
tarafından delikanlının peşi sıra sürükleniyordu. Nereye götürüyordu 
onları bu delikanlı? Hangi uzaklıklardan, hangi hatıraların 
derinliğinden çıkıp gelmişti? Yolu nasıl bir geçmiş ve nasıl bir gelecek 
tarafından çizilmişti? Hangi esrarlı zorunluluğun boyunduruğu 
altındaydı? Ya Vergilius'un kendisi, hangi esrarengiz geçmişten 
hangi bilinmez geleceğe taşınmaktaydı? Şu ânda yaşadığı, daha çok 
uçsuz bucaksız bir şimdiki zaman içersinde süzülüp gitme değil 
miydi? Çevresi tıkınmak için açılmış ağızlarla, her ifadeye kapalı 
suratların ortasında böğürmek için, şarkılar söylemek, şaşkınlıkları 
dile getirmek için açılmış koca koca ağızlarla kuşatılmıştı; hepsi de 
sonuna kadar açıktı bu ağızların, kırmızı, kahverengi ya da soluk 
dudakların arkası dişlerle donatılmış, dillerle silahlanmıştı; Vergilius, 
aşağıya, tahtırevanı taşıyan kölelerin yosunları ya da yünü andıran 
saçlarla kaplı, yuvarlak kafalarına baktı, çenelerini ve sivilceli 
yanaklarını yandan gördü; bu insanların damarlarında dolaşan «kanı 
tanıyordu, yuttukları tükürüğü biliyordu, sanki yalnızca tıkınmak ve 
kaslarını hareket ettirmek için üretilmiş bu aygıtların içinden geçen 


düşüncelerin, yitip gitmiş, ama sonsuza kadar yitirilmesi de imkânsız, 
kunt ve kırılgan, hem saydam hem de karanlık, damla damla sızan, 
ruhun damlaları gibi düşüp silinen düşüncelerin bazılarını tanıyordu; 
en acılı, en çılgın öfkenin ve en hayvani cinselliğin fırtınasında bile 
dinmeyen özlemi, bütün bu insanlarda, kaz boyunlu adamda olduğu 
kadar yanındaki fahişesinde de doğuştan varolan özlemi tanıyordu; 
insanoğlundaki bu kökünün kurutulması mümkün olmayan özlem, 
asla yok edilemezdi, ancak kötülüğe ve düşmanlığa dönüşebilir, ama 
yine de özlem olarak kalmayı sürdürürdü. Vergilius, tohum fışkırtan 
ve tohumlara susamış, çehreden yoksun bedenlerin körelmişliğini, 
bu bedenlerdeki şişmeleri ve uzuv sertleşmelerini uzaktan, ama yine 
de anlatılamayacak kadar yakınında, uyanık bir bilincin 
dalgalanmaları içersinde, buna karşılık yine de anlaşılmazlıklarla 
sarılı olarak görüyordu; rastlantılarla uyanan şehvetlerinin gelgitlerini, 
birleşmelerinden yükselen vahşi, hem körelmiş hem de bilgeliğe 
sürükleyen yaşlanmalarını duyuyor ve görüyordu; ve sanki bütün 
bunlar, bütün bu bilgiler Vergilius'a koku alma duyusu aracılığıyla 
iletilmekteydi; bütün bunlar, içinde görülebilen ile duyulabilenin 
kaynaştığı o uyuşturucu buharla, insan kılığındaki hayvanların ve 
onların her gün bir yerlerden bulunan, her gün gırtlaklara takılan 
yemlerinin oluşturduğu buharla birlikte solunmaktaydı; şimdi, 
vücutların arasından nihayet güçlükle bir yol açılabildikten ve 
kalabalık, tıpkı meydanın kenarına yaklaştıkça daha sönükleşen 
ışıklar gibi, sonunda damla damla karanlığa dönüşüp bütünüyle 
silinmek üzere seyrekleştikten sonra, onların havada hafiften 
dalgalanmayı sürdüren kokularının yerini limanı kuşatan ve akşamın 
bu saatinde terk edilmiş, sessizliğe bürünmüş balık pazarlarının 
parıltılı çürüme kokuları almıştı. Buna, yemiş pazarının, çürümenin 
izlerinden yana geri kalmayan, iç bayıltıcı kokusu da geniz yakan 
esintilerle eklenmekteydi; bütün bunları, kızıl renkli üzümlerin, 
balmumu sarısı eriklerin, altın renkli elmaların, yeraltının 
karanlıklarına (osarınmış incirlerin (o rayihasından (o ayırabilmek, 
imkânsızdı; hepsi ortak bir çürüme içersinde kaynaşmış, birbirinden 
ayrılmaz olmuştu ve yerdeki parke taşlarından, ayaklar altında ezilip 
bulaşmış kalıntılardan, ıslak ve kaygan bir parıltı yansımaktaydı. 
Şimdi meydanın merkezi çok uzakta, arkalarda kalmıştı ve deniz de, 


henüz bütünüyle silinmiş olmamakla birlikte, artık uzaklardaydı; çok 
uzaklaşmıştı; ötelerdeki haykırışlar şimdi sadece uzak bir uğultuydu 
ve borazanların müziğinden artık hiçbir şey duyulmuyordu. 


Delikanlı, peşinden gelenlere kendinden çok emin, sanki 
bulundukları yeri çok iyi tanıyormuşçasına rehberlik etmişti; şimdi 
depoların ve tersane tesislerinin bulunduğu bölgeye girmişlerdi; 
burası ışıklandırılmamış, kasvetli yapılarıyla pazar yerinin hemen 
yanından başlayıp, karanlıkta neredeyse hiç fark edilmeksizin, 
varlığını belki sadece sezdirerek, aşağı doğru yayılmaktaydı. Ve 
burada koku, yine değişiyordu: ülkenin bütün ürünlerinin kokusu 
alınabiliyordu; burada, dev yığınlar halinde hazırlanmış yiyeceklerin 
kokusu duyulabiliyordu; bu yiyecekler, İmparatorluk sınırları içersinde 
takas edilmek üzere hazırlanmıştı, ama ister burada ister başka bir 
yerde, nerede olurlarsa olsunlar, yapılacak alışverişlerin ardından 
hep insanların bedenlerinden ve bu bedenlerde yılan gibi 
çöreklenmiş bağırsaklardan geçmeye yargılıydılar; kapkara tahıl 
depolarının önüne yığılmış, içeri kürelenmeyi bekleyen buğdayların 
kuru tatlılığının kokusu almıyordu; çavdar çuvallarının, buğday 
çuvallarının, nişasta buğdayıyla dolu çuvalların tozlu kuruluğunun 
kokusu alınabiliyordu; fıçılar dolusu yağın buruk akıcılığının kokusu 
alınabiliyordu ve bunun gibi, rıhtımlar boyunca uzanan şarap 
depolarının geniz yakan, kekremsi kokusu da alınabiliyordu; 
marangoz atölyelerinin, karanlıkta bir yere yığılmış, tahtaları hiçbir 
zaman can vermeyen meşe gövdelerinin kokusu alınabiliyordu; 
bunların kabuklarının olduğu kadar, gövdelerinin özünde de varolan 
o esnek direncin de kokusu belirgindi; üstlerinde işçinin çalışma 
saatinin bitiminden sonra öylece bıraktığı baltanın henüz saplı 
durduğu, kesilmiş tahta blokların kokusu da alınabiliyordu ve güzelce 
rendelenmiş, yeni tekne tahtalarının rende kertiklerinin ve talaşların 
kokusunun yanında, yer yer çatlamış, rengi beyazımsı yeşile 
dönmüş, yosunların kaygan görünümünü almış, üstü deniz 
kabuklarıyla örtülü, büyük yığınlar halinde yakılmayı bekleyen eski 
gemi tahtalarının da kokusu duyulabiliyordu. Bütün bunlar, üretim 
sürecinin sürekli tekrarlanışını dile getirmekteydi. Çalışmayla geçmiş 
bir günün türlü kokulara gebe bırakılmış gecesinden, sonsuz bir 


huzur soluğu yükselmekteydi; bu, üreten bir ülkenin huzuruydu; 
tarlaların, bağların, ormanların, zeytinliklerin huzuruydu ve bir köylü 
çocuğu olan Vergilius'un da içinden geldiği kırsal kesime özgü 
huzurdu; bu, Vergilius'un bitimsiz sıla hasretinin, toprağa bağlı, 
toprağa yönelik, hep toprağa uzanan özleminin huzuruydu; hep bu 
huzurun şarkısını söylemişti; gelgelelim özlemlerinin huzuruna 
erişebilmesi imkânsızdı. Ve sanki bu erişilmezliğin buradan da 
yansıması gerekiyormuş, sanki her yerde her şeyin Vergilius'un 
kendi süretine dönüşmesi zorunluymuş gibi, bu huzur da burada, 
taşların arasına sıkışıp kalmıştı; yükselme hırsı, yarar düşüncesi, 
satılabilirlik uğruna yalnızca dış dünyaya hizmet, ebedi rekabet, 
bunların hepsi köleleşme ve huzursuzluk uğruna ehlileştirilip kötüye 
kullanılmıştı. İç ve dış arasında özdeşlik vardır, bunlar imge ve karşı- 
imgedir, ama yine de adına bilgi denen bütünü oluşturabilmekten 
uzaktır. Vergilius, her yerde kendini buluyordu. Ve her şeyi aklımda 
tutmak zorundaysa eğer, aynı zamanda da aklında tutabiliyorsa, 
dünyanın çeşitliliğini, bir yükümlülük diye algıladığı, ona doğru 
itildiğini hissettiği, uyanıkken düş görüyormuşçasına kendini adadığı, 
kendini zahmetsizce verdiği ve yine hiç zahmetsiz kendisinin kıldığı 
bu çeşitliliği yakalamayı başarıyorsa, bunun nedeni o çeşitliliğin daha 
en baştan ona ait olmasıydı; daha bakışlarını gizliden dünyaya 
çevirmeden, dünyayı dinlemek için kulak kabartmadan, duyarlılığını 
harekete geçirmezden önce onun olmasıydı; çünkü hatırlama ve 
hafızada tutma eylemi, aslında hiçbir zaman kendine yönelik bir 
hatırlamadan, hatırlanan bir özgeçmişten başka bir şey değildi; bu 
özgeçmişte Vergilius, daha yağ, şarap ve tahta varolmazdan önce 
şarap içmiş, tahtaya elini değdirmiş, yağın tadına bakmış olmalıydı; 
bilinmeyen ile yemden tanışmış olmalıydı; çünkü insandan olan ve 
olmayan bütün bu çehreler, coşkuları, tutkuları, etten ve kemikten 
yanlarıyla, hep açgözlülüğü yansıtan, donmuş ifadeleriyle, hayvansı 
bedensellikleriyle, ama aynı zamanda da o engin, geceye yayılmış 
özlemleriyle, hepsi birden, şair onları herhangi bir zamanda görmüş 
olsun ya da olmasın, herhangi bir zaman parçasında yaşanmış 
olsunlar veya olmasınlar, Vergilius'un ta en baştan bu yana varlığının 
kaostan oluşma ilk-çamuru, kendi bedenselliği, kendi coşkusu ve 
tutkusu, kendi çehresizliği, bunun yanı sıra da kendi özlemi olarak 


onun benliğine katılmışlardı: bu özlem, Vergilius'un yeryüzü 
yolculuğu boyunca çok değişime uğramış, bilgiye yönelmişti; öyle ki, 
sonunda daha sancılı, daha da sancılı bir hal alarak, artık özlem 
diye, özleme duyulan özlem diye adlandırılabilir olmaktan neredeyse 
bütünüyle çıkmıştı; ve bu özlem daha en baştan kader tarafından 
hem bir uzaklara sürükleniş, hem de dünyadan kopuş olarak 
belirlenmişti; uzaklara sürükleniş, acılara gebeydi; İkincisi ise bir 
esenliğin müjdecisiydi; gelgelelim insanoğlu denilen canlının bu 
ikisini de omuzlayabilmesi, neredeyse imkânsızdı; buna rağmen 
özlem, değişmeden kalmıştı; çünkü doğuştan vardı, insanoğlunu 
yaratan toprağın da özüydü, yitirilmesi imkânsızdı, hatıraları 
besleyen, sonunda hatıraların geri döndüğü zemini oluşturan bilme 
ve tanıma niteliğiyle vardı; böylesi bir özlem hem mutluluk hem de 
yıkımlar karşısında bir korunma demekti, en son noktadaki bir 
özlemdi;, öylesine yoğundu ki, neredeyse maddeye dönüşmüştü ve, 
ne kadar bilgiyle harmanlanmış olursa olsun, hatırlamanın 
derinliklerine yönelmiş her çabanın her bir noktasında sonsuz 
titreşimlerle varlığını hissetmekteydi; bu, gerçekten de bedensel ve 
söndürülmesi imkânsız bir özlem ateşiydi. Vergilius, parmaklarım 
birbirine kenetlemişti; parmaklarının derisine ve etine sert bir biçimde 
batan yüzüğü hissediyordu, el kemiklerini taştanmışlarcasına sert 
hissediyordu, kendi kanının ve bedenindeki hatırlamanın hangi 
derinliklere uzandığının bilincindeydi; uzak geçmişin derin gölgeleri, 
bu geçmişin yaşanılan zamana yakın olan, yaşanılan zamanı 
aydınlatan parıltısıyla birleşmişti ve Vergilius, Andes'teki çocukluk 
günlerini hatırlıyordu, evini, ahırları, tahıl ambarlarını, ağaçlan 
hatırlıyordu, kıvırcık ve koyu renk saçlarıyla evde hiç durmaksızın 
çalışan annesinin hep gülmeye hazır, her zaman biraz güneş yanığı 
yüzündeki aydınlık gözlerini hatırlıyordu — annesinin adı, Maja'ydı 
ve hiçbir isim, bundan daha çok yaz mevsimini çağrıştıramazdı, 
annesine daha uygun düşebilecek bir başka isim düşünülemezdi —, 
ve Vergilius, annesinin bütün yaptıklarıyla çevresinde nasıl sıcak bir 
atmosfer yarattığını, o neşeli yorulmak bilmezliğinde nasıl direndiğini 
hatırlıyordu; annesinin odada oturan büyükbabaya hep hizmet etmek 
zorunda olması, herhangi bir yardım için hep onun tarafından 
çağrılması ya da, yine çok sık rastlanan bir durum olarak, yaşlı 


adamı ve onun öfkeli, insanı iliklerine kadar titreten, çocuklara korku 
salan bağırışını yatıştırmak zorunda kalması da bu havayı bozmazdı; 
yaşlı adam, bu artık yatıştırlma tiryakisi kesilmiş bağırmaya 
başvurmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı;, özellikle hayvan ve tahıl 
fiyatları söz konusu olduğunda, biraz cömert, biraz da eli sıkı bir 
adam olan, kendi yanılmazlığına iman etmiş, aksaçlı Magus Polla, 
gerek alımda gerekse satımda tüccarlarca okandırıldığına 
inandığında, hemen bağırmaya başlardı; bu gürültünün hatırası da 
güçlüydü; oysa onun ardından annenin, adeta muzip bir neşeyle, her 
defasında evde yeniden egemen kıldığı huzurun hatırası, nasıl da 
yumuşacıktı! Vergilius, ancak yaptığı evlilik aracılığıyla gerçek bir 
çiftçi olabilmiş olan babasını da hatırlıyordu; oğul, babanın bir 
zamanlarki çömlekçilik uğraşını küçümsemişti; oysa akşamları, bir 
zamanlar babanın elinden çıkmış olan şişman şarap fıçılarının ve 
zarif kıvrımlı yağ testilerinin nasıl yapıldığına ilişkin öyküleri 
dinlemek, çok güzeldi; bunlar, çamura biçim veren parmaklara, 
malalara, döner tezgahların hafiften vınlamalarına ilişkin güzel 
öykülerdi ve kimi zaman aralarına eski çömlekçi şarkıları da 
serpiştirilirdi. Ey zaman içersinde direnen bir zamanın yüzleri! Önce 
genç bir yüz olarak hatırlanan, ardından gittikçe daha silikleşip 
derinlere kayan, böylece de ölümden sonra artık yüzü oluşturan 
bütün çizgilerin ötesine geçip, neredeyse sonsuz bir manzaraya 
dönüşen anne yüzü; babanın başlangıçta hatırlanmamış ve sonra 
gittikçe daha bir canlı insan yüzüne, bir sürete doğru uzanmış, 
ölümde ise kahverenginin katılığını taşıyan, sert çamurdan yapılma, 
son gülümsemesinde sevecen, unutulması ve yitirilmesi imkânsız 
insan yüzüne dönüşen yüzü. Evet, kökünü hatıralarda bulmayan 
hiçbir şey, gerçekliğin olgunluğuna erişemez; insanoğlu, daha en 
baştan benliğine katılmamış ve üstüne gençliğindeki yüzlerin 
gölgelerinin düşmediği hiçbir şeyi sonradan kavrayamaz. Çünkü ruh, 
hep kendi başlangıcında kalır, hep ilk uyanışlarındaki ihtişamı yaşar; 
son bile, ruhun gözünde başlangıcın saygınlığına sahiptir; ruhun 
çalgısının tellerine dokunmuş hiçbir şarkı kaybolup gitmez, ve yine 
aynı ruh, sonsuzluğa akarcasına yenilenen bir bekleyiş içersinde, 
daha önce kendisini seslendirmiş olan bütün ezgilerin tonlarını kendi 
içinde korur. Bu şarkı ölümsüzdür, hep yeniden çıkagelir; şimdi, 


burada da yine vardı ve Vergilius, toprak testiler ile üst üste yığılmış 
dev fıçıların zaman zaman açık bir deponun kapısından, kapkara 
fışkıran hafif kokusunu yakalayıp acıyan ciğerleriyle solumak için 
havayı içine çekti. Ama doğal olarak bunun hemen sonrasında, 
sağlığa zararlı ya da yasak bir şey yapmışçasına, öksürmek zorunda 
kaldı. Bu arada taşıyıcıların çivili pabuçları taş zeminde takırtılar 
çıkartarak, çakıllara basıldığında ise hışırtılar yayarak rapraplarını 
sürdürüyordu; zaman zaman yukarıya, tahtırevana doğru 
gülümsemek için arkasına dönen genç rehberin meşalesi, kor gibi 
ışıklarla önlerini aydınlatmaktaydı; artık iyice canlı bir yürüyüşe 
geçilmişti ve epey hızlı ilerleniyordu; saçlarını daha rahat olan saray 
hizmetinde ağartmış ve kilo almış olan uşak, kendisine fazla gelen 
bu tempo nedeniyle yalpa vurarak ve duyulur biçimde soluklanarak 
kafileyi izlemekteydi; dükkanların depolarıyla buğday depolarının 
kimi sivri, kimi düz, kimi de yarı eğimli, türlü biçimler sergileyen 
damları, henüz geceye tam dönüşmemiş, ama yine de binbir yıldızla 
bezenmiş gökyüzüne yükselmekteydi; vinçlerin ve direklerin 
korkutucu gölgeleri, geçip giden ışıkta uzuyordu; bazıları boş, 
bazıları yüklü arabaların önünden geçildi; yoldan birkaç fare seğirtti; 
yolunu şaşırmış bir gece kelebeği, tahtırevandaki koltuğun kenarına 
konup kaldı; yorgunluk ve uyku, belli belirsiz yeniden kapıyı çalmak 
ister gibiydi, kelebeğin altı ayağı vardı, Vergilius'un kelebekle birlikte, 
soylu ve kırılgan bir yük niteliğiyle emanet edildiği taşıyıcılar alayının 
ayakları ise, sayısız olmasa bile, pek çoktu; Vergilius, arkasındaki 
taşıyıcı kölelerin ve ayaklarının sayısını belki yine de saptayabilmek 
umuduyla dönüp bakmak istedi, ama kafile, şair bunu yapmaya 
meydan bulamadan iki ambar arasında uzanan dar bir geçide 
girmişti; bunun hemen ardından ve çok şaşırtıcı bir biçimde, yine 
şehrin yapılarının önünde, kiralık evlerle dolu, oldukça dik, çok dar 
ve bakımsız, her yanında sürüyle çamaşır asılı bir yokuşun başında 
durduklarını gördüler; gerçekten de durulmuştu, çünkü delikanlı, aksi 
takdirde herhalde ilerlemelerini sürdürecek olan taşıyıcıları — şimdi 
sayılan, daha önce olduğu gibi, yine dörde inmişti — yürüyüşlerinin 
ortasında bir ânda durdurmuştu ve özellikle beklenmedik manzarayla 
kesişen bu âni duraklama, bir yeniden kavuşma sevincinin etkisini 
yaratmıştı; etki öylesine şaşırtıcıydı ki, efendi, hizmetli ve köle ayrımı 


olmaksızın herkes yüksek sesle gülmeye başlamıştı; onların 
gülüşleriyle daha bir şevklenen delikanlının hafiften eğilip, mağrur ve 
ancak bilge kişilerde rastlanır bir jestle kafileyi sokağa girmeye davet 
etmesi, kahkahaları daha da artırmıştı. 


Oysa aslında neşeli olmak için pek neden yoktu; bu sokak ağzının 
böyle bir neşenin kaynağı olabileceği ise hiç söylenemezdi. 
Karanlıkta uzanan, yassı basamaklı, merdivenli yol türlü gölgelerle, 
özellikle de bir sürü çocukla doluydu; çocuklar, saatin ilerlemiş 
olmasına rağmen, merdivenlerde yalnızca gölgelerden oluşma, iki 
ayaklı yaratıklar gibi, aşağı yukarı koşuşturup duruyorlardı; yakından 
bakıldığında, bunlara dört ayaklı canlıların da eklendiği 
görülebiliyordu, çünkü duvarlar boyunca her yere, kiminin ipi kısa, 
kiminin uzun olmak üzere, keçiler bağlanmıştı; camsız, çoğunlukla 
da kepenksiz pencereler, dar sokağa kapkara bakmaktaydı; bodrum 
katlarında, karanlık mağara ağızlarını andıran, kubbeli satış 
yerlerinin görünüşü de kapkaraydı; yapılan türlü uzun pazarlıkların 
sesi buralardan dışarıya taşmaktaydı; bunlar, yoksulluktan 
kaynaklanma, bir gün sonrasının ihtiyaçları için bile değil, ama 
yalnızca birkaç saatlik ihtiyaçlar için yapılan pazarlıklardı; onların 
hemen yanında, gölgeler tarafından yine gölgeler için yapılan zanaat 
çalışmaları, kendine özgü takırtılarıyla ve acınası küçüklükte 
boyutlarda olmak üzere, seyrini sürdürmekteydi; göründüğü 
kadarıyla bu çalışmalar için hiç ışığa ihtiyaç duyulmuyordu; çünkü 
arada sırada, bir yağ kandilinin ya da mum parçasının parıltısının 
kendini göstermeye cesaret ettiği yerde bile insanlar, gölgelerin 
arkasına gizlenmiş olarak kalıyorlardı: burada ortaya çıkan şey, 
akışını düşünülebilecek en derin sefalet uçurumunda ve hiçbir dış 
olaydan etkilenmeksizin sürdüren bir günlük hayattı ve bu hayat, 
sanki İmparator için düzenlenen şenlikler bu sokaktan millerce 
uzaktaymışçasına, sanki bu sokağın sakinleri, şehrin başka 
kesimlerinde neler olup bittiğini bilmiyorlarmışçasına, zamanın 
dışında kalmış bir günlük hayattı; bu nedenle ortaya çıkan tahtırevan 
olayı, canlılık yaratıcı bir olay değil, ama herhalde en nahoş, daha 
doğru deyişle en düşmanca biçimde rahatsız edilme anlamına 
geliyordu. Her şey, sanki bir cüceler ülkesindeymiş gibi, yani 


çocuklarla başlamıştı, hatta keçilerle başladığı da söylenebilirdi, 
çünkü hem çocuklar hem de keçiler taşıyıcıların bacaklarının arasına 
giriyorlar ve üstelik kaçmıyorlardı da; meleyen dört ayaklılar, 
bağrışan iki ayaklılar gölgeli köşelerden fırliyor, sonra yine 
saklanmak için oralara kaçışıyorlardı; her şey, genç rehberin elinden 
meşalesini, onun çılgınca savunması karşısında elbette sonuçsuz 
kalan kapma çabalarıyla başlamıştı, fakat aslında en kötü olan bu 
değildi, çünkü ağır bir tempoyla da olsa, yollarına devam 
edebiliyorlardı — sefalet kokan sokağa basamak basamak iniyorlardı 
hayır, bu rahatsız edişler değildi en kötüsü, fakat kadınlardı; 
pencerelerden sarkmış, göğüsleri pencere pervazlarında ezilen, birer 
yılanı andıran çıplak kollarının ucundaki ellerini yine yılan gibi kıvırıp 
duran kadınlar; ve her ne kadar alayı gördükleri ânda 
gevezeliklerinin içine boşalttıkları, sadece başıboş bir yaygaraya 
karışmış küfür kelimeleri olsa da, bu aynı zamanda yaygaracı bir 
çıldırmışlıktı ve her çıldırmışlık kadar büyüktü; küfür olduğu için 
yoğunlaşıp yakınmaya dönüşmüş, yoğunlaşıp hakikatin ta kendisi 
olmuş bir çıldırmışlık. Ve işte şimdi burada, teker teker her binanın 
bir ağız gibi açılmış kapısından dışkı kokularının fışkırdığı yerde 
Vergilius, havaya kaldırılmış tahtırevanda taşındığı ve bu yüzden de 
yoksulluk kokan odaların içine bakabildiği, bakmak zorunda kaldığı, 
harap konutlardan oluşma bir kanaldan geçerken, kadınların öfkeyle 
ve anlamsızca, suratına fırlattıkları lanetlere hedef olurken, hiçbir 
yerde eksik olmayan, paçavralar üstüne yatırılmış hastalıklı 
bebeklerin acınası ağlamalarına hedef olurken, çatlak duvarlara 
tutturulmuş, çamdan yapılma meşalelerin dumanlarına, ocaklardan 
ve o ocaklara ait demir tavalardan yükselen ağırlaşmış yağ 
kokularının buharına hedef olurken, her yerde, kapkara deliklerden 
farksız inlerJde çömelmiş, neredeyse çıplak yaşlıların dehşetengiz 
görüntülerine hedef olurken, evet, işte tam da burada Vergilius, bir 
çaresizlik duygusunun kurbanı olmaya da başlamıştı, ve yine tam 
burada, haşarat dolu mağaraların arasında, düşünülebilecek en uç 
noktadaki bakımsızlığın ve en sefil çürümüşlüğün karşısında, en 
dipsiz uçurumlardaki yeryüzü mahpusluğunun karşısında, habis 
sancılarla gelen doğumun ve habis bir gebermeye dönüşen ölümün 
gerçekleştiği, hayatın giriş ve çıkışlarının en yakın akrabalıkta 


birleştiği, zaman ötesi kötülüğün gölgelerle kaplı rüyalar âleminde 
birinin öteki kadar karanlık bir sezgi niteliğini taşıdığı, birinin öteki 
kadar herhangi bir isimden yoksun olduğu yerde, burada, bu en 
isimsiz gecenin ve ahlaksızlığın âleminde Vergilius, ilk defa yüzünü 
örtmek zorunda kaldı, Sefalet Sokağı'nın merdivenlerinde basamak 
basamak taşınırken, gönüllü bir körlüğe geçebilmek için, ve 
kadınların en yakası açılmadık küfürlerden farksız kahkahaları 
arasında, yüzünü örtmek zorunda kaldı — 


—.“Seni tahtırevanlı serseri seni!”, “Bizden daha üstün sanıyor 
kendini!”, “Tahta tünemiş altın torbası!”, “Paran olmasaydı da koşmak 
zorunda kalsaydın, o zaman görürdüm seni!”, “Bu tahtırevanla 
çalışmaya gidiyordur herhalde!”, diye haykırıyorlardı kadınlar — 


— anlamsızdı üzerine yağan küfür sağanağı, anlamsızdı, 
anlamsızdı, anlamsızdı, ama yine de haklıydı, yine de uyarıydı, yine 
de hakikatti, hakikat noktasında yoğunlaşmış çıldırmaydı, ve her 
aşağılama, Vergilius'un ruhundaki büyüklenmenin bir parçasını daha 
koparıp almaktaydı, ta ki ruhu çıplak kalana kadar; bebekler kadar 
çıplak, paçavraların üstündeki yaşlılar kadar çıplak, karanlık 
karşısında çıplak, suçluluk karşısında çıplak, hatıraları kaybetmişlik 
karşısında çıplak; içinde artık hiçbir şeyin ayırt edilemediği bir 
çıplaklık tufanı — 


— basamak basamak ilerleniyordu Sefalet Sokağı boyunca, her 
merdiven başında duraklama vardı — 


—: çıplaklığı içersinde yaratılmışlığın nefes alan yeryüzüne 
yayılmış tufanı, geceden gündüze geçişin nefes alan göğünün 
altında yayılmış, milyonlarca yılın hiç değişmeyen sahilleri tarafından 
kuşatılmış, hayatın varoluşun toprağından dışarıya damlalar halinde 
sızan, ve sonra hep yeniden o toprağa sızan, enginlere yayılan, 
çıplak sürü nehri, yaratılmış ne varsa hepsinin kaçınılmaz birlikteliği 


—: “Geberip gittiğinde, sen de her leş gibi kokacaksın!”, “Hey, 
cenaze taşıyıcıları, fırlatıp atın onu aşağıya, leşi atın!” — 


—: zamanın sıradağları ve vadileri, ve bunların üzerinden çağlar 
boyunca taşınmış onbinlerce yaratık, kendi bütünlüklerinin 
oluşturduğu gölgeler nehrinde, sonsuzluğa akan o nehirde taşınmış 
onbinler; ve içlerinden biri dahi yok ki, sonsuzluğa kadar boşlukta 
kayıp gittiğini düşünmesin, zamanlar ötesi bir özgürlük atmosferinde 
kanatlanmasın, nehirden ayrılmış, kalabalıktan ayrılmış, yıkılması, 
düşürülmesi imkânsız, artık bir yaratık değil, fakat sadece gökyüzüne 
kadar uzanmış, kendi filizlerine tutunarak yükselmiş, yalnız ve 
saydam bir çiçek; her şeyden çözülmüş ve ayrılmış, yüreği 
görünmez olmuş filizlerin üstündeki saydam bir gonca gibi titreyen bir 
çiçek — 


—. Sefalet Sokağı'nın küfürleri arasından geçirilerek 
taşınmaktaydı, bir basamaktan ötekine — 


— ah, evet, zamandan yoksunluğun bu çılgınca yanılsamasıydı 
önemli olan, ve Vergilius'un hayatı da, gecenin orta yerindeki 
isimsizliğin kaos toprağından, bütün Yaradılış'ın çalılıklarından 
filizlenmiş, sayısız kıvrımlarla, kendi filizlerine sarılarak yükselmeye 
çalışmış, oraya buraya, temizliğe ve temiz olmayana, ölümlülüğe ve 
ölümsüzlüğe, nesnelere, mülkiyete, insanlara ve tekrar insanlara, 
sözcüklere ve manzaralara tutunmuştu; evet, Vergilius, bu hep nefret 
edilen ve hep tekrar yaşanan hayatı kötüye kullanmıştı, kendini 
aşmak için, kendi kendisinin üzerine yükselebilmek için, bütün 
sınırların, zamandan olan ne varsa hepsinin ötesine geçebilmek için 
kötüye kullanmıştı; sanki onun için herhangi bir çöküş 
yokmuşçasına, sanki zamana, yeryüzü mahpusluğuna, yaratılmış 
olanlar arasına geri dönmesi söz konusu değilmişçesine, sanki 
önünde hiçbir uçurum açılmayacakmışçasına, bu hayatı kötüye 
kullanmıştı — 


— “Meme çocuğu!”, “Sidikli piç!”, “Boktan herif!” 
“Yaramazlık yaptığın için şimdi seni eve götürüyorlar, değil mi?”, 
“Kıçına bir tenkiye takıp oturağa oturtacaklar seni!” kahkahalar 
yağmaktaydı bütün pencerelerden — 


— ama sadece kadınların kötücül, fakat haklı bir alayla ona sövüp 
sayan ve kısır çılgınlığını gözler önüne seren sesleri miydi burada 
yankılanan? Burada ne yankılanıyorsa, yeryüzü kadınlarının 
seslerinden, yeryüzü insanlarının seslerinden, yeryüzündeki çılgın 
yaratıkların seslerinden daha güçlü değil miydi? Ah, evet, zamanın 
kendisiydi kötücül bir alayla Vergilius'a seslenen, bütün o emici 
gücüyle ve seslerinin çeşitliliğiyle, değiştirilemez biçimde akıp giden 
zamanın kendisiydi, bu güç, zamanda ve sadece zamanda vardı, ve 
kadınların seslerinde cisimleşmişti, böylece Vergilius'un ismi, onların 
küfürleriyle silinip gidecekti; Vergilius da isminden ve ruhundan 
soyunmuş olarak, bütün şarkılardan, yüreğinin şarkı gibi zamandan 
yoksunluğundan soyunmuş olarak gerisingeri gece gibi anlatılamaz 
olana ve varlığın topraklarının içine batacak, artık silinmiş bir 
hafızanın son kalıntısı olan o en acı utanç noktasına kadar 
aşağılanacaktı — 


— zamanın bilge sesleri, kaderin ve pençelerinin kaçınılmazlığını 
bilen sesler! Ah, onlar biliyorlardı Vergilius'un da değiştirilemez 
olandan kaçamadığını, bütün çılgınlıklara rağmen binmek zorunda 
kaldığı ve onu bir kader gibi gerisingeriye taşımış olan bir geminin 
varlığını biliyorlardı; ah, evet, onlar yaratılmışların soyundan 
gelenlerin oluşturdukları nehri bilmekteydiler; o nehir ki, çıplak 
sahillerin arasından, o sahilleri doğurmuş ilk-çamur tarafından 
kuşatılmış olarak ve kendisi de çıplak, yoluna devam etmekteydi; ne 
üstünden geçen bir gemi, ne de eteklerinde yetişmiş bir bitki örtüsü 
vardı, bu ikisi de saydam bir çılgınlıktı sadece, ama yine de kaderleri, 
gerçeklikti, çılgınlığın göze görünmez gerçekliği, ve yine onlar 
bilmekteydiler ki, kaderin önceden işaretlediği kim varsa, yeniden o 
nehre dalmak zorundadır ve yeniden daldığı noktayı, bir zamanlar 
yüzeye çıktığını sandığı noktadan ayırt edebilmek elinden gelmez, 
çünkü dönüşün kaderin çemberini kapatması öngörülmüştür — 


— “Bekle, seni elimize geçireceğiz yakında, seni dalkavuk seni!” 
diye yankılanıyordu yaygaracı sesler — 


— ve sadece kadın sesleriydi işte, kötücül alaylarla yüklü sesler, 
sanki Vergilius aldatıcı bir özgürlüğün peşinde koşmuş, ama şimdi de 


gizlice eve dönmek isteyen yaramaz bir çocukmuş gibi; daha da 
ötesi, dolambaçlı, hatta tehlikeli yollardan geri getirilmek zorunda 
kalman, sadece böyle kötü bir yolculuktan dolayı bile, evet, aslında 
sadece bunun için azarlanması gereken bir yaramaz çocuk; evet, bir 
yaygaraydı, ama yine de anaların suçlayıcı sesleriydi; zamanın 
karanlığıyla dolu sesler; onlar, kader yolunun çizdiği çemberin 
hiçliğin Uçurumunu kuşattığını bilmekteydiler, yolculuklarını kısa 
kesmek zorunda kaldıkları ânda kaçınılmaz olarak sıradanlığın 
uçurumuna yuvarlanan bütün çaresizleri, yolunu şaşırmışları, 
tükenmişleri bilmekteydiler — ah, fakat aslında burada tek tek herkes 
yolculuğunu yarıda kesmek zorunda değil miydi? İçlerinde gerçekten 
yolun sonuna kadar gidebilen tek bir kişi var mıydı? —, ve aslında 
öfkeli azarlayıştan korkuyla yankılanan şey, her annenin sonsuz 
arzusuydu, her çocuğun hep doğduğu gibi çıplak kalmasına, ilk 
sığınağının güvenliğinin mahpusluğunda tutulmuş, yeryüzünün hızla 
akıp giden zamanlarının üstüne yatırılmış, Yaradılış” ın nehrine 
yatırılmış kalmasına yönelik arzu; yumuşak bir hareketle havaya 
kaldırılmış ve sonra yine yumuşacık, bunların içersinde kaybolmuş, 
sanki herhangi bir kaderi yokmuşçasına — 


— “Sen, çıplak herif! işte sen busun, anladın mı, çırılçıplak!” — 


— ve kendisinden kaçılması imkânsız anne —, rehberlik yapan 
delikanlıyı bu yolu seçmeye iten, ne olmuştu? Şimdi başarısızlığa 
uğramayacak mıydı? Anaların seslenişlerinin çekim gücüyle 
duraklamıştı (o kafile, sanki bir daha hiç yoluna devam 
etmeyecekmişçesine, iğrenç bir bekleyişle durakladı, ama sonra, bir 
çözülüşle tekrar devam edildi, basamak basamak, Sefalet 
Sokağı'nda tırmanarak — 


— her şeye rağmen, seslerdeki anaç güç yetmemiş miydi oraya 
ebediyen bağlamaya? Bu seslerdeki bilgileri, çekime kapılmış olanı 
tekrar serbest bırakmalarına yol açacak kadar eksik ve derme çatma 
mıydı? Ah, kendisi doğuş olan ve bundan dolayı yeniden doğuş 
hakkında hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey bilmek istemeyen annenin 
zayıflığı; doğumun geçerli olabilmek için yeniden doğuşa ihtiyaç 
duyduğunu, ama her ikisinin de, yani doğumun da, yeniden doğuşun 


da, yanlarında Hiçlik yer almasa, Hiçlik, ebedi ve değişmez son 
dölleyici olarak arkalarında durmasa geçerlik kazanamayacağını 
kavrayamayan annenin zayıflığı; evet, ancak olmak ile olmamak 
arasında bulunan ve mırıldanan bir suskunluğa bürünmüş bir 
yakınlığın oluşturduğu bu kopmaz bağın, sonsuzluğun, özünde insan 
ruhunun özgürlüğü demek olan büyüklükten kaynaklandığını 
kavrayamayan zayıflık; o ruhun hakikatin ta kendisi olan sonsuzluk 
şarkısı; delilik ürünü bir yanılsama veya büyükleniş değil, fakat 
insanoğlunun hiçbir kötücül alayla küçümsenemez kaderi, insanın 
bahtının o korkunç ihtişamı — 


— evet, hep yeniden doğuşun yoluna yöneltilmek, insanın ilahi 
kaderidir, ve tanrıların kaderinin de insanın algılayabildiği yanıdır, 
ikisinin oOdeğişmez Ortak misyonudur; oSonra'nın oOÖnce'ye 
dönüşebilmesi, ve yolun her noktasının bütün geçmiş ile bütün 
geleceği kendi içinde birleştirmesi için çemberi bir defa daha sonuna 
kadar aşabilmek, her ikisinin, insanın ve tanrıların söndürülmesi 
imkânsız, kader hükmündeki umududur; eşsiz bir Şimdi'nin şarkısına 
hapsolmuş, mutlak özgürlük ânının taşıyıcısı, tanrılaşma ânının 
taşıyıcısı; evrenin sonsuzluğa ait bir hatıraymışçasına algılanışının 
çıkış noktası olan bir ânın zaman karşısındaki bu özgürlüğü — 


— tozutup duran, bir türlü sonu gelmeyen lanetli sokak; belki de 
son bulma hakkı tanınmamış sokak; ta ki, içinde küfürlerden, 
günahlardan, lanetlerden yana ne kalmışsa, onları da boşaltana 
kadar, ve hep daha ağırlaşan bir tempoyla, basamak basamak 
derlenebiliyordu bu sokak boyunca — 


—: suçun bütün çıplaklığı ile gözler önüne serilmesi, çıplak 
hakikatin çıldırmışlığı — 


— ve evet, tanrıların insanoğluna biçtikleri o değiştirilmesi 
imkânsız kader, yeryüzüne inmek zorunda kalmak, yeryüzü 
mahpusluğuna, kötülüğe, günaha inmek zorunda kalmak, öyle ki, 
lanet kendini önce ölümlü dünyada tüketsin, çember önce ölümlü 
dünyada tamamlansın, ve Hiçliğin araştırılamazlığının ve doğuşun o 
araştırılamaz varoluş zemininin çevresini gittikçe daralarak kuşatsın; 


o doğuş ki, zamanı geldiğinde, Tanrı ve insan görevlerini yerine 
getirdiklerinde, yaratılmış olan ne varsa hepsinin yeniden doğuşuna 
dönüşecektir — 


— evet, insanoğlunun kaderinden kaynaklanan o değiştirilemez 
görevi; Tanrı'nın yolunu, kötücül alaylarla yadsınamazlığın yolunu, 
Tanrı'nın ve insanların ulaşmak için ortaklaşa çaba harcadıkları o 
sonsuz yeniden doğuşun yolunu açma görevi; anneden bağımsız 
kılınmış — 


— ama şimdi burada o Sefalet Sokağı vardı, basamak basamak 
geçilmeye çalışılan; burada lanetin korkunçluğu vardı, sefaletin 
kustuğu haklı ve kötücül alayların korkunçluğu vardı, ve Vergilius, 
sefaletten körleşmiş, lanetler yüzünden körleşmiş, evet, Vergilius, 
başını saklamış olmasına rağmen yine de duymak zorundaydı bütün 
bunları. Neden buraya getirilmişti? Çemberi kapamanın ona nasip 
edilmediği gösterilmek mi istenmişti? Hayatının yayını hep daha 
fazla, hep daha fazla, ta ölçüsüzlüğe kadar gerdiği, sıradanlığın 
hiçliğini küçültecek yerde büyüttüğü gösterilmek mi istenmişti? Böyle 
bir iğreti sonsuzlukla, kendini böylesine iğreti soyutlayışıyla aslında 
sadece yeniden doğuş hedefinden gittikçe daha çok uzaklaştığı, 
gittikçe daha çok uçuruma yuvarlanma tehlikesinin tehdidi ile karşı 
karşıya olduğu görülmesi mi istenmişti? Burada gördükleri, uyarı 
mıydı şimdi? Veya uyarıdan da öte, artık tehdidin ta kendisi miydi? 
Ya da gerçekten dönüşü olmayan, kesin çöküş müydü? Zorlayarak 
genişlettiği yörüngesinin zirvesi, iğreti bir tanrısallık olmuştu; alkışlara 
ve esrikliğe doğru zorlama bir genişleyiş; iktidarın ve ünün ihtişamlı 
yaşantılarına doğru bir genişleyiş; Vergilius'un, asla son bulmayan 
bir şimdiki zamanın hatırlama gücünü, ilahi bir çocukluğun asla 
bitmeyen sürekliliğini ele geçirmek için yalnızca her şeyi kâğıda 
dökmesinin yeterli olacağını sanarak, çılgıncasına şiirim ve bilgim 
diye nitelendirdikleri aracılığıyla meydana gelmiş bir genişleyiş; ve 
işte şimdi, bu tutumun çocukça bir iğreti tanrısallık, kendini yakışık 
almaz bir şekilde Tanrı'ya eş koşma olduğu ortaya çıkıyordu; ve işte 
şimdi o Vergilius, bütün kahkahalar karşısında savunmasızdı, 
kadınların çıplak kahkahaları, aldatılmış, ama aldatılmaları imkânsız 


annelerin kahkahaları karşısında savunmasızdı; bu annelerin 
koruyucu şemsiyelerinden kaçamayacak kadar zayıftı; fakat en zayıf 
olduğu ân, çocukça Tanrı'yı oynamaya kalkıştığı ândı. Ah, evet, 
kahkahaların çıplaklığına herhangi bir şekilde karşı koyabilmek 
imkânsızdı, hiçbir karşı kahkaha, bu kötücül alaylar karşısında 
dayanamazdı, onların karşısında kendi çıplaklığını örtmekten, kendi 
çehresinin çıplaklığını saklamaktan başka çare yoktu, ve Vergilius, 
yüzü örtülü olarak tahtırevanında yatıyordu; bu örtünmüşlüğü daha 
sonra, kafile nihayet bütün duraklamalara rağmen ve basamak 
basamak ilerleyerek, beklenenin gerçekten aksine, sokağın 
cehennemden farksız gırtlağından, kahkahaların cehennemden 
farksız vahşetinden azat edildiğinde de devam etti, ve tahtırevanın 
eskisine kıyasla daha sakin hareketlerle dalgalanmaya başlamasıyla, 
kafilenin yeniden daha düzgün bir yolda ilerlemeye başladığı 
anlaşıldı. 


Elbette ilerleyiş, bu yüzden kayda değer bir hız kazanmadı; yine 
ancak adım adım öne doğru gidilebiliyordu, hatta tempo, öncesine 
oranla belki daha da düşmüştü; gerçi bunun nedeni artık, açıkça da 
hissedilebildiği üzere, yola kötü niyetle çıkarılan engeller değil, fakat 
bu noktada itişip kakışan bir kalabalığın yeniden artmış olması ve 
göründüğü kadarıyla artmayı da sürdürmesiydi; bu, insanların 
karmakarışık okonuşmalarından, kokularından, buharı gittikçe 
yoğunlaşan insan sıcaklığından belli oluyordu. Ne var ki Vergilius, 
artık Sefalet Sokagı'nı duyamayacak kadar uzaklaşılmış olmasına 
rağmen, kaba saba yankılanan küfürleri sanki hâlâ kulağında 
hissetmekteydi, hatta içinde, bu küfürler özellikle arkasından 
gelmişler, Emys'ler gibi, avlamak ve acı çektirmek üzere kendisini 
takip etmişler gibi bir his vardı; ama bu küfürlerin birincisinden geri 
kalmayan ikinci bir amacı da, dört bir yandan yükselen, hızla artan 
ve İmparator için düzenlenmiş şenliğin yeniden yakınına gelindiğini 
gösteren kitle gürültüsüyle birleşmekti; böylece takibin işkencesi, 
bütün bu şenlik gürültüsüyle, bu iktidar gürültüsüyle, bu sarhoşluk 
gürültüsüyle gerdeğe girmiş olarak etkisini hiç azalmaksızın devam 
ettirecekti, ve Vergilius, bütün bunların farkına varırken, iç dünya ile 
dış dünyadaki ses kitlesinin farkına kendini savunma olanağı 


bulamaksızın varırken, çarpıcı acısıyla neredeyse kendinden 
geçecek ölçüde aciz kalarak farkına varırken, ışık da herhangi bir 
savunmayı aynı ölçüde imkânsız kılarak öylesine dayanılmaz bir 
gürültücülüğe, dayanılmaz bir parlaklığa büründü ki, acayip bir 
yırtıcılıkla henüz kapalı olan gözkapaklarına sızdı ve bunları 
açılmaya zorladı; ne var ki gözkapaklarının başlangıçtaki o 
isteksizlikle karışık çekingenliği çok kısa bir sürede faltaşı gibi 
açılmış bir dehşete dönüştü: bu ışık kitlesi, Vergilius'ün yüzüne 
cehennem ateşi gibi çarptı, içinden kafa kafaya vermiş insanlardan 
oluşma bir nehrin akıp gittiği, orta genişlikteki yolun sonundan 
yansıdı, orada kıpırdanan her şeyi zorla ve kendiliğinden oluşma bir 
akışa dönüştüren, sihirli bir ışık kaynağıymış gibi yansıdı, öyle ki, 
neredeyse tahtirevanın bile kendiliğinden bu akıntıda yüzmekte 
olduğu, akıntıyla sürüklendiği, artık taşındığından söz edilemeyeceği 
düşünülebilirdi, ve atılan her adımla, her öne kayışla birlikte o esrarlı, 
uğursuzluk tiryakisi, anlamsız ve muhteşem çekim gücünün 
yoğunluğu daha da hissedilir oldu, daha korkunçlaştı, daha acil, 
daha zorlayıcı bir hal aldı, yüreklere daha da işleyip yakınlaştı, 
büyüdü, büyüdü, ta ki sonunda kendini bütün çıplaklığıyla açığa 
vurana kadar; kendini tam da o ânda, itilen, çekilen, taşınan 
tahtırevanın havada yüzercesine yalpa vurduğu ve sokağın ağzına 
vardığı o ânda açığa vurdu; çünkü şimdi burada ânsızın, çevresi 
meşalelerle süslenmiş, gürültüyle kuşatılmış, her türlü ışıklı 
gölgeden, bütün sesli gölgelerden yoksun, gölgesiz bir ışık ve gürültü 
körleşmesinin tam ortasında, parıltılar saçan İmparatorluk sarayı 
görünmüştü; kısmen şehirdeki binalardan biri gibiydi, kısmen bir 
kaleyi andırıyordu, bir yanardağ misali yeraltı parıltıları içersinde, zırh 
şeklinde hafif kamburlu, neredeyse daire gibi yusyuvarlak bir 
meydanın ortasında yükseliyordu, ve bu meydan, sanki yaratılmışlar 
soyunun kümeleşmesinden oluşma tek bir tufandı, kümeleşmiş, 
şekillenmiş, şekillenmekte olan, için için kaynayan insan humusuydu, 
hafiften parlayan gözlerin ve yine hafif pırıltılar saçan bakışların 
tufanıydı; bütün bu gözler ve bakışlar, coşku içersinde bir 
donmuşlukla, başkaca herhangi bir içerikten yoksun, hiçbir gölgenin 
üstüne düşmediği bir korlaşmayı andıran tek bir hedefe 
odaklanmıştı; insanlardan oluşma bu ateş tufanı, bu alev sahilini 


yalamanın açgözlülüğüyle kıvranıyordu. Böylece kale, çevresi 
meşalelerle sanlı olarak, hem karşı konulamaz, hem de baştan 
çıkarıcı bir güçle yükselmekteydi; önüne geçilmesi imkânsız bir 
biçimde baştan çıkarılmış, itişip kakışan, kesik kesik soluyan, 
ayaklarını yere vuran sürünün tamamı için anlam kazandırıcı ve yön 
belirleyici bir hedef niteliğiyle yükselmekteydi; sürünün, dizginleri 
koyuverilmiş özlem dolu bilinciydi, dizginleri koyuverilmiş yön 
tutkusuydu, fakat bundan ötürü de dehşet verici, ıslaklığı koyu bir 
buhar gibi hissedilen, çözümü imkânsız bir bilmecenin gücünün 
sembolü gibiydi; tekil hayvan için kavranılması imkânsızdı, tekil insan 
için kavranılması imkânsızdı, anlaşılması öylesine imkânsızdı ki, 
alevler arasındaymış gibi gözüken binanın içinde mahpus kalmış ve 
oradan yayılan olağanüstü çekim gücünün anlamına ve nedenine 
ilşkin (Osoru, cevaplardan okorkarcasına, cevaplara Umut 
bağlamışçasına her birinin iç dünyasını kasıp kavurmaktaydı, ve her 
ne kadar hiç kimse kendi kendine bir cevap vermeyi başaramıyorsa 
da, cevapların düşünülebilecek en basiti ve en yetersizi bile, bilincin 
kurtuluşu, insanlığın ve ruhun kurtuluşu, varlığın kurtuluşu niteliğiyle 
sanki umutları gerçekleştirici bir etki yaratıyor, böylece de gururla ilan 
edilmeye değer hale geliyordu —, “şarap” deniyordu, “bedava şarap” 
ve “İmparatorluk muhafızları” deniyordu, ve “Sezar konuşacak” 
deniyordu, ve ânsızın birisi, güçlükle soluk aldığını belli eden bir 
sesle herkese ilan etti: “Para dağıtmaya başladılar bile!” İşte kale, 
onlara baştan çıkarıcılığını böyle yayıyordu, ve insanlar, bu büyük 
baştan çıkarıcılık kuşku götürür bir hale gelmesin diye, özlemle 
kavuşmak istedikleri esrarlı duvarın önünde onları bekleyen kesin 
düşkırıklığı, vahşice arzunun, pay kapmaya yönelik büyük özlemin 
şiddetini asla zayıflatmasın diye, kendi kendilerini ve birbirlerini 
kışkırtıyorlardı: bunca büyük bir umuda karşılık cevaplar ucuzdu, 
seslenişler, kışkırtmalar ucuzdu, ama buna rağmen her defasında 
kitlenin içinden, bedenlerin içinden, ruhların içinden bir sarsıntıdır 
geçiyordu; boğa kadar güçlü, ahlaksız mı ahlaksız, karşı konulamaz, 
ortak hedefe yönelik, sıkılmış bir yumruk gibi yoğun bir gümbürtü ve 
tepinme, hamle üzerine hamleyle alevler içersindeki bir hiçliğe 
atılıyordu. Ve yine sıkılmış bir yumruk kadar yoğun sürü kokusu, 
meşalelerin odumanıyla ağırlaşmış olarak, başların üzerinde 


dalgalanıyordu, duman yakıcıydı, o solunabilmesi (imkânsızdı, 
öksürtücüydü, boğucuydu, tembel tembel, tabaka tabaka birbirlerinin 
üstüne yığılmış kalın duman bulutları hareketsiz havanın içersinde 
öylece kalakalmıştı; evet, cehennem sisinin ağır, parçalanamaz, 
içine sızılamaz tabakalarıydı bunlar, cehennem sisinin tavanıydı! 
Buradan artık hiçbir çıkış yok muydu? Kaçış imkânı yok muydu? Ah, 
geriye! Gemiye geri dönülmeliydi, orada huzur içinde ölebilmek için! 
Delikanlı neredeydi?! O, geriye giden yolu göstermeliydi, göstermek 
zorundaydı! Kimdeydi karar verme yetkisi?! Ah, evet, kitleye, onun 
hareketlerine bir defa bu kadar saplanıldıktan sonra, artık 
verilebilecek herhangi bir karar yoktu, ve karar verilmesi için çağrıda 
bulunmak isteyen ses, kendini nefesten kurtaramıyordu; ses, kör 
olmuştu! Öte yandan genç çocuk, sessiz çağrıyı duymuşçasına, 
yukarıya bir gülümseme yolladı, neşeli bir özür dilemeyle, neşeli bir 
güvenle, neşeli bir avutmayla dolu bir göz gülümsemesiydi bu, artık 
çoktandır her türlü kararın ötesine geçildiğini bilen bir gülümsemeydi, 
alınan kararın doğru karar olacağını bilmekteydi, ve bu, gelmekte 
olanın bütün korkunçluğuna rağmen sevinç aşılıyordu. Çevredeki 
kafa kafaya vermiş yüzlerden, bu her günkü yüzlerden, elbette şimdi 
çok daha yoğunlaşmış olarak, yeme ve içme tutkusu yansımaktaydı; 
ve kendi kendini de aşan bu yoğunlaşma, neredeyse artık öbür 
dünyaya ait bir coşkuya dönüşmüştü; bu acımasız öbür dünya, bütün 
sıradan bugünleri dünyalar kadar arkasında bırakmıştı ve olağanüstü 
bir iktidarı temsil eden, parlak hedefin ânlık şimdiki zamanından 
başkaca bir şey tanımıyordu; hedef, coşkuyla özlenmiş, istenmiş ve 
talep edilmişti; özlenmiş, istenmiş ve talep edilmişti ki, bu şimdiki 
zaman, sözü edilen yoğunlaşmanın hayatının tamamını 
gölgelendirsin, onu bir paylaşma durumuna getirsin; orada, sarayda 
oturanın iktidarını, tanrılaştırılmasını, özgürlüğünün enginliğini ve 
sonsuzluğunu paylaşabilsin. Kalabalık, sarsıntılar içersinde, dalgalar 
halinde, titreyerek, zorlanarak, patlayacakmışçasına güçlükle nefes 
alarak ve inleyerek öne doğru hareket etmekteydi, bir ölçüde esnek 
bir direnişe doğru ilerliyordu; bu direnişin varlığı tartışmasızdı, çünkü 
o da kendini sarsıntılı karşı dalgalar halinde dışavuruyordu, ve bu 
güçlü, zorbaca öne ve arkaya hareket sırasında her yandan 
topallayanların, ayaklar altında ezilenlerin, yaralıların ve hatta belki 


de ölmek üzere olanların çığlıkları yükseliyordu; bu çığlıklar 
acımasızca duymazlıktan geliniyor, veya daha da beteri, alay konusu 
oluyordu, ama her durumda fırtına gibi her yeri kasıp kavuran bir 
gürültü tarafından boğuluyor, alevlerJden yükselen  çatırtıyla 
paramparça oluyordu. Artık tek önemli olan, canavar kesilmiş bir 
Şimdiydi; sonsuzluğa uzanırcasına çoğaltılmış, sadece sürüye özgü 
bir Şimdi; sürülerin böğürmeleriyle ortaya saçılmış, gürültünün 
uçurumuna yuvarlanan, aynı zamanda da gürültüden dışarıya 
fırlamış bir Şimdi; hissettiklerinde kargaşaya düşmüş, duyularını 
kaybetmiş olanlar tarafından, deliler ve ruhlarını kaybettikleri için her 
türlü anlamdan soyunmuş olanlar tarafından ortaya saçılmış; ama 
yine de bütünü ve anlamı bağlamında öyle bir yoğunluk noktasında 
ki, geçmiş ve gelecek adına ne varsa hepsini yutmuş, hatırlamanın 
bütün derinlik boyutlarını içine almış, en uzak geçmişi ve en uzak 
geleceği anaforunun içine saklamış! Ah, insanın çeşitliliğinin 
büyüklüğü, özleminin uçsuz bucaksızlığı! Ve şimdi Vergilius, 
uyanıklığı o içersinde süzülerek, kükreyen kafaların üzerinde 
süzülürcesine taşınarak, tozutmuş Brundisium'un şenlik ateşlerinin 
üzerinde, süzülürcesine yüksekte taşınarak, Şimdi'nin süzülüp giden 
ânları boyunca yüksekte tutularak, değişmezliğin çemberinde 
zamanın akışının sınırsız kısalışını yaşamaktaydı: her şey ona 
özgüydü, her şey ona eklenmişti, onundu, hem de daha en baştan 
sonsuza kadar sürecek bir eşzamanlılık niteliği ile nasıl ona ait idiyse 
öyle, ve çevresinde yanan, Troya'ydı, çağların asla sönmeyecek olan 
yangınıydı, ama o, yangınların üzerinden süzülüp giden Vergilius, 
evet, o, Ankhises'ti, hem kör hem de görendi, tanımlanabilmesi 
imkânsız bir hatırlamanın gücüyle, aynı zamanda hem çocuk hem de 
ihtiyardı, oğulun omuzlarında taşınmaktaydı, kendisi, dünyanın 
şimdiki zamanıydı, Atlas'ın omuzlarında, devin omuzlarında 
taşmıyordu. Ve böylece adım adım saraya doğru gidiliyordu. 


Sarayın yakın çevresi muhafızlarca kordon altına alınmıştı; silahlı 
muhafızlar, öne doğru uzatılmış mızraklarıyla birbirlerine yapışık 
düzende durmuş, sürekli akan kitlenin ilerleyişini engellemekte ve bu 
kitle (karşısında, kendini meydanın kenarından başlayarak 
göstermeye başlayan dalgalı geriye akış içersinde varlığını hep belli 


eden o esnek engellemeyi sergilemekteydiler. Kordonun arkasında 
ise, Roma'dan buraya gelişleri açıkça önemli bir olayın cereyan 
etmekte olduğunu gösteren Praetor'lar, şeref nöbetini tptmaya 
başlamışlardı; bu askerlerin, savaş düzeni içersinde, devriyelerle, 
nöbet ateşleriyle ve büyük kantin çadırlarıyla varlığı, geniş ve iri yan 
bir dilim halinde yayılmış, korkutucu bir eylemsizlikti; kantin 
çadırlarından dışarıya bedava şarabın umudu ve kokusu, aldatıcı 
olmakla birlikte isteyerek inanılan bir ihtimal olarak taşmaktaydı. 
Seyirciler, ancak buraya kadar gelebiliyorlardı; daha öteye 
geçemiyorlardı. Ve burası, hayat ile ölüm arasındaki her karar gibi, 
her biri bunların ikisini de içerdiğinden, hayatın her ânı gibi, umut ile 
düşkırıklığının tedirgin ve gergin bir atmosferde birbirini dengelediği 
noktaydı, ve ateşin sicak soluğu bütün bu koşuşturmaları 
okşadığında, miğferlerin yüksek tüy demetlerini dalgalandırdığında 
ve altın kaplı zırhlan parlattığında, muhafızların bağırmaktan 
kısılmış, fakat her şeyi bastıran “Geriye!” komutları gürültülü 
saldırının karşısına dikildiğinde, evet, işte o zaman çılgınlık, ânsızın 
fışkıran bir alev gibi soluksuzluğa dönüşüyordu, ve kurumuş dudaklı, 
sarkık dilli yüzlerdeki bakışlar, inatçı ve tutkulu bir ifadeyle 
ölümsüzlüğün ânlık şenliğine dikiliyordu, çünkü zaman, bıçak 
sırtında durmaktaydı. En büyük kargaşa, özellikle Sezar'ın içeriye 
girişinin ardından onun aralarından geçmiş olduğu çifte sıralar 
düşüncesizce çözülmüş olduğu ve böylece zincirlerinden boşanan 
kalabalığı artık hiçbir şey engelleyemediği için, sarayın kapısındaydı; 
kalabalık, sanki bir huninin içinde oluşan anafora kapılmışçasına her 
türlü düzenden yoksun, her iki yanındaki meşaleler dizisiyle alevler 
içersindeki bir gırtlağı andıran bu kapı girişine doğru koyu bir sıvı gibi 
akıyordu, orada birikiyor, sonra yeniden dışarı atılıyordu; bu, 
haykıran, inatçı, kaba saba, yerinde tepinen, tutkudan kudurmuş bir 
topluluktu: insan kendini bir İmparatorluk mekânından çok bir sirkin 
kapısında zannedebilirdi, burada, girişteki denetim ile savaşan İtiş 
kakış, işte böylesine çılgındı, görevlileri atlatıp geçmek peşinde 
olanların kurnazlıkları, işte böyle bir çeşitlilik sergilemekteydi, yetkili 
olduklarına inanılmayanların veya kalabalığı aşırı beklettiklerine 
inanılanların bağrışları, işte böylesine öfkeliydi, ve yaşlı saray 
hizmetlisinin yararı şimdi anlaşılan bir sözü üzerine korumaların 


derhal içeri bırakılmasıyla, kim olduklarına bakılmaksızın denetim 
işlemleriyle rahatsız edilenlerin öfkesi kaynama noktasına varmıştı; 
bu kişiler, geri plana atılmaları yüzünden kendilerini aşağılanmış 
hissediyorlardı, insana ait ne varsa, hepsinin ve insan elinden çıkma 
bütün düzenlemelerin ne kadar aşağılık olduğunu hissediyorlardı, ve 
bunun bilincine ânsızın varmışlardı, çünkü tek bir kişiye ayrıcalık 
tanınmıştı, onun ayrıcalıklı olmasına izin verilmişti, ve bunun 
yalnızca bir ölümcül hastaya ve ölüme yakışan bir ayrıcalık olması 
da durumu değiştirmiyordu. İnsanlar arasında hemcinsim aşağılama 
eğiliminde olmayan kimse yoktur, ve aşagılanışın kendini adsız ve 
tarifsiz bir şekilde hep yeniden açan ve kapayan kargaşası içinde, 
insanoğlunun insan olabilme konusundaki kendi yetersizliği, ona 
bağışlanmış, ama taşımayı başaramadığı bir saygınlığa ait kaygıları 
uyuklar. Büyük kapı girişinin sıcak ve daracık anaforu içersinde 
aşağılanma, aşağılanmaya karşı savaşmaktaydı. Bu durumda arka 
tarafta, avluda, açgözlü kavgadan kaçabilmiş, yeraltı dünyasının çiğ 
renkli ışık parlaklığından kaçabilmiş olan Vergilius'un kendini, bütün 
sokaklar boyunca ve dışarıdaki meydanda peşinden gelmiş olan 
küfürlerden kurtulmuş sayması şaşırtıcı değildi, ve bu, neredeyse 
deniz tutmasının geçmesinden sonraki rahatlamayla neredeyse aynı 
duyguydu, oysa şimdi vardığı yer, sakin olmaktan çok uzaktı ve avlu 
düzensizlikten neredeyse patlamak üzereydi. Fakat bu, yalnızca 
görünüşte bir düzensizlikti; böyle olaylara alışkın olan İmparatorluk 
hizmetlileri mutlak bir disiplin sağlıyorlardı, ve çok kısa bir süre sonra 
sarayın resmi görevlilerinden biri de, elinde bir konuk listesiyle, 
geleni karşılamak üzere tahtırevana yaklaştı; kayıtsız bir ifadeyle, 
kendisine konuğun adını fısıldattığı hizmetliye dönük dururken, yine 
kayıtsızca adı dinledi, listede üstünü çizdi; öylesine umursamazdı ki, 
bu tavır ünlü bir şaire doğrudan bir hakaret gibi gelebilirdi; öylesine 
hakaret gibiydi ki, şair, hizmetlinin söylediğini onaylamak ve 
vurgulamak zorunluluğunu duydu: “Evet, Publius Vergilius Maro, 
benim adım bu,” dedi ve aynı zamanda da son derece öfkelendi, 
çünkü bu yaptığına bile sadece nazik, ama kayıtsızlığı belli eden bir 
baş eğmeyle cevap verilmişti, ve kendisinden destek umduğu çocuk 
bile hiçbir tepki göstermemiş, yalnızca boyun eğer bir tavırla şimdi 
resmi görevlinin işareti üzerine ikinci avluya doğru harekete geçen 


kafileye katılmakla yetinmişti. Ama öfke fazla uzun sürmedi, 
tahtırevan şimdi neredeyse tamamen sessiz ve fiskiyelerin 
damlacıklarıyla nemlenen bahçeli avluya taşındığından ve Sezar'ın 
konuklarına ayırmış olduğu Megaron'un önüne bırakıldığından, 
Vergilius'un öfkesi şimdi gerçekten çevresini saran sessizlikte eridi; 
kapının önünde evde çalışan köleler, karşılama için dizilmişlerdi, ve 
tahtırevanı getiren yabancı taşıyıcılar yollandı. Genç çocuğa da farklı 
davranılmadı; harmani sırtından alındı, ve çocuk yerinden 
kımıldamayıp sadece gülümsemekle yetinince, resmi saray görevlisi 
onu haşladı: “Hâlâ ne duruyorsun burada? Çabuk çek git!” Çocuk, 
sevimli ve haylaz bir ifadeyle durmayı sürdürdü, gülümsemesi de 
devam ediyordu, bunun nedeni belki rehberliğine karşılık gördüğü 
kaba davranıştı, ama belki de ve buna ek olarak, buradan 
ayrılmasını asla sağlayamayacak bir çabanın boşuna oluşuydu. 
Bununla birlikte — bu kalışın herhangi bir anlamı var mıydı? Arzu 
edilmeli miydi bu kalış? O, yani yorgun ve yalnız kalma ihtiyacı 
içersindeki bir hasta, ne yapacaktı bu gençle?! Ve öte yandan, ne 
kadar tuhaftı bu yalnız kalma korkusu! Genç rehberi bundan böyle 
kaybetme korkusu, ne kadar tuhaftı! — “O, benim katibim,” dedi, ve 
bu, neredeyse iradesi dışında söylenmişti, sanki içinden yabancı biri 
konuşmuştu, hem yabancı hem de karanlık bir biçimde tanıdık bir 
şey, kendi iradesinden daha büyük bir irade, iradeden yoksun, fakat 
buna rağmen zorlayıcı ve olağanüstü bir irade, gece. Gecenin 
içinden göveren sessiz ve güçlü bir arzu. Bahçe sessizdi, çiçeklerin 
soluklan sessizdi, iki fıskiyenin şırıltıları sessizdi; sonbaharın 
ortasında ilkbahar gecelerini çağrıştıran karanlık—Kkırılgan, hafif ve 
nemli bir güzel koku, tarhların üzerinde serin ve incecik bir örgü gibi 
dalgalanmaktaydı; ve bu örgünün dokusu içersinde, hafif bir tül 
perde gibi, kimi zaman yakından, kimi zaman da uzaktan olmak 
üzere, öndeki binadan gelen müzik de vardı; perde perde, tınılarla 
yankılanan bu müzik, üstüne çalpara noktacıkları işlenmiş, seslerin 
kurşuni sisi üstüne yayılmıştı, ötelerdeki şenlik, bu sis aracılığıyla 
kendi kendisinin üzerine yükselerek hafiften sızıyor, bir yerde 
kulakları tırmalayıcı bir ışık gürültüsü, bir başka yerde de sadece 
yumuşacık ve ezgilerle örülü bir duman olarak, gecenin dev 
boşluğunda dağılıyordu; gökyüzünün avlunun üzerine gerilmiş karesi 


şimdi yine yıldızlan görülür kılıyordu, yıldızların ışıktan soluğu, 
altlarından geçen dumanlı bulutlarla orada burada perdelenmelerine 
rağmen, şimdi yine görülebiliyordu, fakat ezgilerin sisi bu soluklara 
da damlalar halinde sızıyor, soluklar, bütün avluyu dolduran, her şeyi 
saran, esip solan sisli mırıldanmalara karışıyordu; nesneler, kokular 
ve sesler birbirine karışmış, gecenin sessizliği içersinde göğe doğru 
yükselmekteydi, ve ötede, duvarın dibinde, sert kabuklu gövdesi belli 
belirsiz aydınlatılmış, çatı seviyesine kadar yükselen bir palmiye, 
kaskatı donup kalmışlığı içersinde kara bir yelpaze gibi ve yüzü asık, 
durmaktaydı; o da geceyi taşıyordu. 


Yıldızlar, gece! Evet, geceydi, sonunda gece gelmişti! Ve 
Vergilius'ün ağrıyan göğsüyle derin derin içine çektiği şey, gecenin 
ezgilerinin karanlıklarla örülü, nemli ve yoğun soluğuydu. Ama artık 
fazla oyalanmıştı, şimdi tahtırevanda doğrulabilmek için bir şeyler 
yapması gerekiyordu; o can sıkıcı doktoru gemiye kadar göndermiş 
olan İmparatorun ilgisinin buraya kadar uzanamamasından ve ne 
kadar Ogüçsüz olduğunun göründüğü kadarıyla (o kimsece 
bilinmemesinden dolayı öfkeliydi; bu arada içinde Aeneis'in 
bulunduğu bavul, çoktan binaya taşınmıştı bile, ve şimdi yapılması 
gereken, hemen onun arkasından gitmekti. Vergilius, doğrulurken: 
“Gel, yardım et bana!” diye emrederek çocuğu yanma çağırdı, ve 
sonra, çocuğun omzuna dayanarak, merdivenin ilk basamaklarından 
çıkmaya çalıştı, ama hemen ardından doğal olarak kalbinin, 
göğsünün ve dizlerinin iflas ettiğinin ve gücünü abartmış olduğunun 
farkına vardı; kendini iki köle tarafından yukarıya taşıtmak zorunda 
kaldı. Böylece üç kat çıkıldı, önden konukların listesinin yazılı olduğu 
ruloyu bir mareşal âsâsı gibi kalçasına bastırarak tutan, hiçbir şeyi 
umursamaz tavırlı resmi görevli gitmekteydi, onu eşyaları taşıyan 
köleler bir sürü ayak sesiyle izliyorlardı, ve sonra, yukarıda daha 
önceden hazırlanmış olan, havadar konuk odasına varıldığında, bu 
odanın sarayın güneybatıdaki kuleyi andıran köşesinde bulunduğunu 
anlamak güç olmadı; şehrin damlarının epey üzerinde kalan ve açık 
duran kemerli pencerelerden içeriye serin bir hava, unutulmuş 
karaya, unutulmuş denize âit serin bir hatıra giriyor, gecenin 
soluğunu, toprağı ve denizi çağrıştıran, hoş bir koku ile oda boyunca 


taşıyordu; odanın ortasındaki çiçeklerle süslü, çok kollu şamdanda 
mumların alevleri, esintiden yana yatmış olarak yanmaktaydı, 
duvardaki sebil, küçücük mermer basamaklarına sudan incecik bir tül 
sermekteydi, sivrisinek ağının altındaki yatak yapılmıştı, ve yatağın 
yanındaki masaya da yemekler ve şarap konmuştu. Hiçbir şey eksik 
değildi, cumba penceresinin içinde etrafı seyredebilmek için bir 
koltuk vardı, sandalyeli oturak ise odanın köşesine yerleştirilmişti; 
bavullar, açılmaya hazır vaziyette konulmuştu, içinde elyazmalarının 
bulunduğu bavul ise sahibinin özel isteğiyle yatağa doğru itilmişti, her 
şey, bir hastanın dileyebileceği biçimde, eksiksiz ve gürültüsüz 
düzenlenmişti, fakat bu, elbette ki artık Augustus'un eseri değildi, 
yalnızca kusursuz işleyen, son derece donanımlı bir saray 
yönetiminin Oo hizmetiydi, (o herhangi (obir (yakınlık (duygusu 
aşılayabilmekten yoksundu. İnsan, yapılanları öylece kabul edecekti, 
kabul etmek zorundaydı, hastalık bunu gerekli kılıyordu, bu, 
hastalıktan kaynaklanma bir zorunluluktu, can sıkıcı, insanda 
kırgınlık yaratan bir zorunluluktu, ve üstelik bu kırgınlık, hastalığın yol 
açtığı düşkünlükten çok Augustus'a yönelikti — herhalde Augustus, 
her türlü şükran duygusunu engelleme becerisine sahip bulunduğu 
için. Augustus'a yönelik kırgınlık — daha en baştan beri yok muydu 
aslında? Vergilius, her şeyi Augustus'a borçluydu, huzuru, düzeni ve 
kendi güvenliğini ona borçluydu; bunları bir başkası asla 
sağlayamazdı, ve eğer iktidara onun yerine Antonius geçmiş olsaydı, 
Roma, hiçbir zaman yeniden barışa kavuşamazdı, hakikat buydu, 
ama yine de! Evet, ama yine de! Her şeye rağmen, hâlâ kuşku vardı, 
gerçekte yaşlanmaksızın artık kırkını geçmiş olan, yirmi beş yıldır 
değişmeyen, ve eskiden olduğu gibi bugün de aynı erken 
olgunlaşmış pürüzsüzlükle ve kurnazlıkla politikanın iplerini elinde 
tutan bu insana karşı —, her şeyin borçlu olunduğu bu yaşlanmış 
delikanlıya karşı duyulan acı kırgınlık, tamamen haklı değil miydi? 
Onu özel kılan, yalnızca pürüzsüzlüktü, güzelliği pürüzsüzdü, 
dostluğu, onca dostluk olarak yorumlanmak istenilen, ama dostluk 
olmayan, hep bencilce amaçlara hizmet eden dostluğu pürüzsüzdü, 
ve böylesine pürüzsüz bir ağa elbette herkes düşmekteydi! Ve şimdi 
iş, yine o noktaya gelmişti, o göstermelik dostluk, yine ortaya çıkmıştı 
aldatan kişi, bir hastayı yanmdakilerle birlikte gerisingeri İtalya'ya 


sürüklemekte neden ısrarcı davranmıştı? Ah, gemide ölmek çok 
daha iyi olurdu! Ötede, İmparator için düzenlenen şenlikte, ışıkların 
altında ve müziğin gürültüsü içersinde o genç olmayan delikanlı 
kutlamaları kabul ederken, burada, her şeyin pürüzsüz, hem de aşırı 
pürüzsüz olduğu bu saray atmosferinin ortasında yatmak zorunda 
kalmaktan çok daha iyi olurdu. Gürültü, ahlaksızca yükselip 
alçalarak, uzak ve yabancı bir gümbürtü halinde ötelerden buraya 
geliyor, gecenin nefesini kirletiyordu. 


Fakat gecenin nefesinde hepsi birleşmişti, şenliğin gürültüleri ve 
dağların sessizliği, denizin parıltılar, bir zamanlar ve şimdi ve tekrar 
bir zamanlar, birbirinin içine dökülmekteydi — tekrar dönebilecek 
miydi Andes'e? Burası, Brundisium'du, damlardan yana zengin ve 
sokaklar boyunca aydınlatılmış Brundisium, Vergilius'un kendini 
getirttiği ve şimdi önünde, bir koltukta oturduğu cumba penceresinin 
altında uzanıp gidiyordu; burası, sadece Brundisium'du, ve Vergilius, 
geceye kulak kabartmaktaydı, uzaklardaki bir zamana, ölmenin iyi 
olduğu söylenen o yere kulak kabartmaktaydı; hayır, aslında 
gelmemeliydi buraya, hele asık suratlı bir titizlikle çok iyi döşenmiş 
olan bu odaya hiç gelmemeliydi. Çarpık yanan şamdan mumlarının 
hemen yanında, damla damla sızan balmumuyla, her bir mumun 
yanında bir tane olmak üzere, hızla kalınlaşan, girintili çıkıntılı, 
balmumundan birer rıhtım yükselmekteydi. 


“Efendim...” Saray görevlisi, Vergilius'un önünde duruyordu. 
“Artık herhangi bir arzum yok.” 


Görevli, erkek çocuğunu işaret etti: “Köleni de yerleştirmemiz 
gerekiyor mu? Bu, hesapta yoktu...” 


Gerçekten, can sıkıcı adam haklıydı; bu, daha önce hesapta yoktu. 


“Ama onun buraya, senin yakınına yerleştirilmesini istiyorsan eğer, 
hiç kuşkusuz hemen elimizden geleni yaparız seni rahat ettirmek 
için...” 


“Gerekli değil... o, şehre gidecek.” 


“Ayrıca bu,” — görevli, şimdi kölelerden müteşekkil grubun içindeki 
bir adamı işaret etmekteydi — “gece boyunca yandaki odada 
emrinde olacak.” 


“İyi... umarım kendisine ihtiyaç duymam.” 
“O zaman ben gidebilirim...” 
“Evet, öyle yap.” 


Hazırlıklar çok fazla gelmişti; Vergilius, sabırsızlıkla ellerini 
kavuşturarak, sabırsızlıkla mühürlü yüzüğünü çevirerek, karşısındaki 
soğuk işgüzarın adamlarıyla birlikte sonunda odayı terk etmesini 
bekliyordu, ama bu olduktan sonra, görevlinin işaret etmiş olduğu 
köle, ciddi uşak ifadeli yüzünde doğululara özgü kalın bir burun 
taşıyan adam, beklenenin aksine, ötekilerle birlikte gitmemişti, ve 
sanki böyle emredilmişçesine, kapıda kalmıştı. 


“Onu gönder,” diye rica etti çocuk. 


Köle sordu: “Gündoğumunda uyandırılmayı emreder misin?” 
“Gündoğumunda mı? Neden?” Bir ân güneş, gece vaktine rağmen 
sanki gökyüzünden kaybolup gitmemiş gibi oldu; gerçi Helios, 
batıdaki bölgelere saklanmıştı, ama gecenin ardından hayatta 
kalarak, geceyi yenilgiye uğratarak, rahminden çıktığı anadan da 
güçlü, varlığını yine de sürdürmekteydi. 


Fakat bütün bunlara rağmen, karan bekleyen köleye cevap verme 
zorunluluğu vardı: “Beni uyandırmak zorunda değilsin; herhalde 
uyanık olacağım...” 


Dışarıdan seyreden biri, kölenin cevabı duymadığım düşünebilirdi; 
köle, hareketsiz, durmayı sürdürdü. Bu ne anlama geliyordu? Köle, 
böylece neyi dile getirmek istiyordu? Örneğin, uyandırılmayan için 
yeni bir günün doğmayacağını mı? Geceydi şimdi, anaç bir huzurla 
dolu gece, soluğu yatıştimcıydı, ve onun sonsuza kadar 
sürebileceğini düşünmek de yatıştırıcıydı; hayır, köle orada 
istenmiyordu, tıpkı onun tarafından uyandırılmanın da istenmiyor 
oluşu gibi: “Dinlenmek üzere çekilebilirsin...” 


“Nihayet,” dedi çocuk, köle arkasından kapıyı çekip kapattıktan 
sonra. 


“Evet, nihayet... ama şimdi sana gelelim, küçük kılavuz... sen hâlâ 
ne arıyorsun burada? Benden bir isteğin mi var? Memnuniyetle 
yerine getirmek isterim...” 


Küçük kılavuz, bacaklarını iki yana açmış durmaktaydı, yuvarlak, 
hatları biraz kaba ve, gerçeği söylemek gerekirse, güzel 
denemeyecek köylü çocuğu ifadeli yüzünü biraz eğmişti, elbette 
biraz da alınmıştı, ne yapacağını bilmez gibiydi, alt dudağını hafif ileri 
uzatmıştı: “Demek beni de göndermek istiyorsun...” 


“Ötekileri gönderdim, seni ise göndermedim... sana yalnızca 
soruyorum...” 


“Beni göndermemelisin...” Boğuk ve yumuşak genç ses, neredeyse 
tanıdık geliyordu, kendine özgü köylü alt tonunda ise sanki sıla 
hasreti vardı. Uzak, neredeyse hatırlanması imkânsız bir uzlaşma 
gibiydi bu ses, artık izi sürülemeyecek kadar uzaklarda kalmış, anaç 
bir geçmişe ilişkin bir uzlaşma, ve bu geçmişe âit bazı bilgi kırıntıları 
da çocuğun aydınlık gözlerinde parlamaktaydı. 


“Seni başımdan savmak gibi bir niyetim yok, ama ötekilerin çoğu 
gibi osenin de Sezar'ın şenliğine katılmak isteyeceğini 
düşünüyorum...” 


“Şenlik umurumda değil.” 


“Bütün gençler gitmek istiyorlar şenliğe, bu yüzden utanmana 
gerek yok, ve kılavuzluğundan dolayı sana duyduğum şükran da bu 
yüzden azalmaz...” 


Çocuk, elleri arkasında, bir süre oraya buraya döndü: “Şenliğe 
gitmek istemiyorum.” 


“Ben senin yaşında olsaydım, mutlaka giderdim, ve aslında eğer 
daha sağlıklı olsaydım, bugün bile yapardım bunu, fakat benim 
yerime sen gitseydin eğer, neredeyse kendim katılmış gibi 
hissederdim... şakacıktan bir başka kılığa girmiş olarak... bak, 


burada çiçekler var; onlardan bir kolye yap kendine, Augustus 
senden hoşlansın.” 


“İstemiyorum.” 
“Yazık... peki ne istiyorsun?” 
“Burada, senin yanında kalmak.” 


Augustus'un önüne çıkabilmesi için çocuğun gizlice sokulacağı 
şenlik salonlarının resmi, dağılıp gitti: “Demek benim yanımda 
kalmak istiyorsun... ” 


“Sonsuza kadar.” 


Annenin egemenliğindeki sonsuz gece, değişmez olanın içinde 
uyuyan çocuk; karanlıktan gelip karanlığa kayarak karanlığın 
uykusuna dalmak; sürekliliğin o tatlı değişmezliği. 


“Kimi arıyorsun?” 
“Seni.” 


Çocuk yanılıyordu. Aradığımız, yitip gitmiştir, ve onu aramamamız 
gerekir, çünkü o, bulunmazlığı içersinde bizimle yalnızca alay eder. 


“Hayır, benim küçük kılavuzum, sen bana yol gösterdin, ama beni 
aramadın.” 


“Senin yolun benim yolumdur.” 
“Nereden geliyorsun?” 

“Sen Epirus'ta gemiye bindin.” 
“Ve sen de benimle mi geldin?” 
Soruyu bir gülümseme cevapladı. 


“Epirus'tan... Yunanistan'dan... bu arada, sen Mantua'nın dilini 
konuşuyorsun.” 


Çocuk tekrar gülümsedi: “O, senin dilin.” 


“Annemin dili.” 
“Dil, senin ağzında şarkıya dönüştü.” 


Şarkı —, insandan olan ne varsa, hepsinin ötesine geçerek kendi 
kendisinin şarkısını söyleyen âlem: “Gemide şarkı söyleyen, sen 
miydin?” 


“Ben dinliyordum.” 


Gecenin anaç şarkısı; gece boyunca yankılanan, hep yankılanmış, 
gün doğar doğmaz hep aranmış olan şarkı: “ilk dizelerimi 
yazdığımda, bugün senin olduğun yaştaydım, hatta biraz daha 
küçüktüm belki, karmakarışık bir şeyler... evet, böyleydi o zamanlar; 
kendimi bulmak zorundaydım... o zamanlar annem ölmüştü, yalnızca 
sesinin yankısı kalmıştı... tekrar soruyorum, kimi arıyorsun?” 
“Aramama gerek yok, çünkü sen yaptın bunu.” 


“Demek ki, benim yerime şenliğe gitmek istememene rağmen, ben 
senin yerineyim, öyle mi? Peki, bir zamanlar benim yaptığım gibi, 
dizeler de yazıyor musun acaba?” 


Çocuğun tanıdık yüzünde neşeli bir olumsuzlama göründü; burnun 
üst kısmındaki çiller de tamamen tanıdıktı. 


“Demek dizeler yazmıyorsun... halbuki seni de o tek istedikleri 
bana şiirlerini ve oyunlarını okumak olanlardan biri sanmıştım...” 
Çocuk sanki anlamamış gibiydi, ya da aldırmıyordu: “Senin yolun şiir, 
hedefin ise şiirin ötesinde...” 


Hedef, karanlığın ötesindeydi, anne şefkatinin koruması altındaki 
eski zamanların ötesindeydi; çocuk bir hedeften söz ediyor olabilirdi, 
ama hiçbir şey bilmiyordu bu konuda, bunun için çok gençti, 
kılavuzluk yapmıştı, fakat hedef için değil. “Her neyse, bir şair 
olduğum için geldin bana... öyle değil mi?” 


“Sen Vergilius'sun.” 


“Bunu biliyorum... ayrıca aşağıda, limanın yanındaki meydanda 
bağırarak herkese fazlasıyla söyledin bunu.” 


“Ama pek bir faydası olmadı.” Çocuğun yüzündeki neşe bir göz 
kırpmaya, tuhaf bir burun bükmeye dönüştü; öyle ki, burnunun üst 
kısmında, çillerden oluşma bölgede bir sürü küçük kırışık belirdi; 
açıkta kalan beyaz, düzgün ve çok güçlü dişleri mum ışığında 
parladı; bu, aşağıda, meydanda, şair Vergilius için yolu açmak 
amacıyla kullandığı neşeydi, ve aynı zamanda da çok uzaklarda 
kalmış bir geçmiş zamana aitti. 


Bir şey Vergilius'u, çocuğun anlayamaması tehlikesi pahasına da 
olsa, konuşmaya zorladı: “İsim, bize ait olmayan bir giysi gibidir; 
bizler, ismimizin altında çıplağız, babanın isim vermek üzere yerden 
aldığı çocuktan daha da çıplağız. Ve biz, ismi varlıkla 
doldurduğumuz ölçüde, o bize yabancılaşır, bizden bağımsızlaşır, biz 
de o ölçüde terk edilmişlikte kalırız. Ödünç alınmıştır taşıdığımız 
isim, ödünç alınmıştır yediğimiz ekmek, kendimiz eğretiyizdir, öylece 
yabana teslim edilmiş, ve ancak ödünç alınmış bütün ucuzlukları 
üstünden sıyırıp atmış olan kişidir ki, hedefi görür, ve ismiyle 
sonsuza kadar birleşsin diye, hedefe çağrılır.” 


“Sen Vergilius'sun.” 
“O idim bir zamanlar; belki tekrar o olacağım.” 


“Evet, henüz değilsin, ama bir gün tekrar olacaksın,” sözü bir onay 
gibi döküldü çocuğun dudaklarından. 


Bir teselliydi, elbette ancak bir çocuğun sunabileceği teselliydi, ve 
bu da yeterli bir teselli değildi. 


“Ödünç alınmış isimlerle dolu bir mekân burası... neden buraya 
getirdin beni? Yalnızca konuklara ait bir mekân.” 


Uzlaşma ifadesi taşıyan gülümseme yeniden göründü, çocukça ve 
neredeyse hınzır bir gülümsemeydi, fakat çok büyük, hatta zaman 
ötesi bir tanışıklığın kanatlarına yerleştirilmişti: “Ben sana geldim.” 


Ve tuhaftır, şimdi yeterli oldu bu cevap, sanki aynı zamanda yeterli 
bir teselliymişçesine, ve hatta bir sonraki soru için, belki de daha 
tuhaf kaçacak bir şekilde, geri çevrilemezliğiyle tuhaf kaçan soru için 


de yeterli oldu: “Andes'ten mi geliyorsun? Andes'e mi gidiyorsun?” 
Vergilius, soruyu gerçekten de yüksek sesle dile getirip getirmediğini 
bilmiyordu, yalnızca bir cevap duymak istemediğini biliyordu, ne 
olumlu ne de olumsuz bir cevap, çünkü çocuğun ne Andes'ten 
olmasına izin vardı, ne de olmamasına, birincisi çok korkutucu, 
İkincisi ise çok anlamsız olurdu. Hayır, hiçbir cevap gelmemeliydi, ve 
gelmemiş olması doğruydu; ama çocuğu burada alıkoyabilme arzusu 
çok güçlüydü, soluk alabilme, soluklanarak huzura ve sezgiye 
varabilme arzusu güçlüydü; ve soluğun kendisi, sezgiydi. Serin, 
kırılgan ve güçlü bir özlem gibi içeriye akan, geceden gelip gecenin 
içine boşalan yumuşak havanın soluğunda mumlar, çarpık bir 
biçimde yanmaktaydı; yatağın yanındaki gümüş rakkas, uzun 
zincirinin ucunda hafiften gidip geliyordu, ve dışarıda, pencerenin 
önünde şehrin buğusu, damlar boyunca titreyip yayılıyor, erguvana 
dönüşüyor, koyu maviliğin, karanlığın, anlaşılmazlığın ove 
dalgalanmaların içersinde, erguvan menekşesiyle eriyip gidiyordu. 
Soluk almak, dinlenmek, beklemek, susmak. Geceden gelerek, 
geceye akarak sele dönüşüyordu suskunluk, ve Vergilius'un bu 
suskunluğu kesmesi uzun zaman aldı: “Gel, otur yanıma,” diye 
çağırdı çocuğu, ve suskunluk, çocuk yanında yere oturduğunda da 
devam etti, suskunlukla kuşatılmış, suskun geceye adanmış, kaldılar. 
Ta uzaklarda kıyamet kopuyordu, seyretmenin kudurganlığına 
kapılmış olanlardan yükselen gürültünün kıyameti, şenliğin 
velvelesinin kıyameti, sadece bir canlı olarak yaratılmışlıktan 
kaynaklanan yerinde duramayış, tıpkı ölümün kendisi gibi, boğuk, 
savuşturulması imkânsız, baştan çıkarıcı, ahlaksız ve karşı 
konulamaz, aynı zamanda hem vahşi hem de doygun, hem kör hem 
de gören, meşalelerin ve yangınların o gölgesiz ve sahte ışığında 
tepinip duran, kendini hiçliğin lanetli uçurumuna atmak peşindeki 
sürü, kurtulması, kurtarılabilmesi neredeyse imkânsız sürü; 
suskunluğun şarkısı, burada bile — ve kulak kabartıldığı ölçüde daha 
bir duyularak —, evet, suskunluğun şarkısı burada bile bulunabilirdi 
belki de, öncesiz ve sonrasız bulunabilirdi; suskunluğun gittikçe 
yükselerek, hafiften sürünün şarkısını söyleyerek gecenin madeni 
seslerine, bütün insan sürülerinin seslerine dönüşen çanları; ve 
uçsuz bucaksız uykusunda derin soluklar alıp veren sürü: varlığın 


humusunun ta derinlerinde gece, gölgelerin hışırtısında, çocukluktan 
saklanmış, kaderden kurtulmuş, rastlantılardan kurtulmuş ve 
ahlaksızlıklardan özgür, yaşamaktaydı; hayat, gecenin özsularının 
hışırtısında, uyku tarafından gebe bırakılmış, bütün coşkuların 
kaynağı tarafından sonsuza kadar döllenmiş olarak o geceden 
filizlenmekteydi; bitkiler, hayvanlar ve insanlar, tanımlanabilmesi 
imkânsız bir dokuda birbirleriyle kaynaşmış, birbirlerinin gölgelerine 
dönüşmüşlerdi; çünkü dönüşün laneti gecenin kutsanmışlığında 
saklıdır, ve hayatın nurlu örtüsü, hiçliğin üstüne bir rüyanın hiçliğiyle 
serilmiştir. 


Ey yeryüzü hayatı! Sürekli bir soluk alıp verme içersindeki 
saydamlığın dünyası ve gecenin dünyası, gölgenin büyüklüğü ile 
gölgesizliğin baştan çıkarıcılığı arasında bocalayan iki dünya; sürekli 
akışın, zamanın hükmünü kaybedişinin iki kutbu arasında, hayvani 
ve ilahi zamandan yoksunluk arasında, değişmez bir şekilde 
hapsolmuş gelgitler — gece, yeryüzünden olanın bütün 
damarlarında, topraktan gelmiş ne varsa hepsinin içinde, yukarıya 
doğru akar, içte ve dışta eşzamanlı olarak, sürekli uyanıklığa ve 
bilinçliliğe dönüşür, biçimden yoksun olana karanlığı barındıran, 
gölgeleri saklayan biçimler kazandırır, ve dünya, hiçlik ile varlık 
arasında, böyle bir boşluğun ortasında, boşlukta sallanarak, karanlık 
ve ışık olur, gölge gibiliği ile ışık gibiliği içersinde belirginleşir. Ruhun 
içersinde, bazen alçak, bazen yüksek tonda, ama asla yitirilmeksizin, 
gecenin çan sesleri, sürülerin çan sesleri, günden gelen aslan 
kükremeleri, ışıkta ve tanınmışlıkları içersinde sarsıcı şekilde 
yankılanır; bu, bütün canlıları yutan, göz kamaştırıcı bir fırtınadır —; 
insanoğlunun bilgisi, henüz bilgi olmayan, ama artık bilgelik olmaktan 
çıkmış bilgi, varlığın toprağından yükselen, sezginin tohumlarından 
yükselen, anaların bilgeliğinden yükselen, ışık ötesinin, hayatın 
ötesinin öldürücü çıplaklığına uzanan, baba bilincinin yakıcılığına, 
soğuğa uzanan bilgi; evet, insanoğlunun bilgisi; kök salmamış, 
sonsuza kadar hareketli, aşağıda da, yukarıda da olmayan, fakat 
hep gece ile gündüz arasındaki ufkun eşiğinde, boşlukta asılı duran, 
yıldızların şafağının o ara bölgesinde, gecenin sürülerinin hayadan 
ile ışığa boğulmuş tekbaşınalık arasında, suskunluk ile tekrar 


suskunluğa geri dönen söz arasında bir soluk alıp vermeden farksız 
olan bilgi. Dünyadan olan hiçbir şey, uykuyu gerçekten terk etmeyi 
başaramaz, ve her kim ki, iç dünyasına kök salmış geceyi asla 
unutmaz, ancak o kişi çemberi kapatmayı başarabilir, başlangıcın 
zamandan yoksunluğundan yeryüzünün zamandan yoksunluğuna 
dönmeyi başarabilir, dolaşıma hep yeniden katılabilir, çünkü kendisi 
de zamanların akışının değişmezliği içersinde dolanıp duran bir 
yıldızdır, alacakaranlıktan yükselir, alacakaranlıkta yitip gider, 
gecenin içinde ve geceden gelen bir doğuş ve yeniden doğuştur, 
aydınlığı karanlığa işleyip geceyi içinde barındırmaya başlayan 
gündüz vakti tarafından döllenmiştir: evet, böyle olmuştu geceler, 
Vergilius'un hayatının bütün geceleri, içlerinde dolanıp durduğu 
bütün geceler; içi gecelerin altından kendini belli eden bilinçsizlik 
tehlikesiyle korku dolu, o gecelerin üzerine yayılan gölgesizlik 
karşısında korku dolu, Pan'ı terk etme korkusuyla dolu, katmerli bir 
sonsuzluğun tehlikesinin bilincinde olan bir korkuyla dolu; evet, o 
geceler hep böyle olmuştu, katmerli bir vedalaşmanın eşiğine sürgün 
edilmiş o geceler; dünyayı saran, değişmeksizin hep aynı kalan bir 
uykunun geceleri, Oysa insanlar, meydanlarda, sokaklarda, 
meyhanelerde, sonra daha en baştan kaçınılmaz olarak ve peş 
peşe, bütün şehirlerde, zamanın hiçbir noktasından duyulmaksızın 
ve asıl bu yüzden farkına varılır biçimde, tepinip durmaktaydılar; 
evet, bu da uykuydu, peş peşe bütün şenlik mekânlarında dünyanın 
iktidar sahipleri, meşalelerle ve müzikle sarılı, peş peşe çehrelerdeki 
yüzlerin gülümseyişlerine, peş peşe bedenlerin kur yapmalarına 
hedef olmuş halde, kendileri de gülmelerine ve kur yapmalarına 
rağmen, bu da uykuydu, yalnızca kalelerin önünde değil, fakat 
ötelerde, savaşılan yerlerde, sınırlarda, gece gibi kapkara nehirlerin 
sahillerinde ve gecenin hışırtılarına boğulmuş ormanların 
kenarlarında, karanlıktan fırlayan barbarların çakıp sönen savaş 
çığlıklarının yükseldiği yerlerde kamp ateşleri yanmasına rağmen, bu 
da uykuydu; peş peşe uykular; tıpkı pis kokulu oyuklarda 
vücutlarındaki son uyanıklık kalıntılarını da uykuya dönüştürmekte 
olan o çıplak ihtiyarlarınki gibi bir uyku; doğumlarının sefaletinden 
başlarını çıkararak, gelecekteki bir hayatın bulanık uyanıklığının 
rüyasını bütün rüyalardan mahrum görmeye çalışan süt 


çocuklarınmki gibi bir uyku; gemilerin karınlarında zincire vurulmuş, 
uyuşturulmuş kurtçuklar misali sıralara, gemi tahtalarına, halat 
yığınlarına uzanmış köleler sürüsününki gibi bir uyku; peş peşe 
uykular, peş peşe sürüler, ortak zeminlerinin fark tanımazlığının 
içersinden, ovaların kenarında dinlenen gece dağlarının zinciri gibi 
yükselen sürüler; sonsuz bir doğurganlığın zeminine yerleştirilmiş, 
henüz sonsuzluk demlemeyecek, ama onları her yeryüzü gecesinde 
yeniden doğuran sürekli bir dolaşıma bırakılmış sürüler; evet, 
böyleydi bir zamanlar o geceler, hâlâ da böyleydi, ve bu gece de 
böyleydi, belki de hep böyle kalacaktı, sonsuzluğu ve zamanı, ayrılışı 
ve yeniden varışı, sürü birlikteliğini ve yalnızlıkların en yalnızını, 
korkuyu ve kurtuluşu ayıran eşikteki gece; ve o, Vergilius, gecenin 
kıyısının o alacakaranlığında görüşü bulanıklaşan, yeryüzünün 
ufkunda duran, eşiğe sürgün edilmiş Vergilius, uyku denen şeyin ne 
olduğunu kendi deneyimiyle ( biliyordu, değişmezlik (okatma 
yükseltilmişti, ve burada biçim kazandıktan sonra gerisingeriye, şiir 
âleminin yüceliklerine atılmıştı, yeryüzü bilgisinin ara bölgesine, 
annelerin, bilgeliğin ve şiirin ara bölgesine, rüyanın sınırlarının 
ötesine uzanan ve yeniden doğuşa bitişik rüyaya, kaçışımızın 
hedefine, şiire fırlatılıp atılmıştı. 


Kaçış, ah evet, kaçış! Ve gece, yani şiirin zamanı. Çünkü şiir, 
alacakaranlıkta görebilen bekleyiştir, günbatımının sezgileriyle dolu 
uçurumdur, eşikte bekleyiştir, aynı zamanda hem birliktelik hem de 
yalnızlıktır, aynı zamanda hem karışım hem de karışım karşısında 
duyulan korkudur, karışım içersinde kötülükten arınmıştır, uyuyan 
sürünün rüyası kadar kötülükten uzaktır, ama yine de böyle bir 
kötülük karşısında duyulan korkudur: ah, evet, bekleyiştir şiir, yola 
çıkış değildir henüz, ama öte yandan da sonsuz ayrılıktır. Vergilius, 
oracığa kıvrılmış olan oğlanın omzunun temasını belli belirsiz dizinde 
hissetti, yüzünü görmedi, sadece nasıl kendi gölgesinin içine 
gömülmüş olduğunu hissetti, bu arada mumun ışıklarını yansıtan 
karmakarışık ve koyu renk saçları gördü, ve o korkunç, haz dolu, 
ama mutsuz geceyi düşündü; o gece, kaderin önünde sürüklenen biri 
olarak, o zaman da tıpkı şimdiki gibi hem seven hem de sürüklenip 
giden biri olarak, Plotia Hieria'ya gitmiş ve ona, yerde kıvrılmış olan, 


kış kadar soğuk bir bekleyiş içindeki, esrarı kış kadar çözümsüz 
Plotia'ya yalnızca dizeler okumuştu —, okudukları, büyücü kadının 
çoban şiiriydi, Asinius Pollio'nun arzusu ve siparişi üzerine kaleme 
alman şiirdi; eğer Plotia'ya ait düşüncelerinden, kadına yönelik 
özleminden ve şehvetinden destek bulmasaydı, o şiiri asla o kadar 
iyi yazamazdı; onca güzel kaleme alabilmesinin nedeni, eşiği terk 
edip mutlak bir birlikteliğin gerçekleşeceği geceyi yaşama 
mutluluğuna asla eremeyeceğini daha en baştan biliyor olmasıydı; 
evet, kaçma arzusu o zamandan beri içinde filizlendiğinden, şiiri 
kadına okumak zorunda kalmıştı, ve hem korkusunda hem de 
umudunda haklı çıkmıştı, şiir, ayrılığa dönüşmüştü. Ve aynı ayrılık, 
daha sonra tekrar ve daha geç bir zamanda ve çok daha devasa 
boyutlarda Aeneas tarafından yaşanacaktı; Aeneas, şiirdeki o esrarlı, 
kaderi andıran zorlamanın etkisiyle ve kaçmakta olan gemilerle 
dönüşü olmayan bir yola girip Dido'yu terk edecekti; onunla 
yatmaktan, avlanmaktan sonsuza kadar feragat edecekti; kendisi için 
gerçekliğin tatlı gölgesi, şehvetin tatlı gölgesi olmuş olan kadından 
sonsuza kadar ayrılacaktı, fırtınaların altındaki gece mağaralarının 
derinliklerinde gizlenen aşktan sonsuza kadar ayrılacaktı. Evet, 
Aeneas ve Vergilius, Vergilius ve Aeneas, onlar, gerçek bir çıkış 
yaparak kaçmışlardı, üstelik yalnızca şiirin o vedalaşmaların kolay 
olmayan ayrılışlarıyla da değil, onlar ara bölgeden sanki sevenler için 
bir değeri yokmuşçasına kaçmışlardı, oysa burası aşkın da ara 
bölgelerinden biriydi —, nereye gidiyordu bu kaçış? Hangi 
derinliklerden gelmekteydi Juno'nun anaç buyrukları karşısında 
duyulan bu korku? Ah, aşkın kendisi, gecenin yüzeyinin altına 
batıştır, gecenin rüyanın sonsuzluğuna dönüştüğü o anaç zemine 
doğru batıştır, kendi eşiğinin altına yol alarak, henüz biçim kazanıp 
göze görünür hale gelmemiş, ama her zaman bir fırtına ve bir yıkım 
olarak patlamaya hazır o ilk kaynağa yelken açıştır: değişen, sadece 
günlerdir, zaman, yalnızca günlerin arasından akıp gider, ve gün 
ışığının hareketliliğinde gözün gördüğü, sadece zamandır; buna 
karşılık hareketsiz ve büyüktür gecenin gözü, aşk onun 
derinliklerinde dinlenmeye çekilmiştir, yıldızların parıltısında bu göz, 
boş ve yakıcıdır, değişmez ve süreklidir, her gece, bütün zamanlan 
aşarak yeryüzünün zamansızlığını kendi içinde yeniler —, en gizli 


derinliklerinden yola çıkıp, dünyalar yaratır ve dünyaları yutar, artık 
hiçbir şeye bakmaksızın, hiçliğin o kör edici şimşek derinliğinden 
başka bir şey olmaksızın, bütün gözleri içine alır, sevenlerin 
gözlerini, hayata uyananların gözlerini, ölmekte olanların gözlerini 
içine alır; bakışlarını zaman ötesine diktiği için sevmekten aciz, 
ölmekten aciz kalmış gözler. 


Kaçış, ah evet, kaçış! Gün bir biçim alırken, gecenin bu biçim 
almayı bırakıp dinlenmeye çekilişi; ikisinin de yüzü bir gizilgüç gibi 
hareketsiz, sonsuzluk ihtimaline yönelik! Şamdanlardaki mumlar, 
zamanla kabuklanıyordu, sivrisinekler bunların çevresinde o berbat 
monotonluktaki, sanki bir ucubeden çıkan vızıltılarıyla sürekli daireler 
çiziyorlardı, duvardaki sebilin suyu, hiç kesilmeyen bir sızıntıydı, ve 
bu sızma, o tarif edilemeyecek kadar sonsuz hareketsizliğiyle, suyun 
okyanus gibi akıp gidişinin bir parçasıydı; duvardaki frizin içindeki 
küçük aşk tanrıları hareketsiz bir oyunu sürdürmekteydiler; bu 
tanrılar, artık bir biçim olmaktan neredeyse bütünüyle çıkmış, 
gecenin daha çok bir başka dünyanın çağrışımlarını taşıyan, engin, 
sert yankılarla dağılan sessizliğine, bu sessizliğin sonsuzluğu 
andıran değiştirilemezliğine aitmişçesine, düşünülebilecek en yoğun 
huzurun ve sessizliğin içersinde donup kalmışlardı; gecenin bu 
sessizliği, peş peşe gölgeler doğurarak ve gölgelerle sırılsıklam, 
sonsuzluğu çağrıştıran değişmezliğiyle, rüyaların bütün nefeslerine 
sırtını dönmüş, etrafına sürekli bir şeyler inşa etmekteydi — 
biçimden yoksun bir suskunluktu, bulutsuz yıldızların altındaki fırtına 
kuşlarının sessizliğiydi. Çünkü ne varsa gecede dinlenen, huzuru 
yudumlayarak, birbirlerini yudumlayarak, gölgelerin nabız atışlarını 
taşıyarak, birbirlerini gölgeleyerek, ruhlarını birbirlerine yaslayarak, 
kan koca olarak birleşerek, delikanlının kollarındaki kız gibi, 
delikanlının kollarındaki delikanlı sevgilisi gibi sığınmış —, evet, ne 
varsa gecenin içinde olup biten, kendi daha büyük karanlığının koyu 
yansımasının da parçasıdır, çakmakta olan karanlık şimşeklerinin 
süretidir, fırtınanın uçurumuna doğru çöküştür, rüyanın örtüsü 
sonuna kadar açılmıştır, ve bizler, gecenin fırtınalarından bizi 
korusun diye çığlık çığlığa annemizden yardım istesek bile, o 
öylesine uzaklarda ve hatıraların içersinde öylesine yitirilmiştir ki, 


bize ancak, o da sadece arada sırada, çocukluğumuzdan bir ürperti 
eser; bu, artık ne bir avutmadır, ne de bir koruyucu; ancak çoktan 
yitip gitmiş bir yurdun aynı zamanda hem tanıdık hem de yabancı 
soluğudur, fırtınanın öncüsü olan huzur dolu soluktur: evet, böyleydi 
işte, ve gecenin meltemi ne kadar isteksiz ve yumuşak olursa olsun, 
pencereden içeriye ne kadar serin eserse essin, gelgitleri içersine 
ölümlü dünyanın isterse hepsini sığdırsın, zeytinlikleri, buğday 
ürününü, bağlan ve dalyanlarını ülkelerin ve denizlerin ortak ve 
birleştirici soluğu gibi, hasatlarını yumuşak bir rüzgarın ellerinde 
taşırcasına, sarıp çoğaltsın, ve hafiften esen el, caddeleri ve 
meydanları okşayarak, yüzleri serinleterek, dumanları dağıtarak, 
şehveti yatıştırarak, aşağılara istediği kadar yumuşacık insin, ve, 
evet, gecenin kasesini ta kenarına kadar dolduran, hatta onu da 
aşan ve mağaralarla dolu, durmadan sarsılan sıradağlara dönüşen, 
tatlı bir meltem gibi esen bu el; o dağlar, akıl almaz bir biçimde, 
dışarıya hemen hiç uç vermeksizin, kendi ben'imizin en derin 
noktalarındaydı, yürekteydi, yürekten de daha derindeydi, ruhtaydı 
ve ruhtan da daha derindeydi, kendisi de geceye dönüşmüş olan iç 
dünyamızın derinliklerindeydi; ve, evet, bütün bunlar ister şimdi, ister 
gelecekte olsun, bir yaran yoktu, zaman artık çok geçti, hayır, hiçbir 
yaran yoktu; sürülerin uykusu hep kötülüklere gebe kalmayı 
sürdürüyordu, yeryüzünün hayhuyu yatıştırılamıyordu, ateş, 
söndürülemiyordu, aşk, hep hiçliğin paramparça edici şimşeklerinin 
prangasına vurulmuş olarak kalıyordu, ve gecenin mağarasının 
üzerindeki fırtına, sonsuzluktu. 


Kaçış, ah evet, kaçış! Annenin çağrılabileceği zamanlar geçmişti 
artık. Bizler, sürülerin ortaya çıkışıyla birlikte öksüz kalmıştık, 
rüyalarımızda artık hiçbir adı çağıramıyoruz, çünkü mutlak anlamda 
bir birleşmenin karanlığında hiçbirinin geçerliliği yok —, ve sen, 
benim küçük gece yoldaşım, bir rehber gibi yanıma gelmiş olan sen! 
Benim için gerçekten çağırabileceğim biri mi olacaksın? İkimizden 
birinin kaderi mi yolladı seni, çağırabileyim diye? Sen de mi kendini 
sonsuzluğun tehdidi altında hissediyorsun? Yoksa o sonsuzluk, 
senin gecende de mi pusuya yattı — ve bana bu yüzden mi geldin? 
O zaman haydi, benim küçük ikizim, gel de yaslan bana, evet, haydi, 


yaslan bana; bakışlarımı o tehditten ayınp sana çeviriyorum, umut 
ederek, son bir defa daha terk edilmişlikten geri dönmeyi, seninle 
birlikte benim için artık tanımadığım bir yuva gibi iç dünyamda inşa 
edilmiş olan o karanlık mahzene geri dönmeyi umut ederek; ah, evet, 
dön benimle, en yabancı iken, yeniden tamdık olup damarlarımda 
atmaya başlayan ve seni de katmak istediğim bu yakınlığa: belki o 
zaman, bana en yabancı olanın bile yabancılığı artık son bulacak, 
belki artık ben de kendimin yabancısı olmaktan çıkacağım; ah, evet, 
yaslan bana, benim küçük ikizim, yaslan bana, ve hâlâ yitirdiğin 
çocukluğunun, yitirdiğin annenin matemini tutuyorsan eğer, onlara 
bende yeniden kavuşmalısın, seni kollarımın arasına ve korumam 
altına aldığım için. Gel, bir defa daha, sadece bir defa daha kalalım 
gecenin boşlukta asılı duran mağarasında, ve gel, birlikte kulak 
kabartalım geceye ve onun rüyada boşlukta yüzen haline, onun her 
—şeye—rağmen'ine ve o tatlı gerçekliğine —, sen henüz 
bilmiyorsun, benim küçük kardeşim, gecenin umudunun içimizdeki 
hangi derinliklerden yükseldiğini, çünkü gençsin; o umuda gelince, 
değiştirilemezliği içersinde öylesine uçsuz bucaksız ve canlı ki, 
kederleri içersinde özlemin öylesine sessiz ve sevecen vaatleriyle 
dolu ki, onu duyabilmek için çok uzun bir zamana ihtiyacımız olacak; 
onu ve onun etrafımızda yankılardan oluşma bir sıradağ gibi 
yükselen korkusunu; peş peşe yankılardan oluşma duvarlar; sanki 
bilinmeyen bir manzara gibi, fakat buna rağmen sanki kendi 
yüreğimizin bir çağrısı, evet, buna rağmen ve her şeye rağmen, 
sanki yaşantısı çok gerilerde kalmış bir geçmişin ihtişamım yeniden 
eski parlaklığına kavuşturmak istermiş gibi, buna rağmen öylesine 
emredercesine kendinden emin ki, adeta mutlak olanın bütün 
müjdelerini de içinde barındırmakta ah, benim küçük kardeşim, 
yaşadım ben bunları, çünkü yaşlı bir adam oldum, her zayıflamayı ve 
çürümeyi iç dünyamda tek tek hissettiğim için, yıllarımdan da çok 
yaşlandım, artık—sona yaklaştığım için yaşlandım; ah, ancak 
içimizde ölüm tutkusunun uyanmasından sonradır ki, hayata da 
gerçek bir tutkuyla sarılırız, ve ölüm tutkusunun o her şeyin altını 
oyan, bütün temel taşlarını yerinden oynatan çabalarının nabız 
atışlarını ben, hatırlayabildiğim kadarıyla hep içimde duydum; onları 
hep böyle duydum, aynı zamanda hem hayat karşısında duyulan 


korkuyu, hem de ölüm korkusunu duydum, eşiklerinde durduğum 
bütün geceler boyunca, gecelerin önümden akıp giden bütün sahilleri 
boyunca, hep duydum; bu akışlarla ayrılıkların, günbatımında ortaya 
çıkan vedalaşmaların bilincine daha çok vardım, ve benim yanımdan 
akıp giden, bana gittikçe artan bir şiddetle dokunan, etrafımı 
kuşatan, üstüme damlalarını serpen, hem dışarıdan gelen, hem de 
benimle birlikte doğmuş olan şey, ölümden başkası değildi aslında, 
benim kendi ölümümdü: birlikteliği, aşkı, uzaklıkları ancak ölümün 
eşiğine ulaşmış olanlar bilebilir; en koyu birlikteliği, her türlü 
ahlaksızlıktan arınmış olan uykuyu ancak günbatımlarında ve 
vedalaşma vakti gelip çattığında anlayabiliriz; yola çıkışımızı asla bir 
geri dönüşün izlememesi gerektiğini, ahlaksızlığın tohumlarının geri 
dönüşte ve yalnızca geri dönüşte saklı bulunduğunu anlayabiliriz; ah 
evet, benim küçük gece yoldaşım, gün gelecek, bunu sen de 
anlayacaksın; bir gün sen de sahilin eşiğinde, kendi ara bölgenin 
sahilinde, ayrılığın ve günbatımının sahilinde oturacaksın, ve senin 
gemin de kaçış için, adı uyanış olan, dönüşü bulunmayan o gururlu 
kaçış için hazır bekleyecek. Rüya, ey rüya! Şiir yazdığımız sürece 
çıkıp gitmeyiz, gecedeki gündüzümüzün ara bölgesinde kalmakta 
direndikçe, birbirimize rüyalardaki bütün umutları, özlemin bütün 
beraberliklerini, aşkın bütün umutlarını armağan ederiz; ve işte bu 
yüzden, benim küçük kardeşim, bu umut aşkına, bu özlem aşkına 
artık ayrılma benden; senin adını, gölge yapan adını bilmek 
istemiyorum, seni yola çıkış için de, geri dönüş için de çağırmak 
istemiyorum, fakat artık çağrılamazken ve çağrılmadan yanımda kal 
ki, aşk da mutlak olduğuna ilişkin bütün o müjdelerle beraber kalsın; 
günbatımında benimle kal; nehrin sahillerinde, kendimizi ona emanet 
etmeksizin, kaynağının uzağında, denize döküldüğü yerin uzağında, 
başlangıcın o en derin karanlıklardaki birleşmesine karşı bağışıklık 
kazanmış, Apollon'un o gölgesiz ve son ışık parçalanmasına karşı 
bağışıklık kazanmış nehrin sahillerinde benimle kal; koruyarak ve 
korunmuş olarak, tıpkı benim her zaman seninle kalacağım gibi, 
benimle kal; bir defa daha, ey aşk: duyuyor musun beni? 
Yalvarışlarımı duyuyor musun? Kendine kulak veren, kaderden 
kaçmış, acılardan kurtulmuş olan yalvarışım, seni hâlâ duyabiliyor 
mu? 


Gece, hareketsiz uzanmaktaydı, bütün yakın ve uzak görünüşleri 
içersinde, cisimleşmiş gibi kaskatıydı, buradaki mekâna kapatılmıştı, 
gittikçe genişleyen mekânlara kapatılmıştı, elle tutulur olanın 
somutluğundan gittikçe daha soyutlaşan alanlara yayılıyor, dağları ve 
denizleri aşıyordu; sürekli bir akış içersinde, rüyaların o erişilemez 
mahzenlerine uzanıyordu; fakat yürekten kaynaklanan, rüya 
mağaralarının sınırlarında kırılan ve gerisingeri tekrar yüreğe dönen 
bu akış, özlemin dalgalarım peş peşe içine alıyor, özlemin kendisini 
yine özlemin içinde eritiyor, kendi kaynağının anne sevgisiyle 
yoğrulmuş yıldızlı beşiğinin gizli titreşimlerine son veriyordu; ve gece, 
aşağılardaki şimşeklerin karanlık çakışları ile yukarıdakilerin aydınlık 
çakışları tarafından kuşatılmış olarak, ışığa ve karanlığa, siyahlığa 
ve parlaklığa ayrılmış, iki renkli bulutuyla, ikili kaynağıyla, fırtınanın 
bunaltısıyla yüklü, sessiz, mekansız, sonsuz bir atmosferde gece — 
ah, o iç dünyadaki hayat ile dış dünyadaki hayatın ikiye bölünmüş 
mağaraları, ve bütün ihtişamıyla yoluna devam eden dünya! — 
yarılıyor, varoluşun uykusu, paramparça oluyordu; alacakaranlık ve 
şiir, dalgalarla süpürülüp gitmişti, ikisinin de egemenlik alanları 
süpürülüp gitmişti, rüyanın yankılardan örülü duvarları yıkılmıştı, ve 
hayatın aşın ağırlığı, tam bir hiçliğe indirgeniyordu. Vakit, artık çok 
geçti, geriye sadece kaçış kalmıştı, gemi hazır bekliyordu, demir 
alınmaktaydı; vakit, artık çok geçti. 


Vergilius, biraz daha bekledi; gece ona varlığını bir defa daha belli 
etsin, kulağına kesin ve avutucu bir şeyler fısıldasın, damla damla 
akışıyla özlemini bir defa daha canlandırsın diye bekledi. Buna artık 
ümit bile denemezdi, daha çok ümide yönelik bir ümitti, artık 
sonsuzluktan kaçış da değildi, daha çok kaçıştan kaçmaydı. Artık 
vakit, özlem ve ümit diye bir şey kalmamıştı; ne yaşamak için, ne de 
ölmek için; artık gece de yoktu. Neredeyse beklemek diye bir şey de 
kalmamıştı, olsa olsa beklemeye yönelik bir beklentiden söz 
edilebilirdi. e Vergilius, (ellerini okavuşturmuştu, ve sol elinin 
başparmağı, yüzüğün taşına değiyordu. Böylece oturuyordu, dizinde 
ona yaslanacak kadar yaklaşmış, ama yine de yaslanmayan 
delikanlı omzunun sıcaklığını duymaktaydı; içinde, parmaklarını 
gittikçe şiddetlenen bir kasılmadan çözüp, şimdi bakışlarını indirdiği 


o gece renginde, karışık ve çocuksu saçları belli belirsiz ve yumuşak 
bir temasla okşamak için önüne geçilmez bir arzu vardı; gece kadar 
yumuşak, hafiften çıtırdayan, gece kadar insancıl ve incecik dokuyu 
parmaklarının arasından kaydırmak; özlemi, gecenin özlemiyle 
duymak; ama hiçbir harekette bulunmadı, ve sonunda, beklemenin 
donup kalmışlığını bozmayı hiç istememesine rağmen, konuştu: 
“Vakit, çok geç.” Oğlan, yüzünü ağır ağır ona doğru kaldırdı; ifadesi, 
sanki kendisine bir şey okunmuş da, şimdi okunanın devamı 
gelecekmiş gibi anlayışlı ve sorar gibiydi, ve Vergilius, bu soruya 
uyarak, yüzü çocuğunkine yumuşak bir hareketle yaklaşmış, çok 
hafif bir sesle tekrarladı: “Vakit, çok geç.” Hâlâ beklemek denilebilir 
miydi buna? Gece artık hiç kıpırdamadığı için, oğlan kıpırdamadığı 
için, ve sadece gri bakışları öylece ve çocuksu, sorarcasına ona 
takıldığından ötürü, düşkırıklığına mı uğramıştı? Gelmesini istemiş 
olduğu sabırsızlık, ânsızın ortaya çıktı: “Evet, vakit geç oldu artık... 
kalk, şenliğe git.” Birdenbire kendini sonsuz yaşlı hissetti, varlığının 
ölümlü yanı, kendini uykuya ve dalıp gitmeye yönelik bir ihtiyaçla, 
bilinçsizliğe gömülme ve bundan—böyle—asla'yı (o unutabilme 
özlemiyle belli etti, çenesindeki bir zayıflıkla ve kimsecikler 
tarafından görülmeksizin yalnız başına kalma isteğini körükleyecek 
kadar güçlü bir öksürme tepkisiyle belli etti: “Git... şenliğe git,” 
diyebildi kısık sesle; bu arada dümdüz yukarıya yönelen eli, sadece 
imada bulunurcasına ve belli bir uzaklıktan, kararsız bir ifadeyle geri 
çekilen oğlanı ufak bir hareketle kapıya itti. “Git... git,” diye, bir defa 
daha artık tükenmekte olan nefesinin içinden bir hışırtı yükseldi, ve 
sonra, gerçekten yalnız kaldığında, göğsüne sanki kapkara bir 
yıldırım düşmüş gibi oldu; öksürük, içinden dışarıya fışkırdı; gece 
kanıyla , biçimsiz, karışık ve katılaşmış, bir yara gibi açılan ve 
patlayan, bilinci yağmalayan bir öksürüktü; uçurumun kenarında 
çıkmış, boğucu bir kavgaydı; ve bu kavganın onu bu defa uçuruma 
atmamış olması, bir defa daha geçip gitmesi, bir defa daha fıskiyenin 
şırıltısını ve mumların çıtırtılarını duyabilmesi, sonradan Vergilius'a 
bir mucize gibi geldi. Kendini binbir zahmetle koltuktan yatağa doğru 
sürüklemiş, oraya bırakmış ve hiç hareketsiz uzanıp kalmıştı. 


Ellerini yeniden birbirine kenetlemiş olarak, tekrar yüzüğün taşını 
hissetti, cilalı kırmızı akik üstüne resmedilmiş peri figürünü hissetti, 
ve figür ölüme mi, yoksa hayata mı dönüşecek, anlamak üzere kulak 
kesildi. Ama sonra durum, ağır ağır düzeldi, yavaş bir tempoyla, acılı 
ve zahmetli de olsa, soluk alış, huzur ve suskunluk yeniden başladı. 


ATEŞ — ÇÖKÜŞ 


VERGİLİUS YATIYORDU ve dikkatle dinlemekteydi; nöbet, gittikçe 
uzayan aralıklarla ve yeni bir kanamaya yol açmaksızın da olsa, 
devam ediyordu; başlangıçta, doktoru getirsin diye yan odadaki 
köleyi yine de çağırmak zorunda kalacağına inanmıştı; ama ona 
seslenmek için çok çaba harcaması gerekecekti, ve doktorun 
vereceği rahatsızlık da dayanılmaz olacaktı: o ise, yalnız kalmak 
istiyordu —, hiçbir şey, bir defa daha, evet, bir defa daha, iyice kulak 
verebilmek için, varolmak adına ne varsa iç dünyasında 
toplayabilmek için yalnız kalmasından daha önemli değildi;; şimdi en 
önemli olan, buydu. Bacaklarını biraz yukarı çekip yana dönmüştü, 
başı yastığın üstünde dinleniyordu, kalçası şilteye bastırıyordu, 
dizleri sanki çok uzaklarda yaşamakta olan, birbirine yabancı iki canlı 
gibi üst üsteydi, ayak bilekleri ile tabanları da aynı durumdaydı. Ah, 
hayatı boyunca çeşitli yatış biçimlerini ne kadar çok, ne kadar çok 
incelemişti! Evet, kendini bu çocukça alışkanlıktan kurtaramaması 
utandırıcıydı aslında! Çok dikkate değer bulduğu ve artık geçmişte 
kalmış bir geceyi şimdi bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu; o gece ilk 
defa — henüz sekiz yaşındaydı —, yatış biçiminde başlı başına 
gözlemlenmeye değer yanlar olduğunun bilincine varmıştı; 
Cremona'daydı, mevsim ' kıştı; odasında yatıyordu, sessiz ve 
sütunlu avluya açılan kapı yer yer çatlamıştı ve tam kapanmıyordu, 
biraz da hareket ediyordu, ve bu tedirgin ediciydi; dışarıda rüzgar, 
mevsim kış olduğu için samanlarla örtülmüş tarhları hışırtılar 
çıkartarak okşuyordu; bir yerlerden, büyük bir ihtimalle ana girişteki 
sallanan lambadan odaya bir ışığın zayıf yansımaları yalpa vurarak 
gelmekteydi; evet, ışık hep geliyordu, sonsuz bir akışın son bir 
yankısı, sonsuz zaman parçalarının son bir yankısı, sonsuz denecek 
kadar uzaklardaki bir gözün son bir yankısı gibi geliyordu; öylesine 
çaresiz, öylesine solgun, uzaktan öylesine korkutucu, öylesine 
uzakların tiryakisi bir gözdü ki bu, aynı zamanda insanın kendi 
kendisinin varlığını veya yokluğunu sorgulamasına yönelik bir çağrı 


gibiydi —, ve işte Vergilius, tıpkı o zamanki gibi, elbette o zamandan 
bu yana her geceki tekrarlanışlarla daha bir bilinçli ve belirgin olarak, 
tıpkı o zamanki gibi kendi bedensel varlığını veya yokluğunu 
sorgulamasına, bugün de yatakta dinlenen vücudunun değdiği her 
yeri hissediyordu, ve yine tıpkı o zamanki gibi, bu yerler, köpüklü 
dalga başlarıydı; gemisi, bunların üstünden hafif dalışlarla yüzüp 
geçiyordu, ve bu olurken aralarında ölçülemeyecek kadar derinlere 
uzanan dalga vadileri açılmaktaydı. Elbette asıl önemli olan, bu 
değildi, ve şimdi eğer yalnız kalmak istiyor idiyse, bu gerçekten de 
çocukça gözlemleri sürdürme isteğinden kaynaklanmıyordu; 
isteseydi, küçük gece yoldaşını onlara ortak etmek üzere rahatça 
yanında tutabilirdi, hayır, burada şimdi çok daha önemli, çok daha 
nihai bir şeyin varlığı söz konusuydu; gerçekliğinin çok büyük olması 
gereken, şiirin ve onun ara bölgelerinin büyüklüğünü de aşması 
kaçınılmaz olan bir şey, geceden ve alacakaranlıktan daha da 
gerçek olması gereken, hatta yalnızca daha gerçek değil, bu yüzden 
çok daha dünyaya ait olması gereken bir şey; burada, varoluşun 
tamamını kendinde toplamaya değer bir şey söz konusuydu; tek 
şaşırtıcı olan ise, çocukça ve önemsiz sayılabilecek şeylerin daha 
kararlı bir tutumla geri plana itilememesi, Vergilius'a ait çok sayıda 
imgeyle birlikte, varlığını çok eskiden olduğu gibi şimdi de 
korumasıydı; bize vurulan, hatıralardan örülü zincirde en önemli 
halkaların, sanki bu ilk halkalar olması gerekiyordu; en gerçek olan 
gerçeklik, sanki onlardı, özellikle onlardı. Erişebileceğimiz son 
gerçekliğin, en gerçek sayılan gerçekliğin kendini yalnızca hatıralara 
ait bir imge olmakla sınırlaması, neredeyse imkânsız, hatta meşru 
değilmiş gibi gözüküyordu! Bununla birlikte, insan hayatı imgeler 
hem kutsanmış hem de lanetlenmişti; kendini de ancak imgeler 
aracılığıyla (o kavrayabilirdi, o imgelerin (zorla (uzaklaştırılması 
imkânsızdı; onlar, sürünün başlangıcından beri içimizdeydiler, 
düşünmemizden çok daha önceye ait ve çok daha güçlüydüler, 
zamanın dışındaydılar, onlar, geçmişi ve geleceği kendilerinde 
birleştiriyorlardı, bir rüyanın ikiye katlanmış hatırasıydılar ve bizden 
daha güçlüydüler: burada uzanmış yatan Vergilius da kendi kendisi 
için bir imgeydi, ve geminin gerçekliklerin en gerçeğine dümen kıran, 
görünmez dalgalar tarafından taşınan, dalgalara batıp çıkan imgesi, 


aslında onun kendi imgesiydi, karanlıktan gelen, karanlığa yelken 
açan, karanlığa gömülen Vergilius da uçsuz bucaksızlık olan o 
gemiydi, uçsuz bucaksızlığı hedeflemiş kaçıştı, kaçış halindeki 
gemiydi, hedefti, uçsuz bucaksızdı, bedeninin peyzajı, kuşbakışına 
ve düşüncelere sığmayan bir peyzajdı, gecenin yeraltı dünyasının 
uçsuz bucaksız, dev bir imgesiydi; öyle ki, insan hayatının 
bütünlüğünü, insanca özlemlerin bütünlüğünü kaybetmiş biri olarak, 
kendini çoktandır benliği üzerindeki iktidarım kullanmakta yetersiz 
görüyordu, yalnızca ve yalnızca sonsuzluğa yayılmış olan Ben'in 
bölünmesi gereken bütün eyaletlerin ve bölgelerin bilincindeydi; 
bütün bu eyaletlerde ve bölgelerde kendisinin yerine hangi şeytani 
iktidarın hüküm sürmekte olduğunun bilincindeydi; bu iktidar, 
bölgelere ayrılmıştı; ah, bunlar, sancılar içindeki akciğerlerin altüst 
olmuş, tersyüz edilmiş bölgeleriydi, en bilinmeyen ve kor gibi 
derinliklerden tene doğru dalgalar halinde yükselen ateşin 
bölgeleriydi, ve yine bunlar, bağırsakların uçurumları ile, çok daha 
korkunç olan cinselliğin uçurumlarının bölgeleriydi; hepsi yılanlarla 
dolu, hepsi sanki yılanlarla haşır neşirdi; bunlar, kendi bağımsız 
hayatlarını sürdüren organların bölgeleriydi, ve parmaklarınınki de 
buraya dahildi; ve bütün bu şeytani bölgeler, bazıları yakınma, 
bazıları daha uzaklara yerleşmiş, hem ona hem de birbirlerine karşı 
bazıları dostça, bazıları daha bir düşmanca tutum içersinde olan 
bütün bu şeytani bölgeler — Vergilius'a en yakın ve en çok âit 
olanlar, duyulardı, gözler, kulaklar ve onların bölgeleriydi —;, evet, 
bedensel olanın ve bedensel— üstünün bütün alanlarının, yani 
kemiklerden oluşma iskelenin taştan gerçekliğini oluşturanların 
hepsi, (Oo bütün (o yabancılıklarıyla, (o dökülen (| kırılganlıklarıyla, 
sapalıklarıyla, düşmanlıklarıyla, akıl almaz sonsuzluklarıyla Vergilius 
tarafından bilinmekteydi; hem duyular aracılığıyla, hem de 
duyularüstü algılanmaktaydı; çünkü hepsi birlikte, ve, sanki taraflarca 
karşılıklı olarak biliniyormuşçasına, Vergilius'la birlikte o büyük akışın 
içersine yerleştirilmişti; insana ve okyanuslara ait ne varsa, hepsinin 
sınırlarım aşıp ötelere geçen bir akıştı bu; gelgitlerin ağırlığını 
taşıyan, ileriye ve geriye doğru dalgalanan, geriye dönüp kırılan 
dalgaları her zaman yüreğin sahillerine vuran ve böylece kalbi sürekli 
atışa dönüştüren bir akış; aynı zamanda hem imgenin gerçekliği hem 


de gerçekliğin imgesi; dalgalar boyunca öylesine derinlerde ki, içinde 
birbirinden en ayrı düşmüş olanlar bile bir araya gelmiş; henüz 
birleşmiş değil, fakat gelecekteki bir yeniden doğuş için toplanmış; 
ah, bilme eyleminin sahillerde kırılan dalgalan, sonsuz yükselişteki 
akışı düşünülebilecek her avunmayla ve her umutla sonuna kadar 
beslenmiş; ah, o gecenin ağırlığını, tohumların ağırlığını, mekânın 
ağırlığını taşıyan akış, ve, kendi kendisine ait bu en muhteşem 
imgenin bilincindeki Vergilius, şeytani olanın bir gerçeklik imgesi 
tarafından aşıldığını da bilmekteydi; bu imge, betimlenemeyenin 
alanındaydı, ve buna rağmen daha şimdiden dünyaya âit bir 
bütünlüğü kapsıyordu. Çünkü imgeler, gerçekliğin her zaman yine 
gerçeklik | aracılığıyla (o betimlenebilmesinden dolayı, tamamen 
gerçeklikle doluydu —; bir dolu imge, bir dolu gerçeklik; hiçbirinin de 
tek başına kaldığı sürece hakiki bir gerçekliği yoktu, ama yine de her 
biri, hepsinin toplamı anlamını taşıyan bir simge niteliğindeydi. 
Vergilius, geride kalan yıllar boyunca hep bedeninin içersinde 
işbaşında olan çöküşü ve kırılganlığı gittikçe artan bir merakla, 
tutkuyla izlemişti; bu şaşılası ve kendi de şaşkın merak uğruna, 
hastalığın ve ağrıların tedirginliğini isteyerek üstlenmişti; evet, ve — 
insanın yapıp ettiği her şey, kendisi için açık seçik veya bulanık bir 
simgeye dönüşürdü — bir arzuyu, bilincine ender varılan, fakat her 
zaman sabırsız olan bir arzuyu hep içinde taşımıştı; bu, bedeninin 
kendisinin gözünde gittikçe sırf görünüşte varolan bir bütünlüğe 
dönüşen bedensel bütünlüğünün artık dağılmasına yönelik arzuydu; 
Vergilius'a göre, bu ne kadar çabuk yerine gelirse o kadar iyi 
olacaktı; çünkü o zaman olağanüstü sayılan gerçekleşecek, dağılma 
kurtuluşa, yeni bir bütünlüğe, mutlak anlama dönüşebilecekti; bütün 
bunlar, gençliğinin en erken dönemlerinden beri hep peşinden 
gelmiş, ona eşlik etmişti, en azından Cremona'daki o geceden beri; 
ama aslında büyük bir ihtimalle, önceleri bir oyun kadar hafif olsa da, 
ta Andes'teki çocukluk günlerinden beri; bugün artık belleği silecek 
güçte bir korku niteliğini almış olsa bile, başlangıçta çocuksu nitelik 
taşımış bir ürkeklik, bugün artık her ikisinden de kaçabilmek 
imkânsızdı; ayrıca böyle bir sürecin anlamına ilişkin soru da 
Vergilius'un yakasını asla bırakmamıştı; geceler boyunca bütün ilk 
kulak kabartışlarında, ilk arayışlarında, ilk duyuşlarında varlığını 


sürdürmüştü; ve tıpkı bir zamanlar, Andes'te çocukken, Cremona'da 
bir yeni yetmeyken, yatağında nasıl yattı ise, dizleri birbirine yapışık, 
ruhu düşlerin derinliklerinde, ruhu da, bedeni de varoluşunun 
gemisinin ta içinde; yeryüzünün geniş yüzeylerine yayılmış; kendisi 
dağ, kendisi tarla, kendisi toprak, kendisi gemi, kendisi okyanus; iç 
ve dış dünyasının geceleri boyunca kulak kesilmiş; herhalde ta o 
zamandan bu yana bu kulak kesilmenin, uğruna bütün bir hayatın 
adanacağı bilgilenmeye yönelik olduğunun sezgisiyle; Vergilius, 
şimdi de bunun aynını yaşamaktaydı, şimdi ve burada, bugün 
yaşamaktaydı; eskiden beri, gittikçe daha saydamlaşarak, hep 
yeniden, yeniden neyi yaşadıysa, şimdi de onu yaşamaktaydı; fakat 
şimdi cevabı biliyordu: dinlediği, ölümdü. 


Başka türlüsü olabilir miydi?! Yalnızca insan, doğrulup iki ayak 
üstünde durabiliyordu, evet, yalnızca o böyle yapabiliyordu; ama 
uyuyup dinlenmek için, aşk için, ölüm için uzanıp yatıyordu, ölmeye 
yatıyordu —, ve yatışının bu üçlü niteliğiyle de başka bütün 
canlılardan ayrılıyordu. Dimdik duran ve büyüyüp serpilmeye yargılı 
insanoğlunun ruhu, köklerinin varoluşunun humusunda uzanan 
karanlık kök uçurumlarından yukarıya, güneşin ışık sellerine 
boğulmuş yıldızlı kubbeye uzanıyordu — Poseidon ve Vulcanus'taki 
karanlık köklerini yukarılara, Apollon hedefinin saydamlığını da 
aşağılara taşıyarak; ve bu ruh, yukarıya doğru büyümesinin gücüyle 
ışıktan sırılsıklam olmuş bir biçime dönüştüğü ölçüde, bir ağaç gibi 
dallanıp budaklanarak bir biçimin gölgelerine ayrılabildiği ölçüde, 
dallarının gölge yapraklarının arasında karanlığı oaydınlıkla 
birleştirebilmeyi de başarabiliyordu; ama uyumaya, sevmeye, ölmeye 
yattığında, kendisi de uzanıp giden bir manzaraya dönüştüğünde, o 
zaman karşıtları birbiriyle kaynaştırmak, onun görevi olmaktan 
çıkıyordu, çünkü uyurken, severken, ölürken gözlerini kapatıyordu, , 
ve o zaman artık ne iyi ne de kötü oluyordu, yalnızca sonsuz ve tek 
bir kulak kabartışa dönüşüyordu: sonsuzluğa uzanan ruh; sonsuza 
kadar zamanların çemberinde; kendi huzuru içersinde sonsuz ve 
böylece de büyüyüp serpilmenin ağırlığını taşımayan; özdeşleştiği 
manzara kadar büyüyüp serpilmeden yoksun, o manzara ile birlikte 
değişikliğe (uğramamış, o değiştirilmesi oimkânsız; oSaturnus'un 


bereketliliğine sahip bir alan niteliğiyle bütün zamanlar boyunca 
uzanıyordu; Altın Çağ'dan Tunç Çağı'na kadar uzanıyordu; dahası, 
onun da ötesine geçiyor, Altın Çağ'ın yeniden geri döndüğü noktaya 
kadar erişiyordu, ve manzara ile uyum sağlayabilmesi yüzünden, 
yeryüzüyle ve onun, yüzeyleri gökyüzünün ışığı ile yeryüzünün 
karanlığının ayrılma noktasını oluşturan tarlalarıyla kenetlenmişligi 
sayesinde, aynı zamanda çeşitli katları ayıran ve birleştiren, 
yukarılardaki ve aşağılardaki bölgeler arasında bulunan sınırdı; 
Janus gibi, her zaman her ikisine de, yıldızların boşlukta yüzdüğü 
bölgelere de, taş gibi ağır olan bölgelere de, gökyüzününkilere de, 
yeraltı cehennemlerininkine de aitti; Janus'u çağrıştırırcasına uzanıp 
gitmekteydi çifte sonsuzluk, ve sonsuzluğa uzanan, sanki şafak vakti 
dinlenmeye çekilmiş ruh da Janus'un çağrışımlarıydı; böylece, o 
ruhun kulak kabartışı bağlamında da Yukarısı ve Aşağısı, 
birleşmeksizin, eşanlamlı bölgeler olabilirdi; ancak ruh bakımından 
bu durum, tek başına ele alındığında, herhangi bir anlam 
taşımıyordu; ne kulak kabartıp dinlemeye ne de önceden kestirmek 
için çaba harcamaya değerdi; çünkü söz konusu durum, ruh 
tarafından ne serpilip büyüme veya solma, ne de bir nimet veya yük 
olarak hissedilmekteydi; daha ziyade her şeyi kapsamına alan, 
devamlı bir yeniden dönüş, kendi varoluşunun içersinde sürekli bir 
yeniden dönüş, her şeyi kapsamına alan Saturnus akışının yeniden 
dönüşü niteliğiyle hissediliyordu; bu akış içersinde ruhun ve 
yeryüzünün manzaraları sonsuzluğa uzanıyordu, soluk alıp 
verişlerinde, filizlenişlerinde ve olgunlaşmalarında, iyi hasatlarında 
ve kötü hasatlarında, ölüşlerinde ve dirilişlerinde, sınırsızlıklarının 
mevsimlerinde birbirlerinden ayırt edilebilmeleri imkânsızdı; sonsuz 
yeniden dönüşün dokusuna yerleşmişlerdi, sonsuz aynı kalanın 
çemberi tarafından sarılmışlardı, ve bundan ötürü de uykuya, aşka, 
ölmeye yatmışlardı —, manzaranın ve ruhun bir kulak kabartışıydı, 
ölmekten özgür kılınmış ölümün Saturnusvari bir biçimde kendini 
dinleyişiydi, aynı zamanda hem altından, hem de tunçtandı. 


Vergilius, ölümü dinliyordu; zaten başka türlüsü de olamazdı. 
Bunun bilincine, korkuya kapılmaksızın, belki ancak genelde yüksek 
ateşle birlikte gelen bir zihin açıklığıyla varmıştı. Ve şimdi, karanlıkta 


yatarken, karanlığı dinlerken, hayatını da anlıyordu, ve o hayatın ne 
kadar ileri ölçüde bir kulak kabartma niteliği taşıdığını, ölümün 
gittikçe daha fazla açıklığa kavuşturulmasına yönelik bir kulak 
kabartma niteliği taşıdığını da anlıyordu; bilinç, açıklık kazanmıştı, 
ölümün daha en baştan her hayata yerleştirilen ve hayatın özünü 
oluşturan çekirdeği, açıklık kazanmıştı; iki boyutlu ve üç boyutlu bir 
açıklık kazanmaydı bu; her biri ötekinden kaynaklanmış, öteki 
aracılığı ile açıklık kazanmıştı; her biri, bir öncekinin imgesi, böylece 
de onun gerçekliği olmuştu —;, bütün imgelerin, ve dahası, bir 
hayatın tamamını yönlendirebilen imgelerin kaynağını düşlerde bulan 
gücü, bu değil miydi? Bütün dünyayı saran gecenin imgesi, o 
şaşırtıcı ve sonsuzluk karşısında korku uyandırıcı mağara görüntüleri 
ile yıldızların ağırlığını taşıyan, ve ölümü bütün varoluşun üzerine 
sonsuzluğu müjdeleyen bir kubbe gibi inşa eden imgesi bakımından 
da durum, bu değil miydi? Çünkü bir zamanlar, çocukluk döneminde, 
çocukluğa özgü ve çocukça bir ölüm tasarımı olan şey, yani bedenin 
içine indirildiği mezar tasarımı, sonradan gelişerek o büyük mağara 
simgesine dönüşmüştü; ve orada, Napoli koyunda, Posillipo 
mağarasının yakınındaki mozolenin yapımı da bundan ötürü yalnızca 
o eski çocukluk tasarımının bir tekrarından ve somutlaştırılmasından 
öte bir anlam taşımıştı; hayır, bu yapı ile birlikte ölümün o uçsuz 
bucaksız kubbesi de anlamlı bir biçimde dile getirilmişti, yeryüzüne 
özgü bu türden bir küçük boyutlara indirgeme eylemi nedeniyle, belki 
hâlâ çocukçaydı, ama yine de ölümün o uçsuz bucaksız etki alanının 
bir simgesiydi; Vergilius, hedefi ta eskiden beri bilerek ve buna 
rağmen arayarak, bütün bir hayat boyunca ölümün kubbesi altında 
yol arayan ve uyanık kalan biri olarak, düşlere dalmıştı. Bu uçsuz 
bucaksız, her şeyi içine alan hedef uğruna onca zaman boyunca, 
evet, gerçekten aşırı uzun bir zaman boyunca hep kaderin ona 
hazırladığı kutsal görevi aramıştı; bu hep bildiği, ama hiçbir zaman 
bilincine varmadığı hedef uğruna, hiçbir uğraşla doyuma 
varmaksızın, her birini zamanından önce yanda bırakmıştı; ne 
doktorluk uğraşında, ne de felsefe bilgini ve hocası olarak kalabilmiş 
veya en azından huzur bulabilmişti: bilgiye ilişkin o ısrarlı, ama hiçbir 
zaman gerçekleştirilemeyen ideal, ölümün o vahim imgesi, gözlerinin 
önünden hiç silinmemişti; ve hiçbir uğraş, bu ideale uygun 


düşmemişti; çünkü bütünüyle hayatın egemenliğinde olmayan hiçbir 
uğraş yoktu, evet, hiçbir uğraş yoktu; biri dışında; sonunda 
sürüklendiği ve adına şiir denilen uğraş dışında; insanın 
etkinliklerinin en tuhafı ve ölüm idealine hizmet eden tek uğraşı olan 
şiir dışında. Her kim ki, vedalaşmanın geçiş bölgesinde yaşar — ah, 
arkasında kalmıştı artık bu, ve bundan böyle de geri dönüş diye bir 
şey yoktu —, her kim ki, nehrin hem kaynağının, hem de denize 
döküldüğü yerin uzaklarında, kıyılarında kalmakta direnir, ancak o 
kişi ölümün sezgisine sahiptir, ölümün tutuklusudur; ve ölüme hizmet 
ederken, makamı sayesinde, kişisel uğraşının üzerindeki rahiplik 
makamı sayesinde, Yukarısı ile Aşağısı arasında aracılık ederek 
ölüme hizmet etmekle yükümlüdür, ve böylece o da vedalaşmanın 
geçiş bölgelerinden birinin sürgünüdür; evet, şairlik, Vergilius'a hep 
sanki bir nevi rahiplik gibi gelmişti, belki de her sanat eserinin hazla 
yoğrulmuş coşkusunun içinde bulunan o tuhaf ölüme adanmışlıktan 
ötürü; ve Vergilius'un bunu kendine bile itiraf etme cesaretini 
gösterdiği, çok ender olmuştu, hatta belki de bunu kimi zaman inkar 
bile etmişti; tıpkı ilk şiirlerinde ölüme yaklaşmaya cesaret edememiş, 
daha çok hayata duyulan içten bir sevgiden kaynaklanan sevme 
gücüyle henüz bir tehdit niteliği taşıyan, ama yine de varlığı 
tartışmasız ölüme direnmeye çabalamış olması gibi; fakat zaman 
içersinde böyle bir direnişten vazgeçmek zorunda kalmıştı, çünkü 
ölümün şiirsel gücü, kısa zamanda daha büyük olduğunu 
kanıtlamıştı; ölümün bu gücü, adım adım ilerleyerek kendine ancak 
bir yurt üzerinde sahip olunabilecek bir hak edinmişti, ve bu hak, 
daha sonra, tanrıların iradesi doğrultusunda, Aeneis'te mutlak bir 
iktidar hakkına dönüşmüştü: kaderin zincir şakırtılarıyla gelen, kanlı, 
uyarıcı, engellenemez iktidarıydı bu, ölümün her şeyi aşan 
iktidarıydı; ve her şeyi aştığı içindir ki, sonunda kendini de aşıyor ve 
geçersiz kılıyordu. Çünkü eşzamanlılık adına ne varsa, ölüme 
gömülmüştü, hayattaki ve şiirdeki bütün eşzamanlılık, onun her şeyi 
geçersiz kılışı içersinde sonsuza kadar koruma altındaydı, ölüm, 
gündüz ve gece ile doluydu; bu ikisi, şafak vaktinin iki renkli bulutu 
halinde birbirlerine osinmişlerdi; ah, evet, ölüm, bütünlükten 
kaynaklanan o çeşitlilikle doludur — o çeşitlilik içersinde yeniden bir 
bütünde birleşmek için; ölüm, başlangıcın sürü bilgeliğiyle ve sonun 


bireye dönüşme bilinciyle doludur; bunların ikisini varoluşun tek bir 
ânında yoğunlaştırır; o ân, artık aynı zamanda varolmama ânıdır; 
çünkü ölüm, hayatın akışıyla sonsuz bir karşılıklı ilişki içersindedir, ve 
zamanın sonunda zamanın ona dökülen, onun tarafından karşılanan 
ve kaynağına geri döndürülen nehri, sürekli olarak hatırlayışın 
bütünlüğüne, dünyaları peş peşe hatırlayışa, Tanrı'yı hatırlayışa 
dönüştürülürdü; her kim ki ölümü kabullenir, ancak o kişi ölümlülüğün 
yörüngesini tamamlayabilir; her kim ki gözleriyle ölümün gözlerini 
arar, ancak onun gözleri, hiçliğe bakması gerektiğinde, yanılgıya 
düşmeyecektir; her kim ki ölümü dinler, ancak onun kaçmaya ihtiyacı 
yoktur ve kalmasına izin vardır, çünkü onun hatırlayışı, 
eşzamanlılığın derinliğine dönüşür, ve her kim ki hatırlayışın 
derinliklerine dalar, ancak onun kulakları dünyadan olanın o 
bilinmeyen sonsuzluğa, sonsuz hatırlayışın yeniden doğuşuna ve 
hayata kavuşmasına açıldığı ânın arp ezgilerini duyabilir çocukluğun 
manzaraları, hayatın manzaraları, ölümün manzaraları; bunların 
hepsi, değişmez eşzamanlılıkları içersinde bir bütündür; tanrıların 
manzarasının önsezisiyle; ilk perdenin açıldığı, son perdenin 
kapandığı mekânlarda; üzerlerine gerilmiş, yağmurun yedi renkli 
soluğunu taşıyan kubbenin kavisi tarafından sonsuza kadar bir araya 
getirilmiş; ey ataların yemyeşil çayırları! Pek çok şey vardır ki, önce 
hatırlayış uğrunadır, ama sonunda kendini sadece bir ölümü dinleyiş 
biçiminde açığa vurur, ve ölüm sayılmak istenmiş pek çok şey vardır 
ki, aslında yalnızca hatırlayıştır, bundan böyle asla kaybolmasın diye 
ürkekçe korunan, özleme yönelik, korkulu bir hatırlayış. İşte 
Posillipo'daki mağaranın yakınlarında bulunan, denizin rüzgarlarıyla 
okşadığı, yaprakların yeşiline sarınmış mezarın, neredeyse oyun 
oynarcasına inşa edilmiş o ölüm mekânının durumu da bundan farklı 
değildi; Vergilius, kendisiyle herhangi bir hesaplaşmaya girişmeksizin 
mezarı buraya, hatıralarla, çocukluk hatıralarıyla dolu ve bir bahçeyi 
andıran bu ferahlatıcı yere inşa etmişti; böylece bir zamanlar 
Andes'teki babaevinde bir çocuğun gözleriyle görülmüş her şey, 
şimdi küçültülmüş boyutlarda ve çok az değişikliklerle yeniden 
buradaydı; eskiden avlunun ana giriş kapısına giden yol, şimdi 
bahçeyi geçen anayol olmuştu, ama çifte dönemeç yerindeydi, 
solunda defne ağaçları vardı, sağdaki dönemeç ise Vergilius'un 


çocukluğunda oynamaya gittiği tepeye sapıyordu; tek fark, bu 
tepenin, eski zeytin ağaçlarının yerine şimdi birkaç servi ağacıyla 
taçlanmış olmasıydı; buna karşılık binanın arkasında, eskiden 
olduğu gibi şimdi de kuş sesleriyle dolu karaağaçlar, bütün 
ihtişamlarıyla yükselmekteydi; bu ağaçlar, eskiden olduğu gibi şimdi 
de yalnızlığın ve huzurun koruyucusuydu; Vergilius, sanki şimdi de 
istese, tıpkı bir zamanlar, yeniyetmeliğinde yaptığı gibi, elini çitlerin 
üstünde gezdirebilirdi; her şey, böylesine net bir şekilde geriye dönük 
olarak hayal edilebiliyordu; eskiden de ileriye doğru ve bütün 
zamanlar için geçerli olmak üzere hayal edilmişti, ölüme ve ölmeye, 
çocukluk günlerinden beri bütün hayal kuran kulak kabartışların 
hedefine, hatırlayışlarının hedefine ve kaynağına doğru hayal 
edilmişti; çok net bir biçimde, yitirilmesi imkânsız ve bilgiyi aramasına 
hayal edilmişti; halbuki mezar imgesi, geçmiş zaman nehrinin akışı 
boyunca yalnızca küçük, hem de çok küçük bir hatıra kırıntısını, 
enikonu somut ve bu küçük somutluğu içersinde ortaya neredeyse 
rastlantıyla çıkmış bir adacığı, Vergilius'un sürekli kulak kabartışına 
dökülen geniş selin önünde neredeyse kaybolup giden ve ancak 
unutulmaya değer hale gelen bir adacığı temsil etmekteydi; kaybolup 
gitmeyenler ise, hatıralar ve dalgalar kadar uçsuz bucaksız, 
yumuşak ve büyük, Vergilius'a doğru akmaktaydı; herhangi bir 
zaman bakılmış olanlardan peş peşe kabaran dalgalar; arp tınılarıyla 
canlanan, tanımlanması imkânsız, kalıcı ve sürekli bir uyum 
içersindeki dalgalar — ey gençliğin o sevimli, korunaklı ve hep 
özgürlük uğruna kurtarılmaya hazır mahpusluğu —, ve sanki 
geçmişin bütün dereleri ve havuzları bu hatıralar nehrine 
akmaktaydı; güzel kokulu çayırların, sazlıkların titreyişiyle yeşillenmiş 
sahillerin arasından şırıltılarla akmaktaydı; sonu gelmeyen, sevimli 
imgeler; bir çocuk eli tarafından toplanmış, zambaklardan ve 
şebboylardan, gelinciklerden, nergislerden ve aynısafalardan bir 
buket; dolaşıla dolaşıla, peş peşe gelen şiirlerle gözler önüne 
serilmiş bir manzara içersinde çocukluğun imgesi; Vergilius'un, 
nereye giderse gitsin her yerde aramak zorunda kaldığı ve eskiden 
yaşamış atalara ait tarlalar, kendi hayatının biricik ve asla terk 
edilemeyen manzarasının imgesi; aşırı aydınlığa, netliğe, berraklığa 
rağmen silinmeyen ve tanımlanamayan imge; bu imgenin Vergilius'a 


eşlik eden berraklığı; gücünü hiçbir zaman yitirmeyen, renklerden 
yana zengin bu berraklık, tanımlanabilmekten öylesine uzaktı ki, 
Vergilius onu ne kadar sık betimlemiş olursa olsun, hep dile 
getirilemeyenin alanında, hep dilin artık yetersizleştiği noktada 
kalmış, sonra bir ezginin bitişi gibi dağılıp gitmişti; dilin kendi ölümlü 
ve dünyaya ait sınırlarının ötesine taşıp, anlatılamayana gömüldüğü 
nokta; dilin sözcükler aracılığıyla anlatmayı terk edip — artık sadece 
dizelerin örgüsüyle kendi kendisinin şarkısını söyleyerek —, 
sözcükler arasındaki o nefes kesici saniyeler uçurumunu açması; bu 
uçurum açılmalıydı ki, dil, onun dilsiz derinliklerinde, kendi de 
dilsizleşmiş, ölümün sezgisiyle dolu ve hayatı bütünüyle kucaklamış 
olarak evrenin bütünlüğünü, içinde sonsuzluğun dinlenmeye çekildiği 
o akıcı eşzamanlılığı gösterebilsin: ah, evet, şiir olan ne varsa, 
hepsinin hedefi; evet, o ânlar, dil her türlü iletişimin ve her türlü 
betimleme çabasının üzerine yükseldiğinde, gözlerini şiirle açması; 
evet, dilin kendisi eşzamanlılığın derinliklerine indiğinde, böylece de 
hatırlamanın mı dilden, yoksa dilin mi hatırlamadan kaynaklandığının 
belli olmadığı, sadece dile ait olan ânlar! Ah, evet, işte o ânlarda 
başlamıştı çocuğun manzaraları çiçek açmaya, kendi kendini geride 
birakarak; kendinin ve her hatıranın üstüne yükselerek; her 
başlangıcın ve her sonun üzerinde kalarak; bir Altın Çağ'ın yalın, 
taşraya özgü çoban hayatına ait düzenlere dönüşerek; Latin 
dünyasının yükselişinin sahnelerine dönüşerek, ilerleyen, hem iktidar 
sahibi, hem de hizmet etme peşindeki tanrıların gerçekliğine 
dönüşerek; yine hiç kuşkusuz henüz bir ilk-başlangıç, bir en eski 
düzen, en eski gerçeklik değildi bu; ama onların simgesiydi; henüz 
en bilinmeyenden, dile getirilmesi en imkânsız olağanüstülükten, 
değişmesi imkânsız tanr—üstülükten yankılanması öngörülen ses 
değildi; ama onun simgesiydi; o sesin varlığının yankıyı andıran 
sezgisi ve neredeyse kesinliğiydi —, gerçeklik olan simgeydi; ölümün 
karşısında simgeye dönüşen gerçeklikti. Bunlar, ezgi olup çıkmış 
ölümsüzlük ânlarıydı, hayatın kendisinin alacakaranlıktan kurtarılmış 
ânlarıydı, ve ölümün en gerçek yüzünün olduğu gibi göründüğü 
ânlardı: bağışlanmanın en ender ânlarıydı, mutlak anlamda 
özgürlüğün en ender ânlarıydı; pek çoklarınca bilinmeyen, 
kimilerince hedeflenen, ancak pek az kişinin erişebildiği ânlar —, 


ama bu bir avuç içersinden kime bağışlanmışsa, böyle bir ânı 
saklayabilmek, kime bağışlanmışsa ölümün yüzünün o ânlık 
geçiciliğini yakalayabilmek, her kim sürekli kulak kabartarak ve 
arayarak ölüme bir biçim vermeyi başarabilmişse, bu biçimin 
gerçekliği ile birlikte o kişi kendi biçiminin de gerçekliğine varabilmiş, 
kendi ölümüne biçim kazandırmış, böylece kendini de biçimleyip, 
herhangi bir biçimden yoksun, o ilk hamura gerilemekten 
kurtulmuştur. Vergilius'un üzerinde çocukluğun gökkuşağı, yedi 
renkte ve kutsal bir sevecenlikle hayatına ait bir gök kubbe gibi 
açılmaktaydı; her gün yeniden görülen, her gün yeniden yaratılan bir 
gök kubbe; Tanrı'nın ve insanoğlunun ortak eserleri; ölümün bilincine 
varmış sözün gücünden doğma bir eser: Vergilius'un, uğruna hep 
arkasından kovalayanlar varmışçasına sürdürdüğü bir hayatın 
acılarına, huzur kaynağı olabilecek her tür mutluluktan yoksun bir 
halde katlanmak zorunda kaldığı umut, bu umut değil miydi? Dönüp 
geçmişe, bir vazgeçişten ve bugün de süren bir feragatten ibaret 
olan bir hayata, ölüme karşı direnmeyen, fakat birlikteliğe ve aşka 
karşı hep direnmiş olan bu hayata baktı; geriye, nehirlerden oluşma 
alacakaranlığa baktı; şiirin alacakaranlığında arkasında uzanıp 
giden, yalnızca veda etmeye adanmış hayata baktı; bugün, her 
zamankinden çok daha açık bir biçimde, bütün bunlara o umut 
uğruna katlanmış olduğunu biliyordu; bunca büyük bir yaşama 
çabası, şimdiye kadar herhangi bir umudun gerçekleşmesini 
sağlayamamıştı, çünkü üstlenmek istediği görev, zayıf güçleriyle 
kaldıramayacağı kadar ağırdı; işte bundan dolayı, belki de yalnızca 
kötücül alaylara ve aşağılanmalara hedef olmaya layıktı, ve belki 
aynı zamanda da şiir sanatının araçlarının böyle bir şeye hiç elverişli 
olmamasından dolayı; ama ne var ki şimdi, asıl sorunun bu 
olmadığını, dahası, bir görevin haklı bir gerekçeye dayanmasının 
veya dayanmamasının o görevin dünyaya ait boyutlarda yerine 
getirilebilirliği ile bir ilgisinin bulunmadığını da bilmekteydi; kendi 
güçlerinin yeterli olup olmaması önemli değildi; daha güçlü bir başka 
insanın herhangi bir zamanda doğup doğmayacağı önemli değildi, ya 
da bu görevin yerine getirilmesi bakımından şiir sanatınınkinden 
daha elverişli bir alanın herhangi bir zaman bulunabilip 
bulunamayacağı önem taşımıyordu; evet, önemsizdi bütün bunlar, 


çünkü kendi seçimi değildi: evet, hiç kuşku yok ki, günlerce ve hep 
günde birkaç defa olmak üzere, kendi özgür seçimine göre karar 
vermiş ve davranmıştı, veya bunların özgürce verilmiş kararlar 
olduğuna inanmıştı; ama hayatının belirleyici çizgisi, özgür iradesine 
bağlı, dolayısıyla da kendisine ait bir seçim değildi, hep bir 
zorunluluk olmuştu; hayatın iyiliğinin ve kötülüğünün örgüsüne 
yerleştirilmiş bir zorunluluk; kaderin emrettiği, ama buna rağmen 
emrin üzerinde kalan bir zorunluluk; ruhu için özgürlüğü kazanabilsin 
diye, Vergilius'a kendini ölümde aramasını emretmiş olan zorunluluk; 
çünkü özgürlük, iyiliği ve kötülüğü her zaman havada kalmış olan 
ruhun bir zorunluluğudur; ve Vergilius, kaderinin ona verdiği göreve 
razı olarak emre boyun eğmişti. 


Ağrıyan göğsünü rahatlatmak için, yastıklara dayanarak kendini 
biraz yukarı çekti; ona berraklığın güvencesini veren ve önüne 
yayılmış olan kendi manzaraları karmakarışık hale gelip, doğrulan bir 
insanda görüldüğü üzere, birbirine geçmesin diye, bunu çok dikkatle 
yaptı, ve sonra eliyle yanında duran, içinde elyazmalarının 
bulunduğu bavula dokundu; parmaklarını bavulun kaba deriden 
yapılma kapağında neredeyse sevecenlikle gezdirdi; çalışma 
duygusu, o zorlayıcı keşfetme duygusu, yaratmanın o büyük serüven 
duygusu içinde sımsıcak uyanmıştı; ve eğer aynı zamanda yolculuk 
karşısında hep duyduğu o büyük korku da uyanmasaydı, gece 
ormanlarında yolunu kaybetmiş, dolanıp duran insanın o iğrenç 
korkusu, her türlü yaratma eylemine eşlik eden o tuhaf ve derin 
korku da uç vermeseydi, o zaman göğsünde yükselen sıcak ve 
mutluluk verici dalga belki de uyarıcı acıların beraberinde getirdiği 
ölüm beklentisini de aşabilir, dahası, soluk alırken çektiği zahmeti 
azaltabilir, ateşin hararetini ve ürpertisini unutturabilirdi, o zaman 
hiçbir şey, Vergilius'u derhal işinin başına geçmekten, son nefesine 
kadar yerine getirmekle yükümlü olduğu ve ona ancak son nefesiyle 
birlikte gerçek doyumu sağlayabilecek olan görevi düşünerek, 
çalışmaya hazır durumda yeniden başlamaktan alıkoyamazdı. Hayır, 
hiçbir şey onu çalışmaktan alıkoyamazdı, hiçbir şey onu alıkoymak 
hakkına sahip değildi, ve şimdi her şey alıkoyuyordu, hem de 
öylesine ki, Aeneis'in son bölümünü aylardır  bitiremiyordu, 


kaçmaktan, durmaksızın kaçmaktan başka bir şey yapamıyordu. Ve 
bunun suçu hastalıkta, artık çoktandır alışılmış, çoktandır üstesinden 
gelinmiş acılarda değildi; suç, o kaçınılamaz ve açıklanamaz 
tedirginlikteydi, umarsız bir yolunu kaybetmişlikten kaynaklanan bu 
ürkütücü duygudaydı, özü hep bilinmeden kalan, kökeni hakkında bir 
karara varılamayan, iç dünyada mı, yoksa dış dünyada mı pusuya 
yattığı konusunda karar verilemeyen, hep korkutucu, varlığını hep 
duyuran bir yıkıma ilişkin ve temelinde bilmenin yattığı sezgiydi. 
Vergilius, çok dikkatle soluk alarak, hiç kıpırdamaksızın karanlığı 
dinliyordu. Şamdandaki mumlar birbiri ardına sönmüştü, sadece 
yatağın yanındaki kandilin küçük ve sabırlı ışığı direnmekteydi; 
havanın soluğuyla kimi zaman hafiften tınlayan gümüş zincirin 
ucunda yumuşak bir ritimle sallanıyordu; bu ışığı duvardaki kelebek 
kadar hafif, örümcek ağını andıran bir gölge rakkası yansıtmaktaydı; 
ve dışarıJla caddeden yükselen vahşi sesler gittikçe yatışırken, 
karmakarışık, ne olduğu ayırt edilemeyen gürültü, türlü kahkahalar, 
ulumalar, kurbağa seslerine benzer sesler halinde çözülürken, 
bunların arasında şenliğin sesi, açık ve boğuk mırıltılar halinde 
gürültünün oluşturduğu panoramada beneklenirken, çekilen askeri 
birliklerin Uygun adımlan bas tonlarıyla duyulabiliyordu; bu, 
nöbetçilerin bir bölümünün konaklama yerine çekildiğini gösteriyordu; 
sonra sessizlik oldu, ama bu, elbette hemen ardından, tuhaf bir 
vızıltıyla, hatta kendisi vızıltıya dönüşmüş olarak, kendi kendine 
hayat vermeye başlayan bir sessizlikti; çünkü birdenbire uzaklardan, 
her taraftan — şehrin hemen dışındaki tarlalardan mı, yoksa 
Andes'in tarlalarından mı geliyordu? —, sonsuzluğa uzanan 
sessizliğin içinde ağustosböceklerinin ötüşü duyuldu; sayısız 
yaratığın sayısıza katlanmış ötüşleri. Sokak şenliğinin şimdi ışıkların 
parıltısında yüzen kırmızımsı yansımaları da, sessizce ve ağır bir 
tempoyla olmak üzere, solmaya yüz tutmuştu; odanın tavanı, 
lambanın üzerindeki aydınlık lekeye kadar karardı; leke, yumuşak 
hareketlerle bir oraya bir buraya kayan bir rakkasın yaptığı resim 
gibiydi, ve pencerenin önündeki yıldızlar da karaya çalmıştı. 
Vergilius'un nereden geldiğini sorguladığı, tedirgin edici şey, bu 
muydu? Ve aslında umarsız bağırtıların azalmasının genel bir 
memnuniyete yol açması gerekirken, bu neden tedirgin ediciydi? 


Hayır, kötülük, kalmıştı, ve şimdi Vergilus onu algılıyordu, 
algılamaya yargılıydı: bu, insan ruhunun tutsak edilmişliğinin 
kötülüğüydü; ve o ruh için her özgürleşme, hep yeni bir tutsak ediliş 
anlamına geliyordu. 


Vergilius, bakışlarını pencereye dikti; gece, kendi dev mekânı 
içersinde daireler çizmekteydi; Atlas'ın yerküresi, devin sırtına 
yaslanmış olarak dönüyordu ve parlak yıldızlarla bezenmişti,; sanki 
hiçbir şeyin dışarı çıkmasına izin vermeyen, uçsuz bucaksız bir gece 
mağarasıydı; Vergilius, gecenin seslerine kulak verdi; ona, yani 
yüksek ateşin, üstündeki örtünün altında donsun ve yansın diye 
yatağa sermiş olduğu hastaya bu sesler, aşırı uyanıklığında daha da 
keskin bir eşzamanlılıkla algılanmak üzere taşınmaktaydı; Şimdi'nin 
imgeleri, kokulan, gürültüleri, yaşanmış ve yaşanabilir her geçmişin 
imgeleriyle, kokularıyla, gürültüleriyle birlikteydi; hepsi, geçmişe ve 
geleceğe yönelik olmak üzere, katmerli bir hatırlayışın parçalarıydı; 
hepsi, görmezlikten gelinmesi ve açıklanabilmesi imkânsız bir 
tuhaflıkla öylesine doluydu, öylesine kaçış halindeydi ve bütün 
çıplaklığına rağmen o kadar sırlarla doluydu ki, Vergilius, aynı 
zamanda hem kamçılanmış hem de felce uğramış bir halde, 
gerisingeriye tek tek seslerden oluşma balta girmemiş bir ormanın 
kaosuna itildi —, kaçabildiğim sandığı, o herhangi bir biçimden 
yoksun şey, üzerinde tekrar egemenlik kurmuştu; henüz sürü 
halindeki başlangıcın tek tek parçalara ayrılamayan kargaşasıyla 
değil, fakat son derece dolaysız, neredeyse elle tutulup gözle 
görülebilir biçimde, birbirinden kopmanın ve hiçbir kulak verişle, 
hiçbir yakalama eylemiyle yeniden bir bütüne kavuşturabilmenin 
imkânsızlığının kaosuyla birlikte egemenlik kurmuştu; bu, ayrı ayrı 
bütün seslerin, ayrı ayrı bütün bilgilerin, ayrı ayrı bütün nesnelerin, 
bugüne, geçmişe veya geleceğe aidiyetleri fark etmeksizin 
oluşturdukları, şeytani kaostu; şimdi Vergilius'un üstüne gelen, bu 
kaostu; bu kaosun pençelerine düşmüştü; evet, cadde, herhangi bir 
şeyin ayırt edilebilmesi imkânsız, dalgalı gürültüsü ayrı ayrı 
seslerden oluşma bir ormana dönüşmeye başladığından beri olan, 
buydu. İşte, tam da buydu. Ah, aslında herkes, seslerden oluşma 
çalılıkların kuşatması altındaydı, herkes hayatı boyunca o çalılığın 


içinde dolanıp duruyordu, yürüyordu, yürüyordu, fakat yine de içine 
girilmesi imkânsız bir sesler ormanında, bulunduğu yerin 
sürgünüydü; geceleri topraktan filizlenircesine gelen seslere takılıp 
kalmıştı; bütün zamanların ve mekânların ötesinde başlayan orman 
köklerine takılıp kalmıştı; ah, evet, herkes ehlileştirilmesi imkânsız 
seslerin ve onların ahtapotunkini andıran kollarının tehdidi altındaydı; 
birbirlerine sarılırken ona da sarılan ses dallarının, dal dal seslerin 
tehdidi o altındaydı; bunlar, o birbirlerinden ayrılarak (dallanıp 
budaklanırlar, dimdik yükselirler, sonra yeniden eğilip bükülerek 
birbirlerine (o dolanırlardı;, bağımsızlıkları içersinde şeytaniydiler, 
tekbaşınalıklarıyla şeytaniydiler;, dünyayı saran bir örgüye, zamanın 
örgüsüne dönüşen ânlık seslerdi, yıllık seslerdi, sonsuzluğa uzanan 
seslerdi; kükreyen dilsizlikleriyle anlaşılması ve derinliklerine inilmesi 
imkânsız sesler; acılardan kaynaklanan inlemelerle bütün bir 
dünyanın çılgın sevincinin kabalığım taşıyan, ıslak sesler; ah, evet, o 
ilk gürültüden kimse kaçamazdı, kimse esirgenmezdi; çünkü bilsin ya 
da bilmesin, her insan o seslerden birinden başka bir şey değildi, o 
seslerin oOve Onların çözümlenemez, parçalara ayrılamaz, 
derinliklerine inilemez tehdidinin bir parçasıydı —, bu durumda insan, 
nasıl olur da hâlâ umut besleyebilirdi! Yolunu kaybeden, ormanın 
zindanına kurtulması imkânsız bir biçimde hapsolmuştur, artık 
açılabilecek hiçbir gedik, hiçbir ağaçsız alan yoktur; ve Vergilius, 
ümitlerini bunların da üzerine ve ötesine, artık daha da genişlemesi 
imkânsız bir sonsuzluğa, seslerin tamamının oluşturduğu bütünlüğün 
ve düzenin sezgi yoluyla algılanabilmesine izin verilen noktaya 
taşıyabilseydi bile, bu bütünlüğün, sesleri noktalayan, çözen, sezgi 
dolu büyük uyumunun, dünyanın bütünlüğünün, düzeninin, bilincinin, 
tınılan kalan son mekânlardan da gelen yankı uyumunun, evrensel 
bir görevin son yankı çözümlemesinin bulunduğu noktaya 
taşınabilseydi bile, ölümlü bir insanın böyle bir umudu haddini 
bilmezlik ve tanrıların gözünde de bir facia olurdu, duyulamazlığın 
duvarlarına çarpıp parçalanırdı, yankıları seslerin ormanında, 
bilgilerin ormanında, zamanların ormanında kaybolup giderdi, ölüm 
döşeğindeki bir iniltiye dönüşüp giderdi; çünkü seslerin zamanın 
başlangıcında bulunan kaynağına ulaşılamazdı, o kaynak en 
derinlere uzanan bütün köklerin de altındaydı; bütün seslerin 


altındaydı; bütün dilsizliklerin altındaydı; ormanların, içinde 
düzenlerin ve dilin bütünlüğünün yıldız haritalarının saklandığı kök 
kaynaklarının derinliklerine inilemezdi, bütün simgelerin simgesi olan 
bu simge bakışlarla kavranamazdı, çünkü sonsuzluktan da daha 
sonsuz olan mekândaki yönlerin çeşitliliği, sonsuzluğun da 
ötesindeydi, parçalara ayrılışın sayısı sonsuzdu, yolların ve onların 
birbirleriyle kesişmelerinin sayısı sonsuzdu; dillerin ve hatırlamaların 
sayısı, hatta bunların yönlerden yana zenginlikleri ve uçurumlar 
bağlamında kendilerine özgü sonsuzlukları bile, hiçbir düşünme 
biçimi ile kavranamayanın, soluğunda bütün âlemleri saklayanın ve 
aynı zamanda da âlemlerin, ne kadar küçük olursa olsun, bütün 
noktaları tarafından saklanılanın yalnızca çok zayıf, çok yetersiz, sırf 
dünyevi imgelerle dokunmuş bir yansımasıydı; kendi kendisini 
soluyan, yansıyan ve yansıtan, simgeselliğinden ötürü dile 
getirilebilmesi, hatırlanabilmesi, bir müjde niteliğiyle ilan edilebilmesi 
bütünüyle imkânsız ve bilgiye ait bir kurtuluşun yansıması; o kurtuluş 
ki, kendi ışık demetleriyle zamanların bütün akışlarını geride bırakırdı 
ve saniyenin her parçasını sonsuzluğa dönüştürürdü: bütün yolların 
kesiştiği, fakat hiçbir yolla erişilemeyen nokta; bütün yolların o 
yerinden oynatılamaz sonsuzluktaki ve uzaklıktaki hedefi! Yolların 
ormanında herhangi bir yöne atılacak daha ilk adım, ne kadar acele 
olursa olsun, bütün bir hayatı ve ondan da fazlasını isterdi; dilin 
uçurumuna sadece bir ân için bakabilmenin bedeli, sonsuz bir hayat 
olurdu, hatıralardan tek bir saniyeyi, zavallı bir zaman parçacığım 
yakalayabilmek, sonsuz bir hayata mâl olurdu! Vergilius, dilin bu 
derinliklerine kulak kabartarak ölümün sesini duyabileceğini 
ummuştu; bir bilgiyi ya da tam bir bilgi olmasa bile, artık dünyevi 
bilginin dışında kalan bir bilgi niteliğindeki o sınırboyu bilgisini 
kuşatan bir önbilginin sezgi dolu parıltısını yakalayabileceğini 
ummuştu;, ama yakalanması imkânsız olan ve yankıların 
uçurumunun yankılarla örülü duvarlarından yukarıya tırmanan o şey 
karşısında, neredeyse bir parıltının kısacık hatırası bile 
denemeyecek bir parıltı, bir ânda uçup gidiveren, müziğin, 
kavranması imkânsız sonsuzluğa ilişkin sezgi niteliğiyle ifade 
edebilmek bir yana, yakalamak için dahi yeterli olamayacağı incecik 
bir nefes; hayır, bu dünyaya ait olan hiçbir şey, bilginin ötesinde 


kalan bilgiye doğru hamle yaparak bu ormanı parçalayamaz; bu 
dünyaya ait hiçbir vasıta ebedi görevin yerine getirilmesi, düzenin 
aydınlığa kavuşturulması ve ilan edilmesi için yeterli olamaz; hayır, 
bu, sadece doğaüstü güçlerin ve doğaüstü araçların tekelindedir; bu 
dünyaya ait her türlü anlatımı çok geride bırakmış olan bir anlatım 
gücünün, sesler çalılığının ve bu dünyadan olan bütün dile 
aidiyetlerin dışında kalmış olması gereken bir dilin, müzikten de daha 
öte bir dilin, göze kalp çarpıntıları içersinde ve nabız atışının hızıyla 
hayatın bilgi bağlamındaki bütünlüğünü kavrayabilme olanağını 
tanıyan bir dilin tekelindedir; evet, bu başarıyı elde edebilmek, 
gerçekten de yeni, henüz icat edilmemiş, bu dünyadan olmayan bir 
dilin varlığını koşul kılar; ve böyle bir dile zavallı dizelerle 
yaklaşmaya kalkışmak, haddini bilmezlikten başka bir şey değildi, 
boşuna çaba harcamaktan, günahtan farksız bir haddini bilmezlikten 
başka bir şey değildi! Ah, evet, Vergilius'a sonsuz görevi, ruhun 
kurtuluşuna değgin görevi görebilmek nasip edilmişti; küreği vurmak 
nasip edilmişti, ve o, bütün hayatını bunun için israf ettiğinin, hayatı 
israf ettiğinin, yılları boşa harcadığının, zamanı har vurup harman 
savurduğunun farkına varmamıştı; başarısızlığa uğradığı ve yetersiz 
kaldığı için değil; küçücük de olsa, kök salmakta yetersiz kaldığı için 
değil; fakat sadece kürek sallamaya ilişkin karar verebilmek bile 
sonsuz bir hayatı tüketebileceği için, dahası, ölüm her ruhun 
üstesinden gelebildiği ve kendisinin üstesinden gelinebilmesinin 
imkânsız olması yüzünden; kulak verilen dilin ve daha önceden kulak 
verilmiş bir hatıranın yardımıyla bile üstesinden gelinemediği için; 
evet, olağanüstü güçlüydü ölüm, ağaçları hiçbir şekilde geçit 
vermeyen ve yolunu kaybeden herkesi zindanına kapatan orman, 
olağanüstü güçlüydü; yolunu kaybeden, çaresizdi, Vergilius'un 
kendisi, bütün parçalanmışlıkların çalılığı içersinde sadece çaresiz 
bir sesten ibaretti. İnsan, böyle bir durumda daha nasıl umut 
edebilirdi?! İnsan hayatı, nerede ve nasıl ortaya çıkarsa çıksın, 
kendini kaçınılmaz bir biçimde hayatın özünde yatan korkunun bir 
atığı niteliğiyle, çılgın bir korku niteliğiyle açığa vurmuyor muydu? Bu 
korkunun alacakaranlıklarla örülü zindanından kaçış yoktu, kurtuluş 
yoktu, çünkü bu, yolunu ormanda kaybetmiş olan canlının duyduğu 
korkuydu. Vergilius, bu korkunun bilincine her zamankinden çok 


daha derin varmıştı; yolunu kaybetmiş olan ruhun iç dünyasında 
hiçbir zaman susmayan ve zamanın üstesinden gelerek ölümü 
geçersiz kılmaya yönelik arzuyu her zamankinden çok daha iyi 
anlıyordu; insan kitlelerinin o sönmeyen umudunu her zamankinden 
daha iyi anlıyordu; o kitlelerin oralarda, aşağılarda, binlerce ve 
binlerce ses halinde, çılgın ve aciz çığlıklarıyla ne talep ettiklerini 
anlıyordu; ocoşkularına, ayaktakımı olmalarından kaynaklanan 
coşkularına kopmaz ve ders almaz bir biçimde sarıldıklarında, onları 
anlıyordu; onlar, ciğerlerini parçalamasına haykırarak, kendi içlerine 
doğru haykırarak, bu çalılığın içersinde mükemmel, güçlülerin 
güçlüsü, olağanüstü bir sesin, bir liderin sesinin bulunması 
gerektiğini söylüyorlardı; bulunmalıydı ki, o sesin yankıları içersinde, 
sevinç çığlıklarının, sarhoşluğun, gecenin, Sezar'ın tanrısallığının 
yansımaları içersinde kitleler, onlara son nefeslerini de harcatan 
vahşi, sanki bir boğanın gücüne sahip bir saldırıyla hayatlarının 
düğümlenmişliği içersinde kendilerine her şeye rağmen bir yol 
açabilsinler; ve işte Vergilius'un her zamankinden daha iyi kavradığı, 
anladığı, bilincine vardığı şey, buydu: kendi çabasının, biçim ve 
büyüklenme bağlamında değilse bile, anlam ve içerik bakımından bu 
çıldırmış sürünün zorbaca, fakat daha onurlu olan tecavüz etme 
iradesinden ayrılan bir yanı yoktu; kendisi, pençelerine aynı şiddetle 
düştüğü o katıksız ve hayvani korkuyu sadece maskelemiş, her şeyi 
bilen bir düzene yönelik özlemin yalanma, boşuna olan, bu yüzden 
de bir kat daha sahte bir biçime bürünmüş bir dinleyişin ve ön- 
dinleyişin yalanına dönüştürmüştü; böylece, yol gösterici, olağandışı 
lider sesine ait umudu, bu en dünyevi ve ayaktakımına en özgü olan, 
kendisinin de paylaştığı umudu, dünyevi olanın sınırboylarına itmişti; 
kendini aldatarak — bu umudun zamanı geldiğinde oralardan 
kendisine yankılanacağını ve sonra bu dünyanın sınırlarını aşacağını 
söyleyerek; büyüklenmesinin hayaleti, dünyevi olanın bağımlısı ve 
dünyevi olan her şeyin boşunalığının tiryakisi; ah, evet, Vergilius, 
kitle hayvanına özgü kuşatmayı yarma girişimlerinin ve bunlardan 
kaynaklanan korku dolu kaçışlarının, kaçmak adına yapılan 
hamlelerin, umut dolu kükremelerin, düşkırıklıkları karşısındaki 
suskunlukların boşunalığını şimdi her zamankinden iyi anlıyordu; 
bütün bunlar, hep hiçliğin o kaskatı gölgesizliğinin kapılarına 


dayanmaya yargılıydı, zamanlar içersinde kaybolup gitmiş ve 
zamandan kaçamamış olarak; ve Vergilius, amansız ve kaçınılmaz 
bir biçimde, kendisinin de aynı kadere yargılı olduğunu anlıyordu: 
ölümü geçersiz kılmayan, fakat doğrudan doğruya kendisi ölüm olan 
bir Hiçliğin kaskatılığına yuvarlanmak. Ah, evet, hayatı yoldan 
çıkmış, boşa harcanmıştı, çünkü çıkmış olduğu yol, aslında daha en 
başından o çıkışsızdı; yanlış yönlere ait bilgilerin, yolunu 
kaybetmişliğin bilincinin ağırlığı altında ezilmiş bir yol; daha en 
baştan ormanda bir dolanıp durma, el yordamıyla ilerleme, gittikçe 
daha bir dumanlanma; yanlış feragatlerle ve vedalarla dolu bir hayat; 
kaçınılmaz düşkırıklığının, bu yüzden, tıpkı umutlan itişi gibi, hayatın 
ve dünyanın sınırboylarına itmiş olduğu bir düşkırıklığının ağırlığıyla 
yüklü bir hayat. Artık düşkırıklığından başka bir şey kalmadığına 
göre, o sınırlara ulaşılmış sayılabilir miydi? Buz gibi, felç edici ve 
nefes kesici bir dehşetten başka bir şey kalmadığına göre? Belki 
itiraf edilmemiş, fakat ölüm karşısında duyulan, hatta, belki de daha 
güçlü olmak üzere, düşkırıklığı karşısında duyulan bir dehşetten 
başka bir şey kalmamış olduğuna göre? Esrarlı, yıldızlar tarafından 
belirlenmiş bir ceza gibi Vergilius'un üstüne abanan donmadan 
başka bir şey kalmamıştı; daha kaderden önce varolan, artık geri 
getirilmesi oimkânsız bir şeyden kaynaklanan bir günahı 
cezalandırırcasına; Vergilius'un işlemediği ve daha işlenmeden bile 
haddini bilmezlik olan bir günah; sonsuza kadar işlenemez bir günah; 
sonsuza kadar arkasında dururcasına, sonsuz bilme görevinin 
karşısına sonsuza kadar dikilircesine; sonsuza kadar Vergilius'a 
yüklenmiş bir günah; görevini ve bu görevin yerine getirilişini 
göremesin diye; görünmeyen bir donmuşluğun ortasında, 
görünmeyen bir ceza; uyanmayışın günahı ve cezası; zamanı 
dondurarak, dili dondurarak, hatırlamaları dondurarak alacakaranlığa 
kulak vermek, Hiçlikte, ölümün çorak tarlalarında donup kalmak; ve 
Vergilius'un bedeni, işte böyle bir donmuşluk içersinde, uçsuz 
bucaksız bir terk edilmişliğin koynunda, bitkin ve yorgunluktan 
ihtiyarlamış olarak yatmaktaydı; yatarken, kasvetli bir dalgınlık 
içersindeydi, kendi Ben'inin kesitlerinin üzerine yükselmişti; bu 
kesitler, giderek daha bir saydamlaşmakta, kaybolmaya yüz 
tutmaktaydı; ve kötü ruhlar tarafından bile terk edilmiş olan bu 


kesitler, hiçbir manzaraya açılmayan pencereler gibi, gittikçe daha 
çorak bir hal alıyor, hareketsizleşiyordu: bunların yanı sıra geride 
hiçbir şey kalmamıştı, hâlâ hatırlanabilir hiçbir şey kalmamıştı; çünkü 
bir zamanlar hayatında kazanç gözüyle bakmış olduğu şey, bir 
zamanlar zaman ötesi ve sonsuz olan hatırlayış, kendisinden önce 
yaşlanmıştı, daha çabuk yaşlanmıştı, ondan kaçıp gitmiş, neredeyse 
daha yaratılmamış olanın, neredeyse daha yaşanmamış olanın 
derinliklerine gömülmüştü; ve bir zamanlar hayatının peyzajının onca 
aydınlık, onca parlak imgeleri solmuş ve ölmüştü; bu imgelerin 
etrafına sarmaşık gibi doladığı dizeler solmuş ve dökülmüştü; evet, 
hepsi, kahverengiye çalan yapraklar gibi solmuştu; artık 
hatırlanmıyorlardı, sadece biliniyorlardı; mevsimlerden mevsimlere 
solmuş, mevsimlerden mevsimlere tükenmiş, artık unutulmuş bir 
hışırtı olup çıkmışlardı; ah, pek çok şey, evet, pek çok şey vardı bir 
zamanlar; ta uzak geçmişte, hemen yakın geçmişte, binbir çeşitlilikte 
ve milyonlarca parçalanmışlık halinde, ama bütün bunlar asla ona 
kadar ulaşmamıştı, bunların bir bütün oluşturmasına asla izin 
verilmemişti; hafızanın çemberi kapanmamıştı; bunlar, hiçbir zaman 
ona kadar ulaşmayacaktı; çünkü hepsi, daha yaşanırken 
yaşanmamaya yargılı kılınmak üzere geri çevrilmiş ve hiç 
gerçekleşmemişti; tıpkı o Vergilius'un sonsuz görevinin o hiç— 
yapılmamışlıkta kuruyup gitmesi, daha ilk adımda takılıp kalmış 
olması gibi; bu ilk adım, aslında bütün bir hayat boyunca devam 
ediyor olmasına rağmen, hâlâ ve daha en baştan anlamamış bir 
adımdı; korkunç ve aşılması imkânsız bir felce uğramışlıkta kalmıştı; 
bu durumun ne ilerisi ne de geri dönüşü vardı; böylece ilk atılmamış 
adımın arkasından bir İkincisi gelemezdi, çünkü hayatın tek tek 
ânları arasındaki uzaklık ölçülemez, aşılamaz boş bir mekâna 
dönüşmüştü, ve buradan öteye hiçbir şeyin yolunu devam ettirmesi 
düşünülemezdi; yapılan ve yapılmayan devam ettirilemezdi, 
düşünülmüş ve düşünülmemiş olan devam ettirilemezdi, dile 
getirilmiş ve getirilmemiş olan devam ettirilemezdi, ah, — ey tanrılar! 
Aeneis de tamamlanamadan kalacaktı, npkı bu dünyadaki hayat gibi, 
devam ettirlemez ve tamamlanmamış olarak kalacaktı! Bu, 
gerçekten de yıldızlar tarafından böyle mi belirlenmişti? Şiirin kaderi, 
gerçekten de bu mu olacaktı?! Aeneis'in kaderinin, yani kendi 


kaderinin tamamlanmadan kalması! Düşünülebilir miydi böyle bir 
şey, ah, düşünülebilir miydi?! Korkunun ağır ve büyük kapısı 
açılmıştı, ve kapının ardında dehşetin o güçlü, her şeyi altına alan 
kubbesi uzanmaktaydı. Onu aynı ânda hem dışarıdan hem de 
içeriden aynı zamanda yakalayan bir şey, iğrenç ve meçhul bir şey, 
Vergilius'u havaya kaldırdı, ânsızın, şiddetle sarsarak ve kötü niyetle, 
acının da ötesinde acı vererek, başlamakta olan bir fırtınanın ilk 
şimşekli gök gürültüsünün çılgın, bütün felce uğramışlıkları 
paramparça eden, soluk kesici gücüyle yukarılara kaldırdı; gırtlağını 
sıkarcasına, sanki beraberinde ölümü getirerek, ölüm tehdidiyle içine 
girdi; fakat yine de saniyeleri tekrar birbirine yaklaştırdı ve 
aralarındaki boşluğu şimşek hızıyla, aralarındaki boşluğu adına 
hayat denilen o akıl almazlıkla doldurup zenginleştirdi; öyle ki, 
Vergilius neredeyse şimşeğin içersinde bir defa daha ümidin 
parıldadığını sandı; demir boyunduruğa vurulmuş halde, nefes ya da 
bir bakış kadar hızlı yukarıya doğru çekilirken, neredeyse bütün 
bunlar, kaçırılan, kaybedilmiş ve tamamlanamamış olan yine de, 
hatta yeniden yaşanan o bir anlık soluğun ânı içersinde, tekrar 
bulunsun ve tamamlansın diye oluyormuş hissine kapıldı; ümit miydi 
bu, yoksa ümitsizlik mi, bilmiyordu; acının, dehşetin, felce uğramanın 
beraberinde getirdiği uyuşukluk muydu, bilmiyordu; ama bu yeniden 
yaşanan hayatın her ânının çok gerekli ve önemli olduğunu biliyordu; 
ister kısa ister uzun sürsün, yalnızca bu yeniden kıvılcımlanan hayat 
için zorla ayağa kaldırıldığım, katılaşmışlığın döşeğinden kovulmuş 
olduğunu biliyordu; kaskatı kesilmiş, kapalı mekânın nefessizliğinden 
kaçması gerektiğini, bakışlarını kendine sırt çevirerek, ölümün çorak 
tarlasına sırt çevirerek, kendine ait bütün bölgelerden kopartarak bir 
defa daha enginlere salmak zorunda olduğunu biliyordu; bir defa 
daha, yalnızca bir defa daha, belki son bir defa, hayatın sınırsızlığını 
kucaklaması gerektiğini biliyordu; ah, evet, bir defa daha, sadece bir 
defa daha yıldızlan görmek zorundaydı; ve yatağında kaskatı 
doğrularak, bütün vücuduna nüfuz eden, ama buna rağmen o 
vücudu dışarıdan yakalayan, bir demir pençeyi andıran yumruk 
tarafından tutularak, bütün mafsalları kaskatı kesilmiş halde, bir 
kukla gibi oynatılırcasına, sanki tellerin ucunda hareket ediyormuş 
gibi acemi hareketlerle ve uzun sırıkların üstünde yürüyormuş gibi 


çekingen adımlarla cumbanın penceresine geri gitti, bitkin bir 
vaziyette pencerenin bulunduğu duvara dayandı; zayıflığından dolayı 
hafif iki büklümdü, fakat buna rağmen hâlâ geriye çekilmiş 
dirsekleriyle ve düzenli, derin nefes alışlarıyla, havaya olan açlığını 
giderebilecek kadar dikti; hayat kendini yeniden açsın, tekrardan 
hasreti çekilen semaların nefes tufanına katılabilsin diye. 


Soluk almanın gerekliliği, hayatın özü olan nefes alıp vermenin 
gerekliliğiydi Vergilius'u buraya sürükleyen; ama bu, aynı zamanda 
da bedenle ilgili olmaktan uzak bir gereklilikti, görünene, dünyanın 
görülebilirliğine, göze görünen evrenin kesinliği sayesinde solunabilir 
olana yönelik bir hasretti. Vergilius, pencerede boğulmanın 
uyuşukluğu içersinde durmaktaydı, onu saran güçlü el tarafından 
tutuluyordu ve ne kadar zamandan beri böyle durmakta olduğunu 
bilmiyordu, aradan saniyeler veya saatler geçmiş olabilirdi, zamanın 
bilincine ancak eksik ve parçalar halinde tekrar varabildi; dünya, 
önünde ancak parçalar halinde, geniş sahalar boyunca havasızlıktan 
boğulma korkusuyla, boğulmanın acısıyla örtülü olarak yeniden şekil 
kazanmaktaydı; bilgi, tekrardan bilgiye dönüştü, ve Vergilius, olup 
bitenlerin farkına ancak parça parça varabildi, bütün bunların sadece 
Aeneis uğruna değil, fakat önce bulması gereken bir şey uğruna 
olduğunu ancak parça parça anlayabildi. 


Dünya, şimdi önünde sessizlik içersinde uzanmaktaydı; geride 
kalan ve atlatılan bütün o gürültüden sonra ortalık, insanı şaşırtacak 
kadar sessizdi, ve vakit muhtemelen gecenin geç bir saatiydi, hatta 
belki de gece yarısını aşmıştı bile; büyük yolculuklarını sürdürmekte 
olan yıldızlar, iri iriydiler, yeniden tanımlanmışlıkları içersinde teselli 
verici, güçlü ve huzur kıvılcımları saçar gibiydiler; fakat bütün o 
bulutsuzluğa rağmen, tedirgin edici bir bulanıklığı da yansıtıyorlardı; 
sanki onların evreni ile yeraltının evreni arasında, ikisinin tam 
ortasında, aynı zamanda hem sert, hem de nüfuz edilebilmesi 
imkânsız, ancak bakışların geçmesine izin veren, bulanık kristalden 
yapılma bir kubbe gerilmişti; biraz önce hem vücuduyla, hem de 
yatar vaziyetteki kulak kabartışıyla, kulak kabartan yatışıyla 
hakimiyeti altında bulunduğu o şeytani parçalanma şimdi. dış 


dünyaya taşmış, sanki kendinde hiçbir zaman yaşamadığı kadar 
keskinleşmiş ve uçsuz bucaksızmış gibi gelmekteydi Vergilius'a. 
Yeryüzünün evreni, yukarısının evreni karşısında öylesine keskin 
çizgilerle ayrılan bir kubbeleşmeye kaymış ve kendi içine kapanmıştı 
ki, sınırsızlığın o hasreti çekilen doğum sancılarından hiçbir şey 
hissedilmiyordu ve havaya duyulan açlık bile giderilemiyor, yani bu 
acı bile hafifletilemiyordu, çünkü daha önce şehri sarmış olan pus, 
akşamın omeltemine rağmen dağılmamış, neredeyse hiç 
parçalanmamış, fakat daha ziyade hummalı bir şeffaflığa dönüşmüş, 
bir anlamda dünyanın kendi içine kapanmasının yol açtığı baskının 
etkisiyle, bir tür koyu renk jelatin halinde ağırlaşmıştı; bu madde, 
hareketsiz ve hareket ettirilemez vaziyette boşlukta asılı duruyor, 
dokunulduğunda havadan daha sıcak hissediliyordu, ve 
solunamazlığıyla, oOodanın içindeki hava kadar boğucuydu. 
Solunamaz olan, solunabilir olandan acımasızca ayrılmıştı, kristal 
kase, acımasız bir şeffaflıktan uzaklıkla ve karanlık bir şekilde bunun 
üzerine kapanmıştı; semaların avlusu için, nefesin avlusu için, 
dünyanın avlusu için katı bir şekilde yalıtan bir ayırma duvarı gibiydi; 
Vergilius, dünyanın avlusunda duruyordu, demirden el tarafından 
ayağa kaldırılmıştı ve yine o elin parmaklan arasındaydı; bir 
zamanlar kendisi, dünyanın yüzeyine yaslanmış, Saturnus'un 
çayırlarına yayılmış vaziyette, Yukarısı ile Aşağısı arasındaki sının, 
her iki bölgeye de ait ve onların dokusu içersinde, oluşturmuşken, 
şimdi büyümeye yargılı tekil bir ruh olarak onları aşmaktaydı; bu ruh, 
biricikliği ve yalnızlığı içersinde, Yukarısı ile Aşağısının derinliklerine 
kulak kabartmak istediği takdirde, kendi kendisine kulak vermek 
zorunda olduğunu bilmekteydi: semaların uçsuz bucaksız lığına 
katılabilmek, yeryüzü zamanı içersinde, yeryüzündeki büyüme 
sürecinde bulunandan, bunların tekrar armağan edilmiş olduğu 
insandan esirgenmiştir, o insan, sadece kendi bakışıyla, sadece 
kendi — bilgisiyle (semaların (birbirlerinden (uçsuz o bucaksız 
ayrılmışlığının derinliklerine nüfuz edebilir, sadece kendi bakmasını 
bilen sorularıyla onları birbirleriyle bağlantılı şekilde kavrayabilir, 
sadece kendi soran bilgilernden yola çıkarak ve o bilgiler 
çerçevesinde dünyanın ve semalarının bütünlüğünü, kaynağını 
eşzamanlılıkta bulan bütünlüğünü yeniden kurabilir, sadece 


sorgulamanın o çılgınca akışı içersinde kendi ruhunun şimdiki 
zamanını, en derin noktada yatan dünyevi gerekliliğini, bilme görevini 
ta en baştan itibaren kemale erdirebilir. 


Zaman, yukarılardan akıp geçmekteydi; zaman, aşağıdan akıp 
geçmekteydi; bu, gecenin gizlenmiş zamanıydı; yeniden yıldızların 
yörüngelerine akmıştı; saniyelerin arada hiçbir mesafe bırakmaksızın 
birbirlerine yapışarak oluşturdukları zaman; yeniden armağan 
edilmiş, tekrar uyanmış olan zaman; zamanın, Vergilius'un şimdi 
kendini içinde bulduğu yasası, kader—üstü, rastlantıyı yürürlükten 
kaldıran, geçip gitmekten kurtulmuş yasası, sonsuz bir Şimdi: 


zaman ve yasa, 
birbirinden doğma, 

birbirini yıkan ve hep yeniden doğuran, 

birbirini yansıtan ve ancak böylece görünür olan, 
imgelerden ve karşı-imgelerden oluşma bir zincir, 
zamanı ve zamandaki ilk-imgeyi saran, 

ikisini de asla bütünüyle kapsayamayan, ama yine de 
gittikçe daha çok sonsuzluğa dönüşen, 

ta ki ortak ezgilerinin son yankısında, 

ta ki son bir simgenin kucağında, 

ölümün simgeleri ve ezgileri 

hayatınkilerle birleşene kadar; 

ruhun imge gerçekliğidir böylesi, 

yuvasıdır, sonsuz bir şimdiki zamandır, 

ve bu yüzden ruhun içinde gerçekleşen yasadır, 


onun gerekliliğidir. 


Ve her şey, gereklilik doğrultusunda cereyan etmişti; hatta belli bir 
bilginin yolu bile bir gereklilik olup çıkmıştı; o bilgi ki, iç dünya ile dış 
dünyayı tanınmaz haldeki bir uçsuz bucaksızlıkta eritmiş, mutlak bir 
yabancılık noktasına varana kadar lime lime edip parçalamıştı. Fakat 
bu karşısında durulabilmesi, kaçılması imkânsız gereklilik, hayatın 
tekrar uyumlu bir ezgide bütünleşmesine, olup bitmiş ve olmakta 
olanların boşuna olmadığına ait bir ümidi de içinde barındırmıyor 
muydu? İmgeler, gerekliliğin akışı içersinde ortaya çıkmışlardı ve 
yine bu akış içersinde insanı gerçekliğe gittikçe, gittikçe daha da 
yaklaştırıyorlardı! Ah, o ilk-imgenin yakınlığı, Vergilius'un şimdi 
avlusunda durduğu o ilk-gerçekliğin yakınlığı gökyüzünde saklı 
duranları örten kristal örtü, parçalanacak mıydı şimdi? Gece, şimdi 
Vergilius'a son simgesini de açık edecek miydi? O gece ki, gözlerini 
açtığında, Vergilius'unkiler kaçınılmaz olarak sönmeye 
mahkümdular! Vergilius, bakışlarını yıldızlara dikti; o yıldızların kader 
tarafından belirlenmiş ve kaderi belirleyen, iki bin yaşındaki 
dönenceleri, yörüngesini neredeyse tamamlamak üzereydi; peş peşe 
yörüngeler boyunca kaderin arkasından giden ve kendisi de 
zamanların soyları boyunca kaderi babadan oğula taşıyan dönence; 
ve şimdi Vergilius'u gökyüzünün şimdiki zamanı selamlamaktaydı, 
görünür olandan görünmeyene doğru genişleyerek, yeniden 
armağan edilen bilginin çemberini tamamlayarak; şimdi Vergilius'u 
öte yakada, güneybatı kenarında, akrebin âşinâ ve tedirgin edici 
kader imgesi selamlıyordu, tehlikeli bir şekilde kıvrılmış olan bedeni, 
Samanyolu'ndan döllenmişti; Andromeda, başım Pegasus'un kanatlı 
omuzlarına dayıyordu; asla kaybolmayan varoluş, bir selamın göze 
görünmeyen parıltılarını yayıyordu; ve ataların yaratılışından önceye 
rastlayan sonsuzluklardan ejderha burcu, ona katlanmış parıltılarını 
yolluyordu; ejderha, bir zamanlarki tahtını kaybetmişti; Vergilius, 
bakışlarını yukarıya, içinde yasanın imgesinin daireler çizdiği o 
taştan serinliğe dikmişti; karanlık parıltılar içersindeki soluktan 
kopmuştu; asla aşağılara inmeyen, fakat hep sezilen, insani 
olmaktan uzaklaşmış gerekliliği içersindeki hakikatten kopmuştu; ve 
şimdi onun imgesini görürken, oluşturduğu bir imgeler bütünü 
içersindeki imgesini sezgi yoluyla algılarken, etrafında sanki bir koza 
örmekte olan bilmenin bilincindeydi, bu bilmenin rastlantıdan 


bağımsız olduğunun bilincindeydi; kendi bilme gücünün beklentisi 
olmayan, her türlü osabırsızlıktan oözgürleşmiş obekleyişinin 
bilincindeydi, ve tamamlanmış olmayan içersindeki gerekli 
tamamlanış için hazırdı. O sırada Vergilius'u tutmakta olan el, 
giderek yumuşadı, yumuşadı ve onun için bir sığınak oldu. Ve şehrin 
damlarının üzerinde doğudan gelen ay ışığı, yeşilimsi bir toz gibi 
yayıldı. Çünkü her kim ki arkasında bırakmıştır korkunun ilk büyük 
kapısını, o insan yeni ve daha büyük bir bilinmezin önavlusu 
tarafından kuşatılmış demektir; onu tekrar kendi gelişmesinin 
ortasına, kendi yasasının içersine yerleştiren yeni bir bilinç 
tarafından kuşatılmış ve tutuklanmış demektir; geri dönüşten 
kurtulmuş, Saturnus'un dönencesinden kurtulmuş, kendi kulak 
verişinin sabırsızlığından kurtulmuş olan o insan, kendisine uzanan 
yolu kendi başına bulmuş olan, yeniden doğrulmuş ve yukarılara 
doğru gelişen insandır, ve onun sandalı artık sadece kürekleri içeri 
çekilmiş olarak armağan edilmiş bir zaman denizinde hafiften ve 
hiçbir beklentisi olmaksızın, sanki rastlantılardan özgür kılınmış son 
gerçekliğin kıyılarına varış hemen biraz sonraymışçasına, kayıp 
gider; çünkü her kim ki arkasında bırakmıştır korkunun ilk büyük 
kapısını, o, ayak basabilmiş demektir gerçeğin ön-avlusuna, 


değil mi ki, onun kendi kendisini yeniden keşfeden bilme eylemi, 
sanki ilk defa karşılaşıyormuşçasına, 

kendi üzerine yönelmiştir; 

değil mi ki, 

evrendeki gerekliliği, bütün olup bitenlerin gerekliliğini, 

kendi ruhunun gerekliliği diye kavramaya girişmiştir; 

zira her kim ki bunu yaşar, 

açılmış demektir varoluşun bütünlüğüne; 

evrene ve insanoğluna ortak 


ve ruhunun onsuz olunamaz parçasına, 


katıksız bir şimdiki zamana; 

bu şimdi sayesindedir ki kanatlanır, 
kanatlanır gerekliliğin baskısıyla, 

aşar hiçliğin o korkutucu uçurumunu, 
meydan okur insanoğlunun körlüğüne; 
çünkü o, artık açılmıştır 

büyük soru işaretinin sonsuz şimdiki zamanına, 
bilemeyen bilme eyleminin, 

insanoğlunun o öncesiz varolan, 

kutsal bilme tutkusunun 

sonrasız şimdiki zamanına; 

sorduğu ve sormak zorunda olduğu için bilmeyen, 
her soruya öncülük ettiği için bilen; 

insana ve yalnızca insana daha en baştan, 
insanlığının zorunlu özü diye verilmiş 
kutsal bir armağan; 

o armağanladır ki insan 

bilgiyi hep yeniden sorgulayacak 

ve bilgi tarafından sorgulanacaktır; 
cevabın korkusudur egemen olan 

insana da, bilgiye de, 

insan bilgiye, bilgi ise insanlığa yargılıdır; 


birbirine bağımlı ve cevap korkağıdır ikisi de, 


ta en baştan bilir olmanın tanrısal gerçekliği ile 

bilen sorunun engin gerçekliği, neredeyse ezicidir; 

o soru ki, ne herhangi bir yeryüzü yanıtında, 

ne de herhangi bir yeryüzü bilgisinin doğruluğunda 
bulabilir cevabını, oysa yine de ancak burada, 

yeryüzü dünyasında cevaplanabilir, 

cevaplanmak zorundadır, 

dünyayı yaratmaya yönelik iki eylemin karşılıklı oyunuyla, 
ancak bu dünyada gerçeklik kazanabilir; 

gerçeklik hakikatin, hakikat da gerçekliğin kalıbında işlenmiştir, 
ruhun özü gereği boyun eğdiği buyruk uyarınca; 

zira bir sorunun gerginliğine dönüşen ruh, 

kurtuluşunu ancak kendi hakikatinde bulabilir; 

o kurtuluş ki, bilginin, sorunun, yaratmanın buyruğunda, 
bilginin kesinliği ile bilme yeteneğinin oluşturduğu gerilimde 
arar gerçekliği; ve böylece, ilk bilginin çağrısıyla, 

varlığın bütünleştirici rastlantısızlığının 

bilincindeki bu bilen sorunun çağrısıyla, 

bilgi yaratmak için doğmuş bilmeye, 

o bilmeyi gerçekleştirmeye, 

rastlantılardan arınmış yasayı bilmeye çağrılı ruh, 

hep hazırdır çıkışa, 

yaptığı, kendi özüne yönelik bir çıkıştır, 


kendi yara almışlığına ve ondan öteye; 

yasanın bilincinde, ikisi de rastlantıdan arınmıştır, 
aynı evrende birleşmiştir çıkış ve varış noktaları, 
insanı insan kılarak; 

çünkü insanoğlu, ruhunun bilen bilgi temeline, 
eylem ve arayışlarının, düşünce ve isteklerinin, 
düşlerinin bilgi temeline yargılıdır, 

ve gerçeklik, kendindeki sonsuz rastlantısızlığa 
açıktır, o sonsuzluk ki, kendi kendisinin 

en kapsamlı, en güçlü ve katıksız gerçeklik simgesidir; 
bu simgedir dönmek istediği ve döndüğü, 
sonsuza kadar değişmez gerçeği olsun diye 
kendi imgesinin şimdiki zamanına yargılıdır; 
çünkü bir karşı çıkıştır aslında, 

insanoğlunun yargılı olduğu çağrının karşı koyuşu, 
zindana atılmışın karşı koyuşu, 

onun söndürülemez özgürlük ateşinin 

ve bilme iradesinin karşı koyuşu, 

öylesine kırılmaz bir iradedir ki bu, 

aşabilir yeryüzündeki bütün eksiklikleri; 

buradaki, 

insanlığın kendini de aşan dev karşı koyuşudur; 


evet, kendi bilme görevine yargılıdır insanoğlu, 


ve hiçbir şey alıkoyamaz onu bundan, 
hatta rastlantısallığı, 

görevin rastlantıdan arınmışlığı karşısında 
bir hiç olan yanılgının kaçınılmazlığı bile; 


çünkü insan, ne kadar dünyevi yetersizliğinin mahpusu olursa olsun 
— ve hatta isterse, pencerenin pervazına güçlükle yapışmış, bir 
hasta ve artık ölümün damgasını taşıyan biri sıfatına sahip bulunursa 
bulunsun, o ölçüde düşkırıklığına mahkümdur, büyük olaylarda da, 
küçük olaylarda da düşkırıklığının pençelerine teslim edilmiştir; 
boşunadır bütün çabalar, geçmişte verimsiz kalmıştır, gelecek zaman 
bağlamında ise ümitsizdir; ve düşkırıklığı insanı nerelere kadar 
kovalamış olursa olsun, sabırsızlıktan sabırsızlığa, huzursuzluktan 
huzursuzluğa ne kadar sürüklerse sürüklesin; ölümden kaçan, ölümü 
arayan, eseri arayan, eserden kaçan, kovalanan, aşkı yaşayan ve 
sonra tekrar kovalanan, bir bilgiden ötekine kaderin rüzgarıyla 
savrulan, bir zamanlar yurdunda yaşadığı, sade bir yaratma 
eyleminden oluşma hayattan koparılıp alınan ve her türlü bilginin 
çeşitliliğine, şiire, eski ve en gizli bilgeliğin araştırılmasına, bilmenin 
sabırsızlığıyla, hakikate ulaşmanın sabırsızlığıyla itilen, ve sonra, 
sanki şiir, gerçekliğe ulaşmanın son bir hamlesi niteliğiyle ölüm ile 
kardeş olabilirmiş gibi, tekrar şiire dönmeye zorlanan insan — ah, 
evet, bu da bir hayal kırıklığıydı, yanlış bir yoldu —, evet, bunların 
hepsinin ne ölçüde yanlış bir yol sayılmaları gerekirse gereksin, hatta 
sayılmak bir yana, geçmişte öyle olmuş ve şimdi de öyle olmayı 
sürdürüyor olsun, evet, bir ilk adıma yönelik ilk girişim bile 
sayılanlasın, daha ilk girişimden önce başarısızlıkla karşılaşmış 
olsun; ah, evet, bütün bu hayat şimdi kendini ne kadar büyük bir 
başarısızlık olarak sergilerse sergilesin, daha en baştan yetersizliğin 
çorak topraklarına saplanıp kalmış olursa olsun, çalılığı hiçbir şey 
yarıp geçemediği için, ölümlü insan ormandan hiçbir zaman 
kaçamadığı için, olduğu yerde herhangi bir hareketten mahrum 
dönüp durarak, çaresizliğin ve rastlantıların boyunduruğunda kalarak 
yanılmanın bütün korkunçlukları ile yüz yüze geldiği için; ah, buna 


rağmen, evet, buna rağmen, hiçbir şey, ortada herhangi bir gereklilik 
olmadan cereyan etmemiştir, çünkü her şeyi, hatta yanlış yollan ve 
hatta yanılgıyı bile hükmü altına almış olan, insan ruhunun 
gerekliliğidir, 

insanoğlunun görevinin (gerekliliğidir; çünkü insan, sadece 
yanılgılarında, 

sadece kaçması imkânsız yanılgılarıyla dönüşebilir 

ne ise, ona, hep arayan insana; çünkü insan, 

bilmek ihtiyacındadır her şeyin boşunalığını, 

bunun korkusunu, her türlü yanılgının korkusunu 

üstlenip, neyi üstlendiğini bilerek bakmak zorundadır tadına, 
korkunun bilincine varmak zorundadır, kendine acı çektirmek için 
değil, 

ama yalnızca böyle bir bilinçle korkuyu aşabileceği için, 

ancak ondan sonradır ki, 

korkunun boynuzdan yapılma kapılarından geçip, 

hayata ulaşabileceği için; onun içindir ki, insan hep 

güvencesizliğin âlemlerine mahkümdur, 

sanki kalımmışçasına binebileceği hiçbir gemi, 

boşlukta kayan bir sandalda olmasına rağmen; 

onun içindir ki, insan hep 

kendi bilinçlenişinin âlemlerine mahkümdur, 

kendi ben'inin bilinçlenen âlemlerine, 

budur ruhunun kaderi; 


fakat her kim ki, arkasından kapanmıştır 


korkunun ağır kapılarının kanatlan, 

o varmıştır artık gerçekliğin ön-avlusuna, ve 

üzerinden boşlukta asılıymışçasına 

kayıp gittiği bilinmezliğin nehirleri, 

yani bilmemek, bir bilgi temeli olur ona, 

çünkü bu, kendi ruhunun olgunlaşma sürecidir aslında, 
kendi kendisinin giderilemez eksikliğidir, 

fakat bir bütün niteliğiyle ortaya çıkar yine de, 

Ben, kendi kendisinin bilincine vardığında; 
olgunlaşmayla erişilen bir sonsuzlukta, 

evrenin akıcı bütünlüğüdür bilincine vardığı, 

ve bir eşzamanlılık sürecinde görmüştür evreni; 

o eşzamanlılık ki, şimdiki zamanının gücüyle 

insanın mahkum olduğu bütün âlemleri biricik kılıp, 
dönüştürür ilk-başlangıcın tek âlemine, ve tıpkı bunun gibi, 
Ben, kendinde saklar Ben'i, 

sonunda yine de Ben'e tutunmak için, 

ruha sarınıp sarmalanır, aynı zamanda sarılırken, 
zamanlan belirler zaman içersinde dinlenirken, 

bilginin yasasına bağımlıyken, bilgiyi yaratır, 

birlikte süzülür, bilgi bir akış içersinde gittikçe büyürken, 
birlikte süzülür onun büyüyen oluşunda; o oluş ki, 


gerçekliğin tek kaynağıdır; 


iç dünya ile dış dünyanın birbirleriyle kaynaşmaları o kadar 
ötelere atıf yapar büyüklüktedir ki, 

boşlukta süzülüş ve tutunma, mahpuslukla özgürleşme, 
birbirinden ayırt edilemeksizin, aynı saydamlıkta erir; 

ah, onca sonsuz gerekli, 

onca ölçüsüz saydamlıktadır ki, 

o kendi içine kapalı en üst semadaki, 

yalnızca bakışların, yalnızca zamanın erişebildiği, 

ikisinde de bilinen, 

ikisi tarafından da, 

aynı zamanda hem sert, hem de sevecen bir elin göğe çevirdiği 
bir insan yüzünden yansıtılan, kaderle sarılı, yıldızlarla sanlı, 
hiçbir şeyin boşuna olmadığının müjdesiyle parıldayan, 
rastlantıdan sonsuza kadar arınmış, hediye edilmiş zaman, 
bilgiye açık bir dünyevi teselli —, 


ve çiseleyen mehtaba boğulmuş bir âlemde semalar, gökyüzüne ve 
yeryüzüne ait semalar, bir teselli misali, sonsuza kadar 
birleşmekteydi;, çiseleyen mehtapla örtülü evrenden göğse dönmesi 
öngörülmüş nefes kadar teselli verici; hiçbir şeyin boşuna olmadığını, 
bilgi uğruna gerçekleştirilenin boşuna olmadığını, ve gerekliliğinden 
ötürü de zaten boşuna olmuş olamayacağını teselli dolu bir ifadeyle 
ilan ederek. Tamamlanmamış ve tamamlanması imkânsızın yanı sıra 
ümit, ve onun dizinin dibinde de, çok çekingen olmakla birlikte, 
Aeneis'in tamamlanması ümidi. Dünyevi olan içersinde müjdenin 
ümit dolu yankıları, dünyevi güvenin içersinde geri dönen yankılar; 
etrafı dünyevi hayatla sanlı ölümlü insan, bunları karşılamaya 
hazırdır. 


Teselli ve güven; boşuna olmayışın tesellisi; gökyüzünün sırlarının 
kristal tavanı açılmamış olmasına rağmen; orada, gökyüzünde, son 
bir simge bir yana, bir imge bile ortaya çıkmamış olmasına rağmen; 
gecenin gözü, örtülü kalmıştı, Vergilius'un gözleri kapanmadan 
kalmıştı, ve önceden olduğu gibi şimdi de uçsuz bucaksızlıklar 
arasında sadece birbirlerini yansıtışlarıyla bağ kurutabiliyordu; 
önceden olduğu gibi şimdi de Yukarısı ile Aşağısının uçsuz bucaksız 
ayrılmışlıkları sadece bilinen, bakış tarafından yaratılan bütünde 
birleşebiliyordu; önceden olduğu gibi şimdi de Vergilius'un durduğu 
yer, sadece gerçekliğin ön-avlusuydu, sadece şimdiki zamanına 
mahküm olduğu dünyevi sorunun bulunduğu mekândı; son 
bütünlüğün mutlak gerçekliği esirgenmişti; ve buna rağmen teselli 
vardı, güven vardı. Ay ışığı, gecenin sıcağının içinden serin bir toz 
olarak akıyor, onu azaltmaksızın, kendini ona açmaksızın ıslatıyordu; 
gökyüzünün taşlaşmış göz kırpışlarının sıcak bir karanlığa 
resmedilmiş, kör ve serin yankısıydı. Ah, insanoğlunun duyduğu 
güven, o hiçbir şeyin boşuna olup bitmediğini, hiçbir şeyin boşuna 
olamayacağını, hayal kırıklığının varlığına ve ormandan dışarıya 
hiçbir çıkış yolunun bulunmamasına rağmen bilen güven; ah, o her 
şeyin kötüye döndüğü noktada bile yaşananlardan edinilmiş bilginin 
kazancının serpilip geliştiğini, dünyada bilginin çoğalmasının kalıcı 
olduğunu, onun içinde rastlantısızlığın serin ve aydınlık yankısının 
kalıcılığını bilen güven; o rastlantısızlık ki, insanoğlunun yeryüzü 
eylemi, bilginin belirlediği gerekliliği izlediği ve gerek yeryüzüne 
bağımlı olan hayatın gerekse onun sürü uykusunun bir ilk 
aydınlatılışı noktasını izlediği sürece bu rastlantısızlığın derinlerine 
nüfuz edebilirdi. Ah, evet, güven, hem de mutlak bir güven; gökten 
gönderilme olmayıp, insanoğlunun ruhunda bu ruha verilmiş bilme 
görevinin gücüyle meydana gelmiş olan güven —, o halde bu 
güvenin gerçekleşmesi de, elbette gerçekleşebilir olduğu ölçüde, 
aynı şekilde dünyevi olarak ortaya çıkmayacak mıydı? Gerekli olan, 
her zaman salt dünyevi olan dahilinde kemale erer; soru sormanın o 
azgın bir nehri andıran devridaimi, her zaman dünyevi olan dahilinde 
tamamlanma noktasına varacaktır, ve bilme görevi ne kadar sıkça 
dünya ötesine uzanırsa uzansın, hatta bu göreve isterse bir de 
birbirinden ayrı düşmüş semaların birleştirilmesi görevi eklenmiş 


olsun, dünyevi çıkış noktasına sahip bulunmayan bir görevin varlığı 
söz konusu değildir; kendi çözümünün ihtimalleri ile dünyevi bağlar 
kurmamış bir görev diye bir şey yoktur. Ve şimdi yeryüzünün 
dünyası, mehtabın ışıklarına savrulmuş, mehtabın ışıklarından 
kaçmış olarak Vergilius'un önünde uzanmaktaydı; insani olan ne 
varsa kendine geri çekilmişti, uykuya kaçmıştı, uyku doygunu evlere 
saklanmıştı, kendi içine batıp gitmişti, göğe batan yıldızlardan 
kopmuştu, ve dünyayı kaplayan sessizlik, yukarıdaki bölge ile 
aşağıdaki bölge arasında yer alan, katmerli bir terk edilmişlikti; 
herhangi bir nefesten mahrum olan sükuneti bozan hiçbir ses yoktu, 
kamp ateşlerinin hafiften dalgalanan çıtırtılarından ve dış surlar 
boyunca devriye gezen nöbetçinin sıkıntılı ayak seslerinden başka 
hiçbir şey duyulmuyordu; bu ayak sesleri, tur atışa uygun olarak bir 
yaklaşıyor, bir uzaklaşıyordu; ancak daha bir dikkatle kulak 
verildiğinde, sanki burada da bir yerlerden gelen bir yankı havada 
titremekteydi; eşlik eden bir sesti, neredeyse yankı bile değildi, 
neredeyse kırılan bir ses değildi, sadece toz olup dağılmış gibiydi; 
fakat yine de meydanın kenarındaki binaların duvarlarında, 
sokakların ve mağara evlerinin kargaşasında, şehrin ve şehirlerin 
taştan örgüsünde, denizlerin ve sıradağların duvarlarında, göğün 
bulanık kristal yanküresinde, yıldızların ışığında kırılan bir sesti; 
bilinemez olana çarpıp kırılmıştı, bir nefes gibi dışarıya salınmış ve 
tozun kmlganlığında ufalanmıştı, küçük ve titrek dalgaların gelgiti 
içersindeydi, ama yakalanmak istendiğinde hemen tekrar uçup 
gidiyordu. Öte yandan ise surların arkasındaki ateşin hafiften çıtırtısı, 
dünyevi varlığı içersinde, fakat aynı zamanda da semalara tuhaf bir 
şekilde bağlı olarak devam etmekteydi, ve her ne kadar bazen bir 
yankı ve göze görünmeyen bir şey gibi azalsa da, her ne kadar 
kendisi de bir sürü resmin oluşturduğu zincirin halkaları arasına dahil 
olsa da, aslında insanoğlunun çabalarının boşuna olmayışına bir atıf 
gibiydi; insanoğlunun ruhunda doğuştan varolan ve titanlara özgü 
bütünlük iradesinin dünyevi kökenine bir atıf gibiydi; sanki 
yeryüzüne, dünyevi olana dönsün, böylece de yenileyici gücüne 
kavuşsun diye, kökleri yukarıya değil fakat aşağılara uzanan 
Prometheus gücüne kavuşsun diye bilgiye yöneltilmiş bir çağrıydı. 
Evet, artık Vergilus'un yapması gereken, dikkatini yeryüzünde 


toplamaktı, ve şimdi, pencere pervazından sarkmış ve nefes 
almaktan çok yorgun düşmüş, gelmesi gerekenin beklentisi 
içersinde, dikkatle bekliyordu. 


Altında, bir kuyunun kapkaralığı ile, saray ile sarayı kuşatan sur 
arasındaki dar aralık uzanmaktaydı; bu dar alanın siyah dibi, 
aydınlatılmamışlığın derinliklerine gömülmüştü; surun arkasında ise, 
tamamen sur tarafından örtülmüş olarak ve varlığını sadece 
yansımalarıyla belli eden bir kamp ateşi yanmaktaydı; nöbetçi 
turlaması sırasında alev titreşiminin bu küçük alanından geçtiğinde, 
adamın gölgesi mat kırmızımsı bir ışığın aydınlattığı taş kaldırımın 
üzerinden kayıyordu; gölgeden oluşma bu koyu renkli nefes, bazen 
karşıdaki binanın duvarında zikzaklar çizerek ve ânlık hareketlerle 
yukarıya o tirmanıyor, tuhaf ve önceden kestirlememiş bir 
hareketsizlikle karşılaştırıldığında neredeyse gerçekdiışıymış izlenimi 
uyandırıyordu. Orada, aşağıda, surun arkasında olup biten, askeri bir 
görevin en basit şekilde yerine getirilişiydi; fakat yine de, insanın 
görev icabı yaptığı her eylem gibi, bilmenin temeliyle, bilme göreviyle 
ve bu görevin boşuna olmayışıyla doğrudan ilişkiliydi; orada olup 
biten, gerçekliğin ön-avlusunda, nihai olanın yakınında cereyan 
ediyordu. Ve ilk-gerçekliğe yönelik yarma hareketi, yıldızların 
semalarından OoOoveya yıldızların (o altındaki oOara osemadan 
kaynaklanmayacaktır; müjdelenen boşuna olmayış, orada değil, 
fakat herhalde insanoğlunun semasında gerçekleşecektir, ve 
sınırların yarılmasına yönelik girişim, herhalde insandan gelecektir; 
insan, bunun için Tanrı tarafından öngörülmüştür; güven, ona Tanrı 
tarafından ihsan edilmiştir, insanoğlunun gerekliliği de Tanrı 
kökenlidir, ve gerçekliğin o büyük başarısının kendini göstereceği ânı 
söyleyebilme ihtimali, kaderde saklı olayın yaşanması imkânsız bir 
gelecekte mi, yoksa hemen şimdi mi ortaya çıkacağını, ya da aslında 
belki de şu ânda yaşanıp yaşanmadığını kimsenin araştıramayacağı 
kadar zayıf olsa bile, kaderde saklı olandan geri çevrilemez bir 
kesinlikle, ısrarcı ve ihtar edici bir tavırla uyanık olma emri, her âna 
sımsıkı yapışma, vahiy ânının bilincine varma, rastlantıdan yoksun 
olan içersinde, yasaların içersinde, insandan olanlar içersinde 
mevcut vahiylerin bilincine varma emri gelir. Emir, araştırılması 


imkânsız olandan yankılanmaktaydı; yeryüzünü saran, damların 
üzerinden hiç hareketsiz akarak pencereden içeriye dökülen, bezgin 
ve sıcak, ateşli, mehtabın ıslaklığını taşıyan siyah parıltının kaybolup 
gitmişliği içersinde duyulmayan, nabız gibi atan tınılarından 
yankılanmaktaydı; ve bu parıltı, pencerede durmakta olan Vergilius'a 
da sarılıyor, şairi, sanki hastalığın yol açtığı ateşin bir 
parçasıymışçasına, Oouyanık oOkalma emrinin yoğunluğuyla 
dolduruyordu. Ateşler içinde yanan Vergilius, uyanıklığını görünür 
olana yöneltmekteydi; bu yöneliş, orada bir yerlerde sanki kendini 
gösteren canlı bir insan varmışçasına, hasretle doluydu. Oysa hiçbir 
şeyin kendini gösterdiği yoktu. Kara yönünde, güneybatıda yengeç 
burcunun tehditkar parıltılar içersindeki yıldız grubu gözükmekteydi; 
bu resim, yanıp sönen bir yeryüzünün üzerindeydi, ötedeki evler ile 
arazinin bu evler tarafından yarı yarıya örtülmüş, gecenin 
tepelerinden oluşma dalgaları arasındaki sının da bir yanıp bir 
sönüyormuş gibi gösteriyordu; tarlaların, koruların ve çayırların 
yükselip alçalan dalgalan, ay ışığının üzerlerine bir taşın serinliğiyle 
aktığı, en son noktadaki sonsuzluğun siyahlığıyla kubbelenmiş başak 
ve yaprak dalgaları yanıp sönmekteydi; bunların hepsi, ortalığı bir sel 
gibi basmış yıldızlar âleminin taşlaşmış ezgiler çıkartan, taş kadar 
serin, taşlaşmışlıktan titreyen ateş dalgalarıyla bir yanıp bir 
sönmekteydi; hepsi geceyle, hepsi ışıkla sırılsıklamdı, kayıp 
gidiyordu, sürekli akıyordu, ve soluk parıltının görülmez olan 
içersinde herhangi bir son noktası yoktu. Akış, böylece bir ileriye, bir 
geriye sürüp gitmekteydi, çifte kökenden kaynaklanarak hem sıcak 
hem serin ve hem gölge hem de ışıktı, karanlığa batmıştı, avluların, 
meydanların, sokakların oluşturduğu kanallara akmıştı, yeryüzünün 
hem görünen hem de görünmeyen yanları üzerine yayılmıştı. 
Karşıda, biraz yanda kalan bir sokak, meydana açılıyordu; dümdüz 
çizgisiyle bakışlara açılmış vaziyette, ayın parıltılı okşamalarıyla 
aydınlatılmıştı; sadece bazı yerlerde daha yüksek binaların 
gölgesinde kalmıştı, ve birbirini izleyen damlara bakıldığında, solağın 
kalan bölümüyle şehrin sınırlarına uzandığı anlaşılabiliyordu, 
ötelerdeki yengeç burcu grubuna benzeyen ve orayı hedefleyen hafif 
bir çifte kavşak halinde uzanıyordu; şekil benzerliği baştan 
çıkartıcıydı; hedefleme tarzı baştan çıkartıcıydı; evet, öylesine 


baştan çıkartıcı bir cazibeydi ki bu, o noktaya ulaşabilmeye ilişkin bir 
ürkekliğe, bir hasrete dönüşüyordu; yol boyunca, yolun kavşaklarını 
hafif bir acelecilikle geçmek, şehir dışına, yengeç burcuna açılmak, 
yurtları peş peşe geçmek, ışığın ateşinden ve gölgelerin ateşinden 
meydana gelen koruları geride bırakmak, bütün bunları uçarcasına 
geçen rüya adımları boyunca neşeli kalmak; ah, evet, bakışların 
başlangıç noktalarını da hep hedeflerinde muhafaza eden 
yollarından geçerek dışarılara açılmak; ebediyen ve bir daha geriye 
dönüşü olmaksızın. Böylesine kolay bir yol, bir lidere ihtiyaç 
hissettirmez, ama sert mizaçlı bir uyandırıcının varlığını da gerekli 
kılmaz, çünkü dünyanın aydınlık ve parıltılı uyuklayışı hiç kesintisiz 
devam eder; önemli olan, sadece ileriye doğru yürümektir, 
çağrışması imkânsız olan boyunca ilerlemektir, bütün sınırlar 
açılmıştır, ve artık hiçbir şey, yolcuyu alıkoyamaz, kimse geçemez, 
karşıdan ona doğru gelen yoktur, hiçbir ilahi güç, onu arkasında 
bırakmak için acele etmez, ve yolcu hiçbir hayvani güce de 
rastlamaz; ayaklan, bu ikisinin de ağırlığından özgürdür, fakat gittiği 
yol, tesellinin ve güvenin yoludur, gerekliliğin yoludur, Tanrı'nın 
yoludur. Ama hakikatte böyle miydi? Burada hakikaten de karşı yön 
diye bir şey yok muydu artık? Her şeye rağmen, karşı yönden gelen 
biri çıkıp, tekrar hayvana, hayvandan da daha aşağısına dönmeye 
çalışmayacak mıydı? 


Beklemekti şimdi yapılması gereken, büyük bir sabırla beklemek, 
ve bu bekleyiş uzun, dayanılamayacak kadar uzun sürdü. Ama 
sonra, evet sonra, yine de bir şey geldi. Ve ne tuhaftır ki, gelen, 
bütün beklenebileceklerin tam tersi olmasına rağmen, aynı şekilde 
sanki gerekliliğin çağrısı üzerine gelmiş gibiydi. Önce bir ses imgesi 
halinde geldi, yani yere sürünen adımların ve belli belirsiz mırıltıların 
sessizlikten ağır ağır çözülen ses imgesi gibiydi; bu imge, kendisini 
oluşturan şekiller ortaya çıkana kadar, kısa sayılamayacak bir süre 
gölgede kaldı; bunlar, üç bulanık ve beyaz renkli lekeydi; yalpa 
vurarak ve çoğu zaman tökezleyerek, birbirlerine karışarak ve sonra 
yine ayrılarak, karanlığa dalarak ve ay ışığında belirgin, adeta 
istemeden yaklaşmaktaydılar. Vergilius, gergin bir uyanıklıktan ötürü 
soluksuz kalmış olarak, gecenin solunması imkânsız parlaklığından 


kaynaklanan bunalım içersinde, ellerini kramp geçirircesine birbirine 
kavuşturmuş, parmaklarını kramp geçirircesine yüzüğünün üstünde 
kavuşturmuş, kendisi kramptan dolayı kasılmışçasına pencereye 
eğilmiş halde, başını iyice öne uzatmış olarak o üç şeklin 
yaklaşmalarını izlemekteydi. Şekiller, bir süre sessiz kaldılar, ama 
bunun ardından, biraz önceki anlaşılmaz mırıltıların tersine, ânsızın 
çok keskin ve açık seçik bir ses yükseldi; horoz ötüşünü andıran, 
tenor tonunda bir sesti, sanki sahibi kendini önüne geçilemez 
kesinlikte bir karar almaya zorlamışçasına bağırarak, şunu 
bildiriyordu: “Altı gümüş.” Ses tekrar kesildi, sanki kesin tonu hiçbir 
cevaba imkân tanımıyordu, ama sonra cevap, yine de verildi: “Beş 
gümüş,” dedi ikinci bir erkek sesi, kötücül ve keyifli bir tınısı vardı, hiç 
şüphesiz bundan böyle her türlü pazarlığın önünü kesmek isteyen, 
sakin ve uykulu bir bas tonundaydı: “Beş gümüş.” — “Lanet olasıca, 
altı diyorum!” diye öttü korkusuzca ilk ses; bunun üzerine, ne dendiği 
anlaşılmayan kısa bir pazarlığın ardından, bas ses sakin bir 
kararlılığa çekildi: “Beş gümüş, ve onun dışında tek bir dinar bile 
yok.” Adamlar durdular. O âna kadar ne için pazarlık yapıldığı 
anlaşılmamıştı; ama şimdi üçüncü bir ses de karışmıştı, ve bu ses 
sarhoş bir kadına aitti: “Altı ödeyeceksin ona! ” diye emretti kadın 
iyice yağ bağlamış, cırtlak bir tonda; bu sesin sabırsızca talepte 
bulunan ısrarının orasından burasından, her söylenene razı olmaya 
hazır bir yalakalık ifadesi kendini belli etmekteydi; ama bu, elbette 
pek işe yaramayacaktı, çünkü bu defa verilen cevap, genizden 
gelen, kötücül alayla dolu bir kahkahadan ibaret kalmıştı. Ve kadının 
sesi, kahkahanın ve baş edilmesi imkânsız alayın tahrikiyle öfke 
halinde çatladı: “Tıka basa zıkkımlanmak, ama beş para 
ödememek... Et istiyorsun, balık istiyorsun, her şeyi istiyorsun...”; ve 
bunun ardından o havlar gibi çıkan alaylı erkek sesi yeniden 
yükseldiğinde, kadın devam etti: “Un almam lazım, ve soğan, ve 
daha bir sürü şey, yumurta ve sarımsak, ve yağ, ve sarımsak... ve 
sarımsak...” — kadın, sarhoşluğun tesiriyle nefes nefese, adamın 
kendisini tahrik eden ve şimdi derin bir gargara sesine dönüşmüş 
olan gülmesinin eşliğinde, sarımsağın zor satın alınabilirliğine 
yapışmıştı “sarımsak istiyorsun... sarımsak...” — “Haklısın,” diye 
araya girdi tenor karga sesiyle, ve doğrudan bir düşünce 


sıçramasıyla: “Rahat bıraksana!"da karar kıldı. Kadın ise, sanki 
tekrarlamakta olduğu kelimenin aydınlatıcı bir gücü varmışçasına, 
engellenmesine imkân tanımadı: “...sarımsak... sarımsak almam 
lazım...” Etraflarını tekrar karanlık sarmıştı, sarımsağa ilişkin çağrı, 
karanlığın içersinde yankılanmaya devam ediyordu, ve gerçekten de, 
sanki bu kelime bir parolaymışçasına, gecenin ateşler içersinde 
yanan karanlığı şehrin nefes verircesine boşaltabildiği bütün mutfak 
gürültüleriyle dolmuş, bu gürültüler tarafından hamile bırakılmıştı; 
şehrin uyku tiryakisi besini ağır, doyurucu, şehvet verici, yapış yapış, 
hafif ve korkunç, sindirici ve çürümüş, gürültücü, tava kokulu, geviş 
getirtici bir besindi. Ortalık birkaç saniye için sessizleşti; sanki 
aşağıdaki üç kişi de tembel buhar tarafından yutulmuşlardı ve 
yeniden aydınlığa çıkmalarından sonra da artık söyleyebilecekleri bir 
şey kalmamıştı; sarımsak gerekçesi tüketilmişti; üç kişi, yürüdükçe 
daha bir belirginleşerek, hiç konuşmaksızın yaklaştılar, fakat 
konuşmamalarına rağmen kesinlikle şimdi barışçıl bir tavır almış 
değildiler, en önde dikkati çekecek kadar zayıf bir herif göründü, bir 
omzunu yukarı kaldırmış, bir sopaya dayanarak topallamaktaydı ve 
ne zaman durmak zorunda kalsa, öteki iki kişiyi kendisini takip 
etmeye zorlamak için sopasını tehditkar bir ifadeyle havaya 
kaldırıyordu; onun biraz arkasından kadın gelmekteydi; şişman ve 
iriydi, hatta şimdi belki de daha şişmandı, daha sarhoştu, ama daha 
bir ağır aksak olduğu kesindi; iri göbekli bir kuleyi andıran öteki 
adam, kadınla arasında bulunan ve gittikçe büyüyen mesafeyi 
kapatamıyordu; sonunda sanki ıslık çalarcasına vızıldanarak ve 
havaya kaldırdığı, bir çocuğunkini çağrıştıran elleriyle kadını 
durdurmaya çalıştı; üçü, böylece yalpa vuran, güven telkin etmekten 
uzak bir manzara halinde yaklaştılar; yolun sonunda nöbet ateşinin 
yalpa vuran ışığına girdiklerinde, bu görünüş güven telkin 
edebilmekten daha da uzaklaştı; şimdi üçü, aralarında tekrar 
başlamış olan kavgalarıyla birlikte Vergilius'un gözlerinin önüne 
gelmişlerdi, çünkü üçlünün topal lideri, liman istikametine doğru bir 
sola dönüş hareketiyle meydanı geçmeye davranmış, kadın da onun 
arkasından: “Hay ağzına sıçayım senin!” diye haykırmıştı; bunun 
üzerine duraklayan ve niyetinden vazgeçen adam, döndü ve 
sopasını sallayarak kadının üstüne yürüdü; gerçi sürekli haykırıp 


duran kadın için korkutucu değildi, ama şişman kuleyi korkutmuştu; 
adam, vızıldanarak kaçmaya davrandı ve böylece kadını da onun 
arkasından koşup geriye dönmesi için çekiştirmeye zorladı —, öteki, 
bu başarıdan ötürü öyle sevindi ki, sopasını indirdi ve daha önce 
kadını çıldırtmış olan o havlamasına kahkahayı bu defa gırtlağının 
bütün gücüyle koyuverdi. Bunun hemen ardından beklenen sonuç 
gerçekleşti ve kadın öfkeden çılgına döndü: “Defol evine dön!” diye 
bağırdı gülmekte olan kara kuru adama, ve adam, ileriye uzatarak 
oraya buraya salladığı parmaklarıyla, eski niyetinin altını çizercesine 
liman yönünü işaret ettiğinde, kadın da heyecandan nefesi kesilmiş 
halde kolunu ters yöne uzattı: “Evine dönmene bak, bu şehirde işin 
yok senin... bana numara yapamazsın, evinde seni kimlerin 
beklediğini biliyorum, tanıyorum o sürtükleri...” — “Ya, öyle mi?” 
sallanan parmak durdu, el, içme jestiyle birlikte bir kadeh formunu 
aldı. Bu, binanın duvarına dayanmış olan şişman adam için öylesine 
anlaşılır bir işaretti ki, kararlarının kesinliğine geri döndü: “Şarapı” 
diye guruldadı bulanık bir sesle, ve harekete geçti. Kadın, onun 
yolunu kesti: “Ah, demek şarap,” dedi çatlak sesiyle, “Şarap demek, 
ha..? Beyefendi sürtüklerine dönmek istiyor, ve ben de ona yemek 
pişireceğim, öyle mi..? Canı domuz eti istiyor, her şeyi istiyor...” — 
“Domuz eti,” diye gakladı tenor. Kadın, onu nefretle duvara doğru 
gerisingeriye itti, buna karşılık neredeyse ağlamasına öteki adama 
döndü: “Benden her şeyi isteyeceksin, ama karşılığında hiçbir şey 
ödemeyeceksin...” — “Ona beş gümüş öderim, dedim... gel benimle 
de şarap vereyim.” — “Yerin dibine batsın senin şarabın... ona altı 
gümüş ödeyeceksin.” — “Ona şarap da vereceğim.” — “Senin 
şarabına ihtiyacı yok onun.” — “Bu seni hiç ilgilendirmez, anladın mı 
leş kargası? Ona sadece beş gümüş öderim, ondan başka beş para 
alamaz benden, ve ayrıca şarap da veririm.” — “Beş gümüş,” dedi 
azametli bir ifadeyle duvara yaslanmış olan yağ torbası. Kadın, 
saldırgan bir ifadeyle ona döndü: “Ne dedin? Ne dedin sen?!” Ürken 
adam, lafı dolandırmak için bir yol aradı; sonunda dostça ve samimi 
bir ifadeyle konuştu: “Bok karı!” — “Ne dedin sen ona?!" Kadının işin 
ucunu bırakmaya niyeti yoktu, ve köşeye sıkışan adam, yeni kararını 
zoraki cesaretiyle tekrarladı: “Beş gümüş.” — “Hâlâ konuşuyorsun, 
seni şarap fıçısı seni..! ve bir de zıkkımlanacağınız bir şeyler tedarik 


edeceğim... hem de para almadan...” Bu sözler, şişman adamı 
etkilememişti: “Şarap... şarap da vereceğim sana,” dedi ince sesiyle 
ve mutlu bir ifadeyle, sanki cesaretinden dolayı ödüllendirilmesi 
gerekiyormuşçasına. Kadın ise onu tuniğinden yakalamıştı: “Bütün 
parasını sürtüklere yediriyor... altı gümüş ödemek zorunda, duyuyor 
musun, altı...” — “Altı,” diye tekrarladı itaatkar bir ifadeyle kule ve 
oturmaya kalkıştı, ama kadının onu tutan eli yüzünden bunu doğal 
olarak başaramadı. Zayıf adam için ise bütün bunlar, bitmek 
bilmeyen, türlü seslerle dolu, sopa sallamalarla devam edip giden bir 
eğlencenin kaynağıydı: “O, beş gümüş dedi, ben de sadece beş 
gümüş öderim, o kadar! ” — “Öyle yağma yok!” diye ateş püskürdü 
kadın; “Söyle ona, altı gümüş verecek, söyle ona!” Bu arada kadının 
sesi, ne kadar çatallaşırsa çatallaşsın, karşısındakini bir şeyler 
vererek elde etme amacına yönelik alt tonunu kaybetmiyordu; 
sadece, bunun kime yönelik olduğu tespit edilemiyordu. Ama neşeli 
haline biraz ara veren zayıf adam şimdi biraz daha uzlaşmacı bir 
tavır takınmıştı: “Nedir senin istediğin? Unu zaten Sezar'dan bedava 
alıyorsun...” Kadın, bir şaşkınlık geçirdi, ve bu, çekiştirmekte olduğu 
şişman adama sadece bir nefes aldırtmakla kalmadı, fakat şu can 
sıkıcı altı gümüş meselesinden yakasını sıyırması için bir fırsat da 
sağladı: “Yaşasın Augustus!” diye haykırdı adam çatlak sesiyle 
İmparatorluk sarayına doğru, öteki adam da, yine saraya dönmüş ve 
sopasını havaya kaldırmış olarak, onun kurbağa sesini güçlü bir 
“Yaşasın Augustus!” ile destekledi, ve sonra tekrar gürlercesine: 
“Çok yaşasın!” diye bağırdı — “Susun, ikiniz de susun!” diye araya 
girdi kadın, tiksinmişçesine bir öfkeyle; ve bu, gerçekten de birkaç 
saniye süren bir etki yarattı: ikisi, herhalde kadının emrine duydukları 
saygıdan çok, selamlamış oldukları Sezar'a saygılarından dolayı 
sustular, hatta donup kaldılar, şişman adamın ağzı açıktı, zayıfın ise 
sopası havada kalmıştı; sopalı gölge harlanan alevlerin ışığında 
duvarın yukarılarına tırmanırken ve kadın, şişman kollarını beline 
dayamış olmakla yarattığı güzel etkiyi seyrederken, bu 
hareketsizliğin sonsuza kadar süreceği düşünülebilirdi; ancak bu 
hareketsizlik, yeniden yükselen, gök gürültüsüne ve havlamaya 
benzer bir gülmeyle kesildi; bu gülmeye şimdi şişman çift de, önce 
yağ tulumu, tenor tonunun parıltısıyla, neredeyse pespembe bir 


cıvıldamayla, onun hemen ardından da kadın, iradesizce 
uğuldayarak ve zevzekçe gıdaklayarak, katıldı kaldı; bu arada yere 
vurulan sopa da ritmi veriyordu; üç ağızlı bir gülüştü, bilinmeyen bir 
ateşin bilinmeyen derinliklerinden yukarıya doğru ıslak bir şekilde 
kaynayan, sarsıcı bir gülüş; kendi kendilerine ve birbirlerine yönelik 
kötücül alayları üç kafalıydı; bilinmeyen, bilinmeyenlerin en 
bilinmeyeni olan Tanrı da üç vücutluydu. Durum, her şeyi bir doruk 
noktasına doğru zorlamaktaydı ve o noktayı zayıf adam buldu: 
“Şarap,” diye haykırdı, “şarabına kavuşacaksın, şişko, herkese 
şarap, Sezar'ın şerefine şarap!” — “Hü, hü, hü,” diye öttü kadın, ve 
gülüşü kendi kendisinin sınırlarını aşarak öfkeye, böylece de asıl 
şimdi yalakalığın ahlaksızlığına dönüştü, “senin Sezar'ın var ya, ben 
tanırım onu...” — “Unu Sezar veriyor,” diye tekrar bilgilendirdi onu 
kuleyi andıran adam, ve duvardan çözülmeye başladı, “unu Sezar 
veriyor, kendin de duydun...Yaşasın Sezar!” O ânda neredeyse 
kadının tekrardan sarımsak çığlıklarına başlayacağı beklenebilirdi, 
yani aynı noktada bir dolanıp durma vardı, ve ayrıca öteki adam da 
nara atarcasına ve heceleri yutarak: “Evet, yarın dağıtılıyor, Sezar, 
unu yarın dağıttıracak... karşılığında beş para ödemeyeceksin!” diye 
tasdik edince, kadının sabrı taştı: “Bok verecek,” — çatlak sesi bütün 
meydanda yankılanıyordu —, “bok verecek Sezar... senin Sezar'ın 
da bok herifin biri zaten, evet, Sezar bok herifin biri, sadece dans 
etmeyi, şarkı söylemeyi, düzmeyi ve orospuluk yapmayı biliyor, sayın 
Sezar, ama bunların dışında hiçbir şey bildiği yok, ve dediğim gibi, 
bok verecek!” — “Düzmek... düzmek... düzmek,” diye tekrarladı 
şişman adam mutlulukla; sanki rastgele ortaya atılan bu tek 
kelimeyle birlikte dünyanın bütün şehveti, yine rastlantıdan 
kaynaklanma olanca coşkunluğu ile ortalığa saçılıvermişti, “Sezar 
düzüyor, yaşasın Sezar! ” Bu arada zayıf adam, sendeleyerek birkaç 
adım daha ilerlemişti, muhtemelen nöbetçinin yaklaşabileceğini 
düşünüp tedbir almıştı, ve gece kahkahasının hâlâ boğazından 
yükselen bir nara tonunu taşımasına rağmen, kaldırdığı omzundan 
geriye bakarak seslendiğinde yine de tedirgindi: “İleri... şarap 
alacaksın, haydi, ileri!” Bu çaba, doğal olarak hiçbir semere vermedi, 
ve muhtemelen de ortada semere verebilecek herhangi bir şey 
yoktu, çünkü dans eden ve düzüşen Sezar'dan hoşlanmakta ısrar 


eden şişkonun yüce hükümdarının izinden gitmek niyetinde olduğu 
kesinlikle belliydi; aşk isteklerini Augustus Baba için, Sezar Augustus 
için, kurtarıcı Augustus için attığı yaşa çığlıklarıyla, vatanseverce ve 
soylu bir şekilde desteklemek amacıyla çaba harcarken, ellerini 
şehvetle öne doğru uzatarak, küfürler ve hakaretler yağdıran, aynı 
zamanda da geri çekilen kadına yaklaşmaya çalışıyordu; el 
yordamıyla, beceriksizce ilerliyor, karga gibi ses çıkartıyordu; 
neşeyle ötmekte olan, çiftleşmeye hazır bir dev gibiydi; şehvet 
bağımlılığı yüzünden sekerek, neredeyse hafif dans adımlarıyla 
yürümeye başlamıştı; kör ve sağır bir halde hedefine kilitlenmişti ve 
bu hedefi bırakmaya niyetli olmadığı da şüphesizdi; ne var ki, 
topallayarak ve sessizce yaklaşan öteki adamın şaşırtıcı bir sopa 
darbesi, bu oyuna âni bir son verdi: bütün bunlar, anlatılamayacak 
kadar çabuk ve sessiz cereyan edivermişti, kimse bir şey işitmemişti, 
sanki sopa, bir kuştüyü yığınına inmişti, ayrıca korkuya veya acıya 
işaret eden tek bir ses duyulmamıştı, ahlayan oflayan da olmamıştı; 
şişman adam öylece yığılıvermişti, biraz kıvrandıktan sonra 
hareketsiz kaldı katil ise artık onunla ilgilenmedi, arkasına bile 
bakmadan uzaklaştı; hiç umursamaksızın, topallayarak oradan 
ayrıldı, fakat limana, şarap içmeye ve orospulara gitmedi; bunları 
yapacak yerde, kadının emrettiği dönüş yoluna koyuldu, şimdi ilgisi 
de kadına yönelmişti; kadın, sanki kararsızmış gibi bir ifadeyle — 
belki de bir hayatın böyle ânsızın sönüvermesinden veya 
rastlantıdan kaynaklanma bir şehvet tutkusunun sönmesinden dolayı 
etkilenmiş olarak —, aynı zamanda matemliyi oynayan bir tavırla 
cesedin üzerine eğilmişti; ama birkaç saniye sonra kendini bu 
etkiden kurtardı ve âni bir kararın acelesiyle topallayan adama 
yetişmek üzere koştu; bütün bunlar öylesine hızlı, öylesine uzakta, 
gecenin ateşli ve hareketsiz parıltısına öylesine derinden işlemiş bir 
vaziyette cereyan etmişti ki, herhalde kimse önleyici bir müdahalede 
bulunamazdı; hele olayları pencereden izlemekte olan hasta bir 
adam bakımından böyle bir şey hiç düşünülemezdi; Vergilius, çığlık 
atabilmekten acizdi, herhangi bir el kol hareketi yapabilmekten 
acizdi; ona verilmiş olan uyanık kalma görevi dolayısıyla, omuzlarına 
yüklenmiş olan acı dolayısıyla, ama bunların hepsinden çok, olup 
bitenlerin bilincine ovarmasının imkânsızlığı dolayısıyla, felce 


uğramış, katılmış, bakakalmıştı; çünkü daha aşağıdaki katil çift, 
sarayı çevreleyen duvarın mazgallı ve dışarıya uzanan köşesinin 
arkasında kaybolmazdan önce, yere düşmüş olan adam kıpırdadı, 
ve karnıüstü dönmeyi başardıktan sonra da bir çift ayağını kaybetmiş 
dört ayaklı bir hayvan, hantal ve büyük bir böcek gibi, hızla 
yoldaşlarının peşinden seğirtti. Hayır, masallardaki hayvanları 
andıran bu yaratık komik değil, fakat ürkütücü ve korkunç bir 
atmosferle sanlıydı; ürkütücülük ve korkunçluk, yaratık binanın 
duvarına işemek için arka ayaklarının üstünde kalktığı zaman da 
devam etti, ama daha sonra, adam attığı her adımda dengesini 
kaybettiğinde, ürkütücü ve korkunç atmosfer de onunla birlikte arada 
duvara dayanarak yalpa vurmaya koyuldu. Kimdi bu üç kişi? 
Cehennemin elçileri miydi? Vergilius'un pencerelerine bakmış 
olduğu, kader tarafından acımasızca bakmaya zorlandığı sefil 
mahalleden mi gönderilmişlerdi? Daha neler görmek, nelere 
rastlamak zorunda kalacaktı? Yetmemiş miydi artık? Hâlâ, hâlâ 
yetmemiş miydi? Ah, hayır, bu defa küfürler Vergilius'a edilmemişti, o 
üç kişinin kötücül alayları ve katıla katıla attıkları kahkahalar, o 
Sefalet Sokağı'ndaki kadınların gülmeleriyle hiçbir benzer yanı 
bulunmayan, nara atarcasına, havlamasına koyuverilen, insanı ister 
istemez etkileyen erkek kahkahaları Vergilius'u hedef almamıştı; 
hayır, bu gülüşün içinde harekete geçen çok daha kötü şeyler vardı, 
ürkütücülük ve korkunçluk vardı; bu, gerçek olanın korkunçluğuydu, 
bu gerçek, artık insana yönelik değildi, ne onu pencereden görüp 
algılamış olana ne de başkaca herhangi bir insana aitti; artık insanlar 
arasında köprü vazifesi görmeyen bir dildi; kötücül alaylarının alanı 
dünyanın gerçek mevcudunu nasıl ise öyle kapsamına alan, insana 
ait her alanın ötesine taşan ve artık insanla alay etmeyen, fakat onu, 
dünyayı olduğu gibi sergileyerek yıkan, insanlıkdışı bir gülüştü; ah, 
evet, o üç kişinin gülüşlerinden böyle yankılar doğmuştu, dehşeti dile 
getiren, dehşet saçan yankılar; dehşetin aynı zamanda hem nara 
atar gibi çıkan hem de şakacı bir ifade taşıyan gülüşü! Evet ama, ah, 
bu neden, neden Vergilius'a yollanmıştı?! Hangi gereklilikti onu 
buraya yollayan? Vergilius, o üç kişiye kulak kabartmak için dışarıya 
doğru eğildi —. orada, gökyüzünün güney tarafında, evet orada, 
okçu yayını yengece doğru germekteydi, o üç kişi okçunun 


bulunduğu yöne doğru gözden kaybolmuşlardı, ve dilsizliğin içinden 
daha birkaç defa, önce kaba bir parçalanmışlıkla, sonra da hafif bir 
tirfillenmişlikle, önce alacalı, sonra gri renkte, ve en sonunda da 
darmadağınık bir halde küfürlerinin rezil kalıntıları yansıdı; bir kadın 
sesinin vıcık vıcık yağlı, cırtlak gülüşü duyuldu; bir çocuk Vvızıltısını 
andıran yakınmasıyla, hem yaltaklanan hem de emreden bir ifade 
taşıyordu; sonra topallayan adamın gırtlaktan gelme bas tonuyla 
şekillenmiş birkaç kelime, arada sırada da aynı adamın havlar gibi 
yükselen kahkahaları; sonunda yalnızca sanki loş, uzaklardan 
geliyormuş hissi veren, neredeyse kırılgan bir küfür sağanağı; gece 
uzaklığının öteki gürültülerinin arasına karışmış; uzaklardan kopup 
gelen her ses tonunun örgüsüne dahil olmuş ve onunla birleşmiş; 
gümüşi bir uyuklamanın içindeki bir horozun rüya ötüşleriyle 
birleşmiş; uzaklarda bir yerde, küflü bir açık havada, belki de bir 
sayfiye evinde birbirlerine mehtaptaki mevcudiyetleriyle seslenen iki 
köpeğin kaybolup giden havlayışlarıyla | birleşmiş; hayvanlar 
arasındaki bu köprüsüz gerçekleşen ikili konuşma, parçalar halinde 
liman bölgesinden yükselen, kuzeyden esişiyle kaynağı bakımından 
henüz teşhisi mümkün, ama buna rağmen artık neredeyse herhangi 
bir istikametten mahrum bir insan şarkısının tonlarıyla birleşmiş; 
herhalde şarap kokan bir tavernadan gelen, gürültülü kahkahalarla 
kuşatılmış, açık saçık bir denizci şarkısına ait olmasına rağmen, bu 
tonlar da ince duygularla yüklüydü;, sanki gülmenin suskun dili ile 
müziğin suskun dilinin, ikisi de dilin ötesinde olan, insandan insana 
bağların yukarısında ve aşağısında kalan bu dillerin yeni bir dil 
uğruna ittifak yaptıkları yer, bu tonlardaki dilsiz bir uzaklık, inatçı bir 
öbür dünya imiş gibi; bu yeni dil içersinde gülmenin korkunçluğu 
mucizevi bir şekilde güzelliğin hoşluğu tarafından kucaklanıyor, fakat 
bir yana kaldırılmayıp katmerli bir korkunçluk bağlamında daha bir 
güçlendiriliyor, insanlıkdışı ve düşünülebilecek en katı bir uzaklığın 
ve terk edilmişliğin suskun diline, her türlü anadilin dışında kalan dile, 
mutlak (Oanlamda o çevrilemezliğin (o sırı (çözülemez diline 
dönüştürülüyordu; anlaşılamadan dünyada yayılıyor, anlaşılmaz ve 
sırrına vâkıf olunamaz bir şekilde dünyaya kendi uzaklığı ile nüfuz 
ediyor, dünyada onu değiştirmeksizin, bir zorunluluk sonucu varlık 
kazanıyor, ve değiştirmediği için de değişmemiş gerçeklik içersinde 


çok daha anlaşılmaz, tarife sığmayacak kadar anlaşılmaz olarak 
kalıyordu! 


Çünkü hiçbir şey değişmemişti: yıldızların zenginliği, şeklen donup 
kalmış ve suskun, görünüşte herhangi bir değişikliğe uğramaksızın, 
göğün yüzeyinin derinliklerine inmişti; kuzeyde Herkül'ün kollarının 
kavradığı yılan, güneyde tehditkar okçu vardı; onun altında, 
görünmezlikte değişmemişlikleri içersinde katı bir karanlığı yansıtan, 
zemininden ay ışığının çıtırtıları yükselen, yılan kıvrım şeklindeki 
gece yollarınca kat edilen, içlerinde mehtabın parıltılarında yüzen 
sulaklarını arayan rüya doygunu hayvanların oraya buraya 
koşuşturduğu ormanlar uzanmaktaydı; ışıltılı zirveleriyle, sessiz bir 
parlaklığın o egemenliğine (bütünüyle boyun eğmiş dağlar, 
değişmezlikleri içersinde ve çok uzaklardaki vatan topraklarının 
görünmezliğiyle, kendilerini ışığa boğan ayı selamlıyorlardı; deniz, en 
uzak noktalardaki görünmezliğiyle sadece gümüş rengi bir hışırtıydı; 
böylece deniz, gerek görünürlüğüyle gerekse görünmezliğiyle 
değişmiş (olmaksızın açılmış halde o Vergilius'un (önünde 
uzanmaktaydı; ta ilk-başlangıçlardan bu yana değişmemiş bir 
değişmezlik içersindeki on binlerce gece; birbirinden semalarla 
ayrılmış sayısız görünmezlik içersinde kendini açığa vuran dünya; 
gerçekliğin değişmeden kalmış ön-avlusu; ah, evet, hiçbir şey 
değişmemişti, fakat her şey, ihtimal dahilindeki bütün yakınlıkları 
silen, bütün yakınlıkların derinliğine inen ve onları araştırılamazlığın 
diline çeviren, insana kendi elini yabancılaştıran ve bakışlarım 
görünmeyene doğru çevirten o yeni uzaklığa çekilmişti; her yerde 
varlığını koruyan bu uzaklık, ışığı ve hatta ateşin aşağıda bulunan, 
duvar tarafından örtülmüş ışığını kendi hiçbir yerdeliği içersinde 
eritmişti, hayattan gelen her sesi ve hatta aşağıdaki nöbetçinin o 
yalnızlık kokan, ender duyulan ayak seslerini de somuttan soyuta 
dönüştürüp duyulamayanın alanına yerleştiren bir uzaklıktı; 
yakındaki uzaklıktı; uzaktaki uzaklık ötesiydi; her ikisinin en dış, ama 
aynı zamanda da en iç noktadaki sınırıydı; her ikisinin 
gerçekliğindeki gerçeklik ötesiydi, her ikisinde de büyülenmiş gibiydi 
en uzaklara kayan —, yani güzellik. 


Çünkü 

en uzak sınırlardadır güzelliğin parlaklığı, 

ta uzaklardan aydınlatır insanı; 

bilginin uzağında, soruların uzağında, 

dünyanın yalnızca bakışların yakalayabildiği, 

güzellik tarafından yaratılmış bütünlüğü; 

o bütünlük ki, 

evrenin her noktasına kadar işleyen, 

onları uçsuz bucaksızlıklarla doyuran, 

ve — şeytanca bir tutumla — en büyük çelişkileri aynı eşitlikte 
düzey ve anlam bakımından eritmekle kalmayıp, 

— daha da şeytanca bir tutumla — her noktada 
evrenin uzaklığını da 

zamanın uzaklığı ile dolduran 

uzaklık ötesinin o güzel dengesini temel alır; 

artık durağandır zamanın dalga terazisi her noktada, 
bir defa daha, Saturnusvari durağanlığına dönmüştür, 
zamanın muhafazası değil, ama sonsuz şimdisidir artık, 
güzelliğin şimdiki zamanı, öyle ki, 

bu manzara karşısında insan, sanki yerinden 
doğrulmuş ve yükselmekte oluşuna rağmen, 

yeniden geri dönecektir döşeğinde 


o mahmur kulak kabartışa, 


yeniden uzanarak yukarının ve aşağının derinliklerine, 

yeniden bütünleşerek gönderdiği, kulak kesilmiş bakışlarla, 

sanki derinlikler izin veriyormuş gibi, 

daha ilk zamanlardan beri, ve hâlâ 

ilk zamanları yaşarmışçasına, 

bilgiden ve sorudan vazgeçmeyi sağlayan bir yeni paylaşıma; 

iyi ile Kötü'yü birbirinden ayırmaktan vazgeçerek, 

insanoğlunun bilme görevinden kaçarak, 

ve sığınarak yeni, bu yüzden de sahte bir masumiyete, 

batıl ile haktan olan, yıkım ile kurtuluş, vahşet ile iyilik, hayat ile 
ölüm, anlaşılamayan ile anlaşılan, 

farkların silindiği tek bir ortaklığa dönüşebilsinler diye; 

güzelliğin bütünleştiren bağlarıyla sarılı, 

güzelliği kuşatan bakışlara zahmetsizce, 

ışık demetleri gibi yansıtılmış, ve bu yüzden 

bir büyülenme gibi, büyülenmiş ve büyüleyen; 

Şeytani bir güçle alır içine her şeyi güzellik, 

Saturnusvari dengesi her şeyi kapsar, 

o yüzden, aynı zamanda 

bir gerilemedir Tanrı'dan öncesine, 

o yüzden, insanın hatırlamasıdır 

daha ilk bilişinden önce olup biteni, 


Yaradılış'ın Tanr—öncesi oluşum zamanına âit bir hatırlamadır; 


sislerde yüzen, içinde henüz 

hiçbir ayrımlaşmanın bulunmadığı 

geçiş dönemi niteliğindeki bir Yaradılış'a ait hatırlama; 
vaatlerden, gelişmeden, yenilenmeden yoksun; 


ama yine de bir hatırlama, ve bu haliyle inançlı, vaatlerden, 
gelişmeden, yenilenmeden yoksun bir inançlılık olsa bile; 


kayıp gitmiş güzelliğin şeytani inançlılığı, 
en uzak sınırların kayıp gitmişliği içersinde; 
fakat sınırları aşma iradesinden yoksun, 

ve başlangıçtan önceye dönük, 

Tanrı görünümünün Tanrı—öncesi, güzellik; 


çünkü gece, Vergilius'un önünde öylesine her şeyi içine alırcasına 
uzaklaşmış, en uzak sınırlarından gelen gümüş rengi yankı 
zerrecikleriyle öylesine dolu yayılmıştı ki, sakladığı her şeyle birlikte 
— bir şarkı, kükremeyi andıran bir gülüş, bir hayvan sesinin soluğu, 
bir rüzgarın hışırtısı, kimse bilemezdi bunu — ayrımlaştırılması 
imkânsız bir bütünlük içersindeydi. Ve bu bilmeye düşman kesilmiş 
bilmeme durumu — güzellik, narinliğini ve kırılganlığını koruyabilmek 
için ona sarınmak zorundaydı, çünkü dünyanın güzellik tarafından 
yaratılmış bütünlüğü, bilginin bütünlüğünden daha geçiciydi, daha 
dirençsiz ve tartışmaya açıktı, bunun da ötesinde, bilginin 
bütünlüğünün aksine, bilgiyle her ân zedelenebilirdi; bu bilmeme 
durumu, görülebilir olanların hepsini içine alan bir küresellik 
tarafından ve güzellikle birlikte Vergilius'a yansıtılıyordu; kırılgan, 
ama aynı zamanda da neredeyse şeytani bir baştan çıkarışla, aynı 
anlamı taşımanın o büyüklenen baştan çıkarışı niteliğiyle 
yansıtılıyordu; şeytani bir biçimde en uzak sınırlardan fısıldanıyordu, 
en yakın sınırların derinliğine kadar işleyebilen bir fısıltı; 
yakamaozlarla dolu bir okyanus fısıltısı; ay, her yanma sinercesine 
Vergilius'un üstüne yağmaktaydı; sanki evrenin boşlukta dalgalanan 


gelgitleriyle eşit ağırlıktaydı; o gelgitler ki, fısıldayan güçleri, görünen 
ile görünmeyenin yerlerini birbiriyle değiştiriyor, şeylerin çokluğunu 
benliğin, düşüncelerin çokluğunu da dünyanın bütünlüğüne 
dönüştürüyordu; fakat bu defa da güzellik, ikisinin birden doğasını 
değiştiriyordu: güzellikten kaynaklanan bilgi, aslında eksik bilgiydi, 
güzellikten kaynaklanan algı da aslında algı eksikliğiydi, birincisi 
düşünmenin ayrıcalığından, İkincisi de gerçeklikle doymuş olmaktan 
yoksundu, ve bunların dengelerinin donup kalmışlığında, düşünme 
eylemi ile gerçeklik arasındaki o akıcı denge de donmaktaydı, soru 
ile yanıt arasındaki, sorgulanabilir olan ile yanıtlanabilir olan 
arasındaki o dünyaya kaynaklık eden karşılıklı etkileşim de 
donmaktaydı; güzellik, iç dünyanın ve dış dünyanın akıcı terazisini 
durduruyordu, ve terazi, bu donmuş denge içersinde simgenin 
simgesine dönüşüyordu. Gece, Vergilius'un çevresinde işte böyle 
kubbelenmişti; uyumlu bir güzellik içersinde dengeye kavuşmuştu; 
karanlık o parıltılar içersindeki mekânı, uçsuz bucaksız bütün 
zamanların ötesine yayılmıştı ve bu haliyle, elbette yeryüzünün 
dışına çıkmaksızın, zamanda da kalmıştı; bir sınırdan ötekine 
gerilmişti ve sanki kendisi de en içteki ve en dıştaki sınıra dönüşmüş 
gibi, her noktada vardı; gece, Vergilius'un içinde ve çevresinde işte 
böyle yayılmıştı, ve gecenin dünyevi dengesinden Vergilius'a, 
gecenin güzelliği ile birlikte simgenin simgesi de akmıştı; bu akış, en 
dış ve en iç noktalardaki sınır uzaklıklarını da beraberinde getirmişti; 
ama bu uzaklıklara rağmen yine de tuhaf bir âşinalığı vardı; 
bilmemeye sarınmıştı ama aynı zamanda da tuhaf bir bildirme 
gibiydi, çünkü şimdi bu denge, sanki ânsızın gelen ve sihirli bir başka 
ışığın altındaymışçasına, Vergilius'a kendini onun resminin bir 
simgesi gibi sergiliyordu; sonsuz bir uzaklığa rağmen bu resim, sanki 
Vergilius'un kendisi tarafından yaratılmıştı, evrende kendi Ben'inin bir 
simgeleşmesiydi, evrenin Ben içersinde simgeleşmesiydi, dünyevi 
varlığın birbirine kenetlenmiş çifte simgesiydi: güzellik, geceye 
parıltılarla sinerek, dünyaya parıltılarla yağarak sınırsız mekânın 
bütün sınırlarım doldurmaktaydı, ve bu mekânla birlikte zamana 
inerek, zamanlar boyunca taşınarak, zamanın sonsuz şimdisine 
dönüşüyordu, zamanın sınırsız sınırlılığına dönüşüyordu, zaman ve 
mekân bakımından sınırlı dünyeviliğin bütünlüğünün simgesi olup 


çıkıyordu; sınırlanmışlığın matemini bir vahiy gibi beraberinde taşıyor 
ve bu yüzden de dünyevi güzelliğe dönüşüyordu; 


matemli bir hüzünledir demek ki, 

evet, böyledir güzelliğin kendini insana açışı 

bütün içine kapanmışlığıyla; o içine kapanmışlık ki, 

simgeye ve dengeye aittir aslında; 

sanki boşlukta asılıdır büyülemesine, güzelliğe bakan Ben ile, 

güzelliğin doldurduğu dünyanın karşılaşmasında; 

her biri kendi evreninde, her biri kendisiyle sınırlı, ötekiyle 
dengelenmiş, 

ama kendi dengesinin içine kapalı, 

bu yüzden de ortak bir evrendedir; orada insana açılan şey, 

güzel bir dünyeviliğin kendi içine kapalılığıdır aslında, 

zamanların sırtında taşınan, 

zamanda donup kalmış bir evrenin 

içine kapalılığı; o evren ki, boşluktaymışçasına yayılır, 

artık hiçbir soruyla yenilenmez, hiçbir bilgiyle genişlemez 

ve sihirli bir güzelliktedir; 

bu, yenilenemez ve genişletilemez dinginlikteki 

bütünlüğün taşıyıcısı, kendi içinde etkin bir güzelliktir, 

ve o evrenin içine kapanmış bütünlüğü, kendini her parçada, her 
noktada açığa vurur, sanki her biri 


kendi kendisinin en derindeki sınırıymışçasına; 


her biçimde, her şeyde, insan elinden çıkma ne varsa, 
hepsinde belirginleşir kendi evreninin simgesi niteliğiyle, 
bu evrenin en içteki sınırı gibi; o sınır ki, 

ardında öze ait ne varsa, kendi kendisini geçersiz kılar; 
evreni geçersiz kılan simge ve güzellik; 

güzelliğin iç ve dış sınır arasında kurduğu bütünlükle, 
ve sonsuz sınırlı olanın içine kapalılılıgıyla silinen bir evren; 
sınırlı sonsuzluk, insanoğlunun hüznü; 

ve güzellik, kendini sanki sınırlarda 

olup biten bir olaymış gibi sergiler, 

dış dünyadaki ve iç dünyadaki sınır; 

ister en uzak ufkun, ister tek bir noktanın sının olsun, 
sonsuzlukla ölümlülük arasına çekilmiştir, 

çok uzaklarda, ama yine de dünyadadır, 

hâlâ dünyanın zamanına aittir, 

dahası, zamanı sınırlar ve durdurur evrenin kıyılarında, 
sakin bir mola vermesini sağlar, 

fakat geçersiz kılmaz zamanı, 

sadece zamanın geçersizliğinin işaretidir, 

dünyaya ait simgesidir, 

sadece ölümün geçersizliğinin işaretidir, 

ama bu geçersizliğin kendisi olmaz asla; 


sınırıdır daha kendinin ötesine geçememiş insanın, 


ve bu yüzden aynı zamanda 
insandan olmayanın da sınırıdır; 


güzellik olayı, kendim ne ise o olarak, güzellik ne ise o olarak sergiler 
insana; 


ölümlülükteki sonsuzluk, 

bu dünyaya ait ve sadece görünüşte varolan bir sonsuzluk, 

ve bu yüzden de bir oyun, 

ölümlü insanoğlunun ölümlülüğü içersinde 

oynadığı sonsuzluk oyunu, 

dünyanın son sınırındaki simge oyunu; 

güzellik, yani varlık nedenini 

kendinde bulan oyun, 

insanoğlunun kendi simgesiyle oynadığı 

ve böylece 

simgesel olarak — başka türlüsünü de başaramaz zaten — 
yalnızlık korkusundan kaçmayı amaçladığı oyun, 

tekrarlanan, güzel bir yanılsama, güzelliğe kaçış, 

kaçışın oyunu; işte kendini insana o noktada açık eder 

güzelmiş gibi gösterilen dünyanın donmuşluğu, 

her türlü gelişmeden acizliği, kusursuzluğunun sınırlılığı; 

sadece tekrarlamalarla sonsuz kılınabilen ve 


sözde bir kusursuzluk uğruna hep yeniden aranması gereken bir 
dünyadır bu, 


insana sergilenen, güzelliğe hizmet eden sanatın oyunudur; 


sanatın ölümlü hayattan, sözcükler, ezgiler, taşlar ve renklerle 

ölümsüzü yaratmaya yönelik o çaresiz girişimidir, 

biçim verilerek yaratılan evren, gelecek kuşaklar için 

güzelliğin taşıyıcısı bir işaret olarak zamanların ötesine kalabilsin 
diye; sanat, ürettiği her eserde bir evreni var eder; 

ölümsüz olanı insanda değil, yalnızca evrende yaratır, 

o yüzden de ötesindedir büyüyüp gelişmenin, 

sadece tekrar edilebilen, ama büyüyüp gelişmeyen 

bir kusursuzluğa yargılıdır; 

o kusursuzluk ki, hiçbir zaman erişemez kendi kendisine, 

tek büyüyen, yetkinleştikçe artan bir çaresizliktir, 

çıkış noktasına, sonrasız dönüşüne hapsolmuştur, 

ve katıdır bu yüzden, katıdır insanoğlunun acıları karşısında, 

çünkü onun gözünde bu acılar, 

varlığın geçiciliğinden, sözcüklerden, taşlardan, ezgilerden 

ya da renklerden başkaca bir anlam taşımadığı için, 

sürekli bir tekrarlamayla, 

yalnızca güzelliği aramaya ve bulmaya yarar; 

ve güzellik, kendini bir zulüm olarak sergiler insana, 

simgede ölümsüzlüğün hazzını vaat eden, 

doludizgin bir oyunun giderek artan zulmü; 

yeryüzünde yalnızca görünüşte bulunan sonsuzluğun 


bilgiden nefret eden, sadece 


keyif alma peşindeki hazzı; üstelik acılara ve ölümlere de 

gebe olabilir düşüncesizce, 

güzelliğin o en uzak sınırların bile ötesindeki 

ve yalnızca bakışların, yalnızca zamanın erişebildiği, 

ama artık insana ve insanca görevlere kapalı alanında 

olup bittiği için; ve güzellik, kendini insana 

bilgiden yoksun bir yasa olarak sergiler, 

kendini kendisine yasa kılmış, 

içine kapanık, yenilenemez, enginleşemez, geliştirilemez bir 
güzelliğin yozlaşmışlığı; 

haz, sadece bir oyunun kuralıdır güzellik için, 

zevke hizmet eden, şehvet dolu, bâkirlikten 

uzak ve değişmesi imkânsız; 

oyun ise sırılsıklamdır güzellikle, ve 

kendi de sızmıştır güzelliğin her yanma; 

güzelliği harcamasının ardından, 


ilerler gerçekliğin sınırı boyunca, zamanı öldürmekle birlikte geçersiz 
kılamadan, 


rastlantıyı oyuna sürmesine rağmen, ona egemen olamadan, 
sonsuz tekrarlanabilir, sonsuz sürdürülebilir, 

ama yine de daha başlangıçta 

yarıda kalmaya yargılıdır, 


yalnızca insanoğlu tanrısal olduğu için; 


ve güzelliğin sarhoşluğu, daha başlangıçta kaybedilmiş bir oyun 
olarak sergiler kendini insana, 


insanın dayandığı dengenin sonsuzluğuna, 

sürekli tekrarlanma zorunluluğuna rağmen kaybedilmiş; 

çünkü aynı zamanda kaybetmenin de kaçınılmazlığıdır 

tekrarlanmanın kaçınılmazlığı, 

tekrarlamanın sarhoşluğu ile oyunun sarhoşluğu 

bağımlıdır birbirine, 

ikisi de zamanın tutsağı, ikisi de sis perdelerinden farksız, 

ve elbet giderek büyüyen bir acımasızlığın içersinde, büyüyebilme 
yetisinden yoksundur; oysa gerçek büyüme, 

öğrenen insanın bilgi dağarcığındaki büyüme, 

zamanı süreyle sınırlı olmaksızın ve 

tekrarlardan bağımsız dönüştürür zamanın ötelerine; 

öyle ki, her sürekliliği yutan zaman, artan bir gerçeklikle 

ister içte olsun, ister en dışta, 

birer birer aşar sınırları, 

ardında bırakır simgelerin hepsini, 

ve güzelliğin son simgeselliği bu yüzden yıkılmasa, 

onun son uyumunun zorunluluğuna dokunulamasa bile, 

oyununun geçiciliği çıkar ortaya, bu da 

bir zorunluluktur başlı başına — 


ele verilmiş olur ölümlü simgenin yetersizliği, 


bir de hüznü ve çaresizliği güzelliğin; 

artık ayık sarhoşluğu keşfedilir, 

bilgiyi yitirmiş ve bilgisizlikte yitip gitmiş, 
ayılmış Ben'in, ve o Ben'in yoksulluğunun —, 


ve Ben'in, güzelliğin, oyunun, geçip giden zamanın simgesel doğası 
ona, yani Vergilius'a ışık demetleri gibi yansıtılmıştı; dünyanın en 
içteki ve en dıştaki sınırlarından kaynaklanma, önlenemez bir 
gereklilikle akıp gelmişti, gece tarafından kuşatılmış en içteki ve en 
dıştaki mekânlardan gelmişti; bu yüzden Vergilius, bütün olup 
bitenleri, kendisi de onlarca kuşatılmış olmasına rağmen içinde 
taşıyor, saklıyordu; zorunluluğun mekânının tutsağıydı, kendi 
Ben'inin sınırlı mekânının tutsağıydı, dünyanın sınırındaki mekânın, 
o dünyanın mekânsızlığının simgesinin tutsağıydı, oyunun 
mekânının, olağanüstü uzaklıktaki yakınlığın alanının tutsağıydı; 
güzelliğin alanının tutsağıydı, simgenin o her noktasında tartışmalı, 
ama yine de bütün sorulan geri çeviren ve donduran alanının 
tutsağıydı; bütün donmuş alanların tutsağıydı, kendisi de donup 
kalmıştı ve bundan ötürü sanki boğuluyordu; bu mekânlardan 
hiçbirinin yukarısı ile aşağısı arasına gerilmiş saydam tavanın 
ötesine uzanamadıklarını, henüz hepsinin daha—sonsuzluk— 
olmamış'ın ara bölgesinde yer aldığını, sınırlarının gerçi aynı 
zamanda sonsuzluğun sınırı olduğunu, ama kendilerinin henüz 
dünyaya ait bulunduklarını hissediyor ve kavrıyordu: henüz—yeryüzü 
olanın alanı, güzelliğin alanı; yeryüzüne ait, henüz—yeryüzünden 
olan sonsuzluk! İşte Vergilius, bu alana sürgün edilmişti, bu alanın 
kuşatmasındaydı; yeryüzünün soluğunun mahpusluğundaydı, ama 
âlemlerin alanından, hakiki soluğun alanından dışlanmıştı. Ve 
mahpusluğu duyumsayarak, o mahpusluğun içersinde her türlü 
donup kalmanın nedenini, solukların donup kalmasının nedenini 
duyumsayarak, çevresindeki kuşatmayı hedef alan parçalayıcı gücü 
de duyumsuyordu, böyle bir oparçalanmanın gerekliliğini, 
kaçınılmazlığını duyumsuyordu, onu kendi içinin derinliklerine, 
ruhunun derinliklerine, soluğunun ve soluksuzluğunun derinliklerine 


kadar duyumsuyordu; bu parçalanmayı duyumsuyor ve biliyordu; bu 
parçalanmanın gerek iç dünyasında gerekse dış dünyada nasıl 
hazırlandığını, iç dünyasına yerleşmişken aynı zamanda çevresini de 
nasıl kuşattığını duyumsuyor ve biliyordu; onu neredeyse bir cisim 
gibi algılıyordu; pusuya yatmış, hem onun hem de bütün görünen ve 
görünmeyen dünyanın gırtlağına basarak soluğunu kesen, fakat 
buna rağmen şeytanca bir baştan çıkartmayla ağlarını gerek iç 
dünyasında gerekse çevresinde ören bir şey olarak duyumsuyordu; 
bu şey, içinin derinliklerinden dalgalar halinde yükseliyor, başının 
üzerinde çarpışarak köpükleniyor, hem cisimsel hem de 
cisimsellikten arınmış bir varlığa dönüşüyordu; yıkıma ve her şeyin 
yakılıp yıkılmasına, parçalanmaya ve her şeyin paramparça 
edilmesine, kendini feda edişe, kendi kendisiyle kötücül bir biçimde 
alay etmeye, kendini yıkıma sürüklemeye yönelik bir baştan 
çıkartmaydı; bu baştan çıkarış soluğunu kesiyordu, gırtlağını 
sıkıyordu, sarsıyordu, fakat buna rağmen yine de kurtuluşu 
müjdeliyordu; Vergilius, pusuda bekleyen bir saldırıyı, paramparça 
etmeye yönelik bir hazır olma durumunu, araştırılamayacak kadar 
tarih öncesinde kalmış bir ilk hatırlayışı işte böyle duyumsuyordu; 
evet, böyle duyumsuyordu, böyle biliyordu, ve ona böyle 
yaklaşmasını arzu ediyordu; bu baştan çıkarış, donup kalmışa, 
varolana, sınırlı mekânın mahfazasına, uyumsuza, varlığını şimdilik 
sürdürene karşı sanki geçmişi tarih öncesine kadar uzanan bir 
isyandı; ama aynı zamanda da her türlü oyunun ve bütün 
güzelliklerin arka planında pusuya yatmış olarak bekleyen hüzne 
karşı bir isyandı; ah, evet, bu, devasa boyutlarda, ilkel bir tutkunun 
baştan çıkarıcılığıydı, uçsuz bucaksız, şiddetli bir tutkuydu, her şeyi 
paramparça etmeye, dünyayı ve Ben'i parçalamaya yönelik bir tutku; 
daha büyük, daha önceye ait bir bilme durumunun hararetiyle yanıp 
tutuşan bir arzu; ah, evet, bu, duyumsamaktı, derinliğine sezmekti, 
bilgisine ulaşmaktı ve bundan da öte, bir aydınlanıştı; bu, Vergilius 
için bir aydınlanmaya, dahası bir kendim bilmeye dönüşüyordu, 
çünkü en derinde yatan şey, aynı zamanda sürgün edilmiş olduğu 
bilgilerinin mekânından üstüne gelen bir kavrayış tufanıydı, ve 
Vergilius, güzelliğin paramparça edilişinin sadece çıplak bir gülme 
olduğunu adeta bir şimşeğin çakışı süresince algılıyordu; bu gülme, 


dünyevi güzelliğin öngörülmüş parçalanışıydı; gülme, daha en 
baştan güzelliğe eklenmişti ve artık sonsuza kadar onun 
derinliklerindeydi; bu gülme, güzelliğin içersinde ve çok büyük 
uzaklıkların gerçekdışı sınırlarında parıltılar saçarak ilerleyen bir 
gülümseme oluyor, ama ardından kükremelerle o güzelliğin 
sürekliliğinin en son sınırında kendini gök gürültüleriyle açığa vuran 
bir zaman parçalanışı niteliğiyle, her yeri yakıp yıkan şeytani bir güç 
olarak ortaya çıkıyordu; gülme, dünyevi güzelliğin karşıtıydı, bilgiye 
duyulan ve yitirilmiş güvenin yerini umarsızca doldurma çabasındaki 
bir yedekti, güzelliğe doğru yarım kalmış bir kaçıştı, adına güzellik 
denilen ve yarıda kalmış oyunun sonuydu; ah, evet, hüzün uğruna 
hüzün, oyun ile oynanan oyun, oyunun dışlanmasından alınan haz, 
katmerli hüzün, katmerli oyun, katmerli haz; gülme, hep sığınılan 
yerden bir kaçıştı, oyunun ötesinde, dünyanın ötesinde, bilginin 
ötesindeydi; dünyayı kaplayan hüznün paramparça edilişiydi, 
erkeklerin boğazında düğümlenip kalmış sonsuzluk takıntısının, 
paramparçalığıydı, güzellik içersinde donup kalmış mekânın bir 
çatlağa dönüşmesiydi, ve bu çatlağın herhangi bir dilden 
yoksunluğunda hiçlik bile, suskunluktan çıldırmış, gülmekten 
çıldırmış olarak yitip gidiyordu, ve bu da tanrısaldı: 


çünkü tanrıların ve insanoğlunun ayrıcalığıdır gülmek, 

çok uzaklardan, kendini tanımayı başarmış bir Tanrı'dan gelmedir, 
dilsiz bir sezgiyle, bu Tanrı'nın ön-bilgisinden gelme; 

kendi yıkılabilirliğinin ön-bilgisi; 

yaratılanın yıkılabilirliğinin ön-bilgisi; 

o Yaradılış ki, 

kendisi de birlikte yaratılmış ve birlikte yaratan olarak 

onun içinde sürdürmektedir varlığını; 

dünyaya ait bilgisinin gücüyle 


kendini de tanıyabilmektedir, 


ve onu da aşarak, 

gülmeye kaynaklık eden ön-bilgiye dönmektedir; 
ey tanrılara ve insanlara has doğum ve ölüm, 
ikisinin de başlangıçları ve sonları 
kenetlenmiştir birbirine, sonsuza kadar, 

ve tanrıların tanrısal olmadıklarını bilmektir 
gülmenin kaynağı, 

Tanrı'ya ve insana ortak olan, bu bilgidir; 

o tedirgin ve tedirgin edici saydamlıktaki 

ortak bölgeden kaynaklanmadır gülmek, 

o bölge ki, bu dünya ile öbür dünyanın arasına 
sanki iblisin eliyle yerleştirilmiştir; 

o sisler ülkesinde karşılaşabilsinler, 
karşılaşmayı istesinler diye 

günün birinde Tanrı ve insan, 

ve nasıl Zeus ise tanrılar arasında gülmeyi başlatan, 
tanrıların gülüşünü başlatan da insanoğludur, 
tıpkı hem şaka, hem de ciddiyet havasında, 
sonsuz bir kendini yeniden tanıma döngüsünde, 
insanın gülmesinin de hayvanın davranışlannca 
kışkırtılması gibi, 

tıpkı Tanrı'nın kendini insanda, 


insanın da kendini hayvanda yeniden bulması, 


böylece hayvanın insanoğlunca Tanrı kılınması, 

Tanrı'nın ise hayvan aracılığıyla insana geri dönmesi gibi; 

bir hüzünde birleşirler Tanrı ile insanoğlu aslında, 

ama buna rağmen yenik düşerler gülmeye, çünkü 

bütün âlemlerin ânsızın birbirine karışmasıyla 

oluşan bir oyundur bu, ve şimdi 

onun kader diye koyduğu kurallardır pençesine düştükleri; 

kendini ânsızın açığa vuran en eski komşuluğun oyunu, 

âlemlerin birbirine karışmasından doğan büyük oyun, 

tanrıların elinden çıkma öyle bir oyun ki, 

güzelliği yıkarak ve geçersiz kılarak düzeni, 

yaradılış'ın kutsallığını ve yaratılmışlığı 

korkutucu bir biçimde bağlantılı kılar 

ve ikisini de neşeyle rastlantının pençelerine atar; 

bilen Ana Tanrıça'nın kızgınlığı ve öfkesi, 

bilgiden özgürleşmiş, bilgiden nefret eden 

Tanrı'nın şakası ve cüreti, kahkahalara boğulmuş, 

çünkü âlemlerin en hızlı birleşmesinden kaynaklanan böyle bir 
şaka, Bilginin, sorunun ya da başkaca herhangi bir edimin 
kırıntısını 

bile gerekli kılmaksızın, 

bir kendini feda ediş olarak gerçekleşmiştir; 


neşeli, düşüncesiz, rastlantıya, zamana, 


önceden bilinen kestirilemeyene, önceden kestirilemeyen bilinene 
ve bu nedenle de ölüme kendini feda ediş; 

varılamaz derinliklerden kaynaklanma 

bir şaka, ve aynı zamanda öylesine büyük ki, 

kurallara bağlılığın son kalıntılarının da 

ezilmesiyle şaka edercesine, 

düzenlerin, sınırların ve köprülerin şakaymışçasına çöküşüyle, 
donup kalmış mekânların ve onların güzelliklerinin çöküşüyle, 
güzelliğin mekânının çöküşüyle birlikte, 

öncesiz ve sonrasız kesinlikteki dönüşüm de gerçekleşir, 
sınırsız bilgisizliğe, adsız dilsizliğe, 

köprülerden yoksun mekânsızlığa dönüşüm, 

birbirlerine çöker ayrılıklar, 

Tanrı'nın sezgisi, insanınkiyle birlikte çöker, 

yıkılıp gider ikisinin ortak yaratılan, 


buna karşılık Yaradılış öncesinin dolaysız yakınlığa dönüşmüş, 
sonsuz uzaklığı 


ve Tanrı'nın sezgisine bile açık olmayan 
bir ilk hatıranın Yaradılış öncesi imgesi, 
birbirinden ayırt edilemeksizin, 
patlarcasına çıkar su yüzüne; 

bu durumda gerçek ve gerçek olmayan, 


canlı ve cansız, anlamlı ve itici 


aynı düşünülmemişlikte türdeştir, 

sezilmesi imkânsız hiçliktir su yüzüne çıkan, 
yıldızların nehir diplerinde akıp gittikleri 

ve hiçbir şeyin 

birbirine karışmış gibi gözükemeyeceği kadar 
birbirinden uzak olmadığı bir hiçlik; 

birbirinden ayrılmışlıktan ve birbirine 

barışmıştık tan kaynaklanan bir şaka, 

rastlantıyla karışmanın ve yine 

rastlantıyla birbirinden kopmanın şakası, 
zamandaki akışın birbirinden ayırt edilemez rastlantıları, 
Tanrı sürüleri, insan sürüleri, hayvan sürüleri, 

bitki sürüleri, yıldız sürüleri, 

hepsi de birbirinde yaşayan ve yine şaka; 
kahkahaların hiçbiryerdeliğidir su yüzüne çıkan, 
dünya kargaşasının ta kendisidir, 

ve bu kargaşa, sanki hiçbir zaman edilmemişçesine 
Yaradılış yemini diye bir yemin, su yüzüne çıkmıştır; 
Tanrı'nın ve insanın 

karşılıklı yükümlülük altına girdikleri yemin; 
bilmenin ve düzen yaratmanın yükümlülüğü, 

görevi görev kılan yardımın yükümlülüğü; 


evet, aslında bu, ihanetin gülüşüdür, 


gamsız ve zahmetsiz sadakatsizliğin gülüşü, 

Yaradılış öncesinin iyilikten ve yükümlülükten uzaklığıdır; 

evet, budur kötü miras, 

Yaratılanların beraberlerinde doğumla getirdikleri, 

bir gülümseme ile maskelenmiş, 

yırtıcı ve kökü kurutulamayan, 

güleryüzlü bir içten pazarlılıkla açığa çıkan bir tohum, 

Yaradılış öncesinde sevecenliğin çekiciliğini kullanan, 

Yaradılış öncesindeki acımasız bilgide 

varlığını duyuran kötü miras; 

o bilgi ki, onun aracılığıyla itici olan bile, 

Güzelliğin kanına girilip, acınmaya layık, acınmanın 
donukluğunda 

yapay bir uzaklığa dönüştürülür; 

ve bunun ötesinde, her türlü uzaklığın ötesinde, 

en içteki ile en dıştakinin birleştiği noktada, 

mekânsız mekândışının alaylı ve korkunç güzelliğinde, 

bir defa ulaşıldığında zamanın sınırına, 

Yaradılış'ın öncesi, bir kargaşayla açığa vurur 

en derinlerdeki yüzünü, 

doğuştan taşıdığı ve hep ondan doğan, 

biçim verilemez biçimlenmemişlikteki yaratılmamışlıgı, 


ondan dökülmüş, ondan fışkırmıştır 


Yaradılış öncesinin dili olan gülmek —, 


çünkü hiçbir şey değişmemişti, hayır, hem de hiçbir şey: bir biçim 
içersinde kaskatı kesilmiş ve dilsiz, göğün kubbesinin derinliklerine 
gömülmüş, gülmeyi çağrıştıran yalan, pusuya yatmıştı; fakat öte 
yandan yıldızların dokunulmazlığa sahip şarkılarının içersinde, 
yeryüzünü suskunlukla dölleyerek, yeryüzünün suskunluğuyla 
döllenmiş, dünyanın muhteşem ve parıltılı sürekliliğinde, gerek 
görünende gerekse görünmeyende ve şarkıya dönüşen güzelliğin 
içinde güzellik ile kardeş olmuş olan gülme, sarsıcı bir gerginlikle ve 
yanardağ gibi patlamaya hazır, zorla gıdıklayıcı bir tavırla ve 
solukları boğarak, pusudaydı; iç ve dış dünyayı paramparça etme 
tiryakisi olan, pusuya yatmış gülme, Vergilius'u sarıp sarmalıyor, 
içine yerleşiyordu; dehşeti dile getirircesine, dehşet salarcasına; 
Yaradılış'tan öncesinin dili, aslında hiçbir zaman aşacak bir şeyi 
olmamış bir aşılmazlığın dili; bu dilin içinde varlığını sergilediği 
mekân, adsızdı, mekânın üzerindeki yıldızlar, adsızdı, âlemlerin 
birbirine karıştığı dilin mekânındaki, yani her türlü güzelliğin 
kaçınılmaz biçimde dağılıp eridiği mekândaki yalnızlık, ifadeden ve 
atıflardan yoksundu, ve güzellikle yüz yüze geliş ânında, ama artık 
yeni mekâna da yönelmişken, odada dehşetin ateşi yükselmişken, 
kendisi de dehşetin ateş nöbetlerinin pençesindeyken, bir şeyin 
bilincine vardı Vergilius: artık gerçekliğe uzanan yol diye bir şey 
yoktu, artık geri dönüş ve yeniden başlamak diye bir şey yoktu, 
sadece gerçekliği yıkan gülüşler vardı, dahası, dünyanın gülmeler 
aracılığıyla gün ışığına çıkan varlığı, artık geçerli sayılabilecek 
herhangi bir gerçekliğe hemen hiç sahip değildi, cevap geçersiz 
kılınmıştı, o bilme yükümlülüğü geçersiz  kılınmıştı, boşuna 
oluşlarından ötürü değil, fakat katılıp kalmış güzelliğin mekânındaki, 
güzelliğin yıkıma uğradığı mekândaki, gülüşlerin mekânı içersindeki 
gereksizliklerinden ötürü gülmek, sürünün uyumasından çok daha 
kötüydü ve kötü bir türdü, rüya görürken kimse gülmezdi, acılarla 
kıvranmadıkça, gittikçe artan ölümcül acımasızlığın ona güzelliğin 
yalanıyla sergilenen kötülüğü ile yansıtılan haliyle karşılaşmadıkça, 
rüya görürken kimse gülmezdi; ah, evet, başka hiçbir şey, kötülüğe 
bu kadar yakın değildi, sadece görünüşte varolan bir insanlığın 


uçurumuna yuvarlanan Tanrı'dan veya sadece görünüşte varolan bir 
tanrısallığın katma çöken insandan daha yakın değildi, bunların ikisi 
de kötülüğe, yıkıma, Yaradılış öncesi hayvansılığa yönelmeleri için 
baştan çıkartılmıştı, aslında ikisi de yıkımla, cehennemi bir kendini 
yıkma eylemiyle oynamaktaydı ve ikisini de bunlardan ayıran, 
sadece rastlantıdan kaynaklanma bir uzaklıktı, çünkü kesintisiz akıp 
giden zaman, her ân her şeyi beraberinde getirebiliyordu: her ikisi de 
bu rastlantıJlan kaynaklanma belirsizliğe gülerlerdi, her ikisi de 
böylesine belirsiz bir zaman parçasına ânsızın atlamış olmalarına 
gülerlerdi, her ikisi de çok kolay terk edilmiş bir görevden ve yine 
kolay bozulmuş bir yeminden kaynaklanan gülmenin tutsağıydılar; 
rastlantının gıdıklamasıydı olan, rastlantının uyandırdığı heyecandı; 
her türlü bilginin gereksizliği karşısında tanrısal olanın da, insandan 
olanın da geçerliğini yitirmesine gülerlerdi; kaynağını kötülüğün 
güzelliğinde bulan bir kötülük tiryakiliğine gülerlerdi; gerçekdışı olan 
her şeyin gerçekliğine gülerlerdi, yaratmanın yemini bozulduğu için 
bayram ederler, başarıya ulaşan eylemden ötürü, düzmece 
cinayetten ve aslında eylemsizlikte kalan, bozulan yeminin ürünü 
olan eylemden ötürü zevkten kendilerinden geçip sevinç çığlıkları 
atarlardı. Vergilius, artık anlamıştı: aşağıda yalpalayarak yürüyen üç 
kişi, ihanetin tanıkları olmuşlardı. 


Ve Vergilius'un aleyhinde tanıklık yapmışlardı. Onlar için bu, bir 
gereklilikti; bunun için gelmişlerdi. Ve Vergilius, bunun için onları 
beklemek zorunda kalmıştı. Tanıklar ve davacılar olarak gelmişlerdi, 
onu kendi suçlarına suç ortaklığı etmekle, suç ortağı kimliğiyle 
onlardan biri olmakla, onlar gibi yeminini bozmuş ve suçlu olmakla 
suçlamışlardı; çünkü onlar gibi o da burada bozulmuş ve üstelik hâlâ 
bozulmakta olan yemin hakkında hiçbir şey bilmiyordu, o da daha en 
baştan onlar kadar yeminini ve görevini unutmuştu, dahası, böylece 
suçu daha da ağırlaştırmıştı, ötekilerininkinden farksız olan kendi 
hayatının da kaderin emriyle bu noktaya, yeniden vazgeçiş 
noktasına sürüklenişinin bir zorunluluk olduğunu göz önünde 
bulundurmamıştı: yaratılandan yeniden vazgeçilmişti, Tanrı'dan ve 
insandan yeniden vazgeçilmişti, hayatı da ölümü de aynı şekilde 
anlamsızlığa yargılı kılan, Yaratım öncesi doğmamışlık durumu 


adına Oo vazgeçilmişti, çünkü Oo görev, sadece (o yeminden 
kaynaklanıyordu, çünkü anlam, yani varlık adına ne varsa, hepsinin 
göreve bağımlı olan anlamı, sadece yeminden kaynaklanıyordu, ve 
görev unutulup yemin bozulduğunda, o gizli başlangıçların 
başlangıcı noktasında yer alan, tanrıların da, insanların da bağlı 
kalma yükümlülüğü altına girdikleri yemin bozulduğunda, artık hiçbir 
şeyin anlamı kalmıyordu; oysa yemini bilen hiç kimse yoktu, 
bilinmeyen Tanrı'nın dışında bilen hiç kimse yoktu, çünkü bütün 
diller, sonradan tekrar ona, yeminin ve duanın koruyucusuna, 
görevin koruyucusuna dönmek için, gökteki varlıkların en gizlisi olan 
Tanrı'dan kaynaklanıyordu. Vergilius'un bakışları ise onu, yani 
bilinen Tanrı'yı beklemek üzere zorla yeryüzüne çevrilmişti, o Tanrı'yı 
arıyordu, o Tanrı ki, kurtarıcı sözü, görevden doğmuş ve görev 
doğuran niteliğiyle yeniden dili yeminin taşıyıcısı bir ortaklığa 
dönüştürüp canlandırabilirdi; Vergilius, dilin böylece insanın onu içine 
ittiği — bu da insanoğlunun ayrıcalıkları arasındaydı —, söz'ün çok 
üstünde ve çok altında kalan bölgelerden yeniden geri 
getirilebileceğini, böylece de güzelliğin bulutlarından, gülmenin 
paramparçalığından, içine itildiği bu saydamlıktan yoksunluk 
durumundan kurtarılabileceğini, yeminin aracı niteliğiyle yeniden inşa 
edilebileceğini umut etmişti. Ama bu umut boşa çıkmıştı, ve şimdi 
dünya, Yaradılış'tan öncesine, anlamını yitirmişliğe, doğmamışlığa 
gerilemiş olarak, doğum öncesi ölümünün, hiçbir yeryüzü ölümünce 
aşılamaz ve gölgelerden oluşma sıradağlarınca kuşatılmış olarak 
Vergilius'un önünde uzanmaktaydı; bu, güzelliğin iliklerine kadar 
işlediği, kahkahalarla parçalanmış, dilini yitirmiş ve ortaklıktan 
yoksun bir dünyaydı; suçu kendisine ait bir yemin bozmanın 
sonucuydu; bilinmeyen Tanrı yerine, yeminin göreve yönelmiş 
taşıyıcısının yerine, görevi asla umursamayan o üç kişi gelmişti. 


o 


Tek bir görev, yeryüzüne ait görev, yardım etme görevi, uyandırma 
görevi; başkaca bir görev yoktu, ve insanın Tanrı'ya karşı 
yükümlülüğü de, Tanrı'nın insanlığa karşı yükümlülüğü de yardım 
etmeye hazır olmaktan başkaca bir şey değildi. Ve kader tarafından 
zorla ve kaçınılmaz bir biçimde görevi umursamayanların saflarına 
sürgün edilmiş olan Vergilius da aynen onlar kadar göreve isteksizdi, 


aynen onlar kadar yardıma isteksizdi, ve hayatının sözde sadeliği, 
muhtemelen ona dört bir yandan gelen yardıma karşı bir 
başkaldırıdan başka bir şey değildi; bu yardımları teşekkür 
etmeksizin almaktaydı ve bu açıdan da pek çok isteyen, fakat 
kendisinin yardım edebilme yetisinden yoksunluğu nedeniyle gerçek 
anlamdaki her yardımı geri çeviren ayaktakımından farkı yoktu; her 
kim ki, daha en baştan yeminini bozmayı alışkanlığa dönüştürmüştür, 
her kim ki taştan mağaralarda büyümüştür ve yaşamaktadır, her kim 
ki böylece yeminini bozanlara özgü korkuyu hep ensesinde 
hissetmektedir, o insan daha ilkgençliğinden başlayarak, 
mahmurluğundan ayılmakta olan açgözlülüğünü hemen doyurma 
vaadinde bulunmayan, her şeyin mübah sayıldığı bir ortamda 
ahlaksızca çiftleşmeyi hedeflemeyen, veya, bu kadarı olmasa bile, 
en azından parayla ifade edilebilir bir yarar sağlamayan hiçbir şeye 
geçerlik tanımayacak kadar çokbilmiştir, (o hilebazdır, keyfine 
düşkündür ve zekidir; şu aşağıdaki insanların un, sarımsak ya da 
şarap talep etmiş olmaları önemli değildi; ya da başkalarının, kanlı 
eğlenceler aracılığıyla kendi korkularını uyuşturmak ve hem 
kendilerini, hem de tanrıları aldatarak, güzellik ile gülmek arasındaki 
o bıçak sırtı sınırda, her ikisinin zalim ve iğrenç bütünlüğü niteliğiyle 
sergilenen böylesine öldürücü ve çirkin bir oyunla, gökteki güçlere 
yalan yemin günahına karşılık bir kurban sunmak amacıyla sirk 
oyunlarını tutkuyla istemeleri önemli değildi; amacın haz almak veya 
tanrılarla barışmak olması bir fark yaratmıyordu; böylece bir uyanış, 
bir yardım, hakiki bir yardım değil, fakat yalnızca bir yarar, hakiki bir 
yarar talep ediliyordu, ve Sezar, yasadışı olanlara tekrar yasaların 
dizginlerini takmak istediğinde, sirk oyunları, şarap ve un sadece 
onlara boyun eğmeleri karşılığında ödediği bedel oluyordu. Ama 
tuhaftı işte, ne yapacakları asla önceden kestirilemeyen bu insanlar, 
Sezar'ı seviyorlardı da; hiç kimseyi sevmemelerine rağmen, 
dayanışma diye bir şey tanımamalarına rağmen, içinde her türlü 
ortak bilginin eksikliği nedeniyle kimsenin kimseyi sevmediği, 
kimsenin kimseye yardım etmediği, güvenmediği, kimsenin kimseyi 
anlamadığı, bir başkasının sesini duymadığı ayaktakımının hiçbir 
ortaklık anlamına gelmeyen birlikteliğinin dışında bir birliktelik 
bilmemelerine rağmen, Sezar'ı seviyorlardı da; burada söz konusu 


olan, ortak bir dilden yoksun olanların birliktelikten uzaklıklarıydı, tek 
tek kişilerin dilin çalınması sonucu gerçekleşen birliktelikten 
uzaklıklarıydı: mesele, yalnızca düzmece korkulan ve çokbilmiş 
tavırlı kuşkuları karşısında bilginin resmen gereksiz bir şey, yalnızca 
ne haz ne de herhangi bir yarar sağlayan bir sözcük oyunbazlığı 
haline gelmiş olması değildi; üstelik aşırı abartılı ve daha da 
kurnazca başka sözcükler kullanıldığında rahatça bu oyunbazlığın 
da üstesinden gelinebilirdi; bunun sonucunda yalnızca sevgi, yardım, 
anlaşma, güven ve dil, her biri ötekinin varlığını koşul kılarak, 
bomboş bir hiçlikte erimekle kalmıyordu; sırf sayılabilir olmak, 
güvenilir tek dayanak gibi gözükmekle kalmıyordu, o insanlar bunu 
da yeterince güvenilir bulmuyorlardı, ve kendilerini para saymaya ve 
para hesabına ne kadar tutkuyla vermiş olurlarsa olsunlar, böylece 
korkularını hemen hiç yatıştıramıyorlardı, bunun da inandırıcılıktan 
uzak olduğunu kavrıyorlardı, ve bu durumdan ötürü neredeyse 
çaresizlik içersinde, kendilerini her ne kadar hâlâ alaycı ve 
çokbilmişçesine, alaycı bir tavırla zevkini çıkarırcasına olsa da, son 
bir kendileriyle alay etme durumuna itilmiş hissediyorlardı; bir 
kahkahalara boğulma vardı, çünkü en derindeki korkuya hiçbir şey 
karşı koyamıyordu, ve hatta hesaplanabilir olanın inandırıcılığı ve 
güvenilirliği de, insan uygun sihirli formülü kullanarak paraya 
tükürmezden önce ortaya çıkmıyordu; mucizeye — aslında en 
insanca ve ne de olsa en sevimli nitelikleri gereği — çok kolay 
inanan bu insanlar, hakikate çok zor inanmaktaydılar, ve özellikle bu 
yanları onları, yani son derece hesaplı hareket ettiklerine inanan bu 
insanları ne yapacakları önceden asla hesaplanamaz kılıyordu; her 
biri, korkudan kilitlenmişliği içersinde anlaşılamaz ve en sonunda da 
asla yaklaşılamaz oluyordu. Vergilius, gençken yaptığı planlar 
doğrultusunda onlara bir doktor olarak yaklaşsaydı eğer, sunacağı 
yardımla, isterse tamamen karşılıksız olsun, alay edip aşağılarlar ve 
herhangi bir büyücünün ot karışımlarını o yardıma yeğlerlerdi; evet, 
böyle bir tutumdaydılar, durum böyleydi, ve durumun böyle olması, 
Vergilius'un sonunda meslek değiştirmiş olmasının nedenleri 
arasındaydı; ancak bir zamanlar bu nedenleri ne kadar geçerli 
saymış olursa olsun, bugün görülen oydu ki, söz konusu nedenler 
onun da ayaktakımının arasına inmesine yol açmıştı, tıp bilimini asla 


terk etmemesi gerekirdi, tıbbın sunduğu, gerçek anlamda yardım 
olduğu tartışma götürür yardımlar, o zamandan beri kendisinin 
şairliğine atfettiği o yalandan yardım umutlarından daha onurluydu; 
içinden gelen ses aksini söylemesine rağmen, güzelliğin iktidarının, 
şarkının sihirli gücünün sonunda dildeki dilsizlik  Uuçurumunu 
aşacağını ve onu, yani şairi, yeniden inşa edilen insan toplumunda 
bilgiyi getiren kişi katma yükselteceğini umut etmişti; böylece 
ayaktakımından kurtulacak ve sırf bu yüzden kendisi de ayaktakımı 
ruhunu ortadan kaldıracaktı, insanların liderliğine layık görülen 
Orpheus olacaktı. Ama hayır, Orpheus bile işi bu noktaya kadar 
götürmemişti, ölümsüzlüğünün kazandırdığı büyüklüğü ile Orpheus 
bile böylesine kendini beğenmişçesine bir övünmeyi ve şairliğin 
böylesine aşırı, suç sayılması gereken ölçüde göklere çıkarılmasını 
haklı kılmıyordu! Evet, dünyadaki güzelliklerin pek çoğunda, bir 
şarkıda, alacakaranlıktaki bir denizde, bir lir ezgisinde, bir oğlan 
çocuğunun sesinde, bir dizede, bir heykelde, bir sütunda, bir 
bahçede, tek bir çiçekte, insanoğlunu varoluşunun en içteki ve en 
dıştaki sınırlarına kulak vermeye yöneltebilecek o tanrısal yeti vardı, 
ve bundan ötürü Orphik sanata ve yüceliğe, nehirleri akışlarını 
değiştirmeye zorlamak, ormandaki vahşi hayvanları yumuşakbaşlı 
canlılara dönüştürüp çağırmak, otlaklardaki hayvanların daha yavaş 
hareket etmelerini sağlamak gibi güçlerin atfedilmesi şaşırtıcı değildi; 
her türlü sanatçılığın düşlerde varolan, yine bir düş gibi ve sihirli bir 
biçimde gerçekleşen dileği: kulak kabartıp dinlemesi için 
ehlileştirilmiş, şarkıyı ve ondan kaynaklanan yardımı algılayıp 
almaya hazır bir dünya. Öte yandan, bu gerçekten doğru olsa bile, 
yardım, şarkıdan daha uzun ömürlü değildi, kulak kabartıp dinlemek 
için verilen mola, daha uzun ömürlü değildi, ve ayrıca şarkı asla 
gerektiğinden daha uzun süre yankılanmamalıydı, nehirler gizliden 
eski yataklarına dönmeye kalkışmamalıydı, ormanın vahşi hayvanları 
tekrar otlaklardaki masum hayvanları gırtlaklamamalıydı, insan o 
eski alışılagelmiş zalimliğine geri dönmemeliydi, çünkü güzellikten 
kaynaklanan esriklik de dahil, hiçbir esrikliğin çok uzun sürmemesi 
bir yana, insanın ve hayvanın bu noktada kendilerini tutuklusu 
kıldıkları yumuşakbaşlılık da güzellikten kaynaklanan esrikliğin 
sadece bir yüzüydü, güçlülükte ondan geri kalmayan, hatta çoğu 


zaman çok daha güçlü olan öteki yüzü ise, zalimliğin en korkuncunu 
yansıtan yüzdü — özellikle en zalim olan, bir çiçekten haz almayı 
sever ve bu nedenle güzellik, hele sanatın taşıdığı güzellik, her iki 
yüzünün dengeyi koruyan karşılıklılığını dikkate almaksızın, 
bunlardan yalnızca biriyle insana dönmek istediğinde, etkisini çok 
çabuk yitiriyordu. Sanat, nerede ve nasıl uygulanırsa uygulansın, bu 
kurala uyuyordu, hatta bu kurala uymak, hem sanatçının, hem de, 
her zaman olmasa bile çoğu zaman, onun yarattığı kahramanın en 
önemli erdemlerinden biriydi: eğer erdemli Aeneas, insanın bir ân 
için ondan bekleyebileceği gibi, yufka yürekli davransaydı, ister 
içinde uyanan merhametten ister şiirin güzel geriliminden olsun, can 
düşmanını öldürmekte tereddüt etseydi ve kısa zamanda daha 
yerinde bir karar vererek acımasız eylemi gerçekleştirmeseydi, o 
zaman asla örnek alınmaya değer bir merhametin simgesi olamaz, 
fakat hiçbir şiirin tasvir etmeyi göze alamayacağı, kahramanlıkla 
ilgisiz ve sıkıcı bir figür olup çıkardı, ister Aeneas olsun, ister 
başkaca bir kahraman ve eylemleri olsun, sanatın bütün alanlarında 
önemli olan, dengenin korunmasıydı, hep en uzak noktalarda 
kurgulanan o büyük sınır dengesinin korunmasıydı, onun 
anlatılamayacak kadar boşlukta dalgalanan, anlatılamayacak kadar 
geçici simgesiydi, ve bu simge, içine her zaman tek tek içerikleri 
değil, fakat onların oluşturdukları bağlamları alırdı, çünkü amaca 
ancak böyle bir çıkış noktasından varılabilirdi, çünkü varoluşun 
karşıtlıkları, yalnızca bu bağlamlar içersinde bir dengede 
birleşebilirdi, bütün insani dürtülerin karşıtlıkları birleşebilirdi — zaten 
aksi takdirde sanat, başkaca nasıl insanlar tarafından yaratılabilir ve 
yine insanlar tarafından anlaşılabilirdi! —, acıma ve acımasızlık, 
güzelliğin dilinin dengesinde, Ben ile Evren arasındaki dengenin 
simgesinde, şarkının ömrü kadar, fakat daha fazla değil, ömrü olan 
bir bütünün esrikliğinin büyüsünde birleşebilirdi. Ve Orpheus ile şiiri 
için de durum herhalde bundan farklı olmalıydı, çünkü Orpheus da 
bir sanatçıydı, bir şairdi, kulak kabartıp dinleyenleri büyüleyen biriydi, 
şarkıcı da dinleyiciler de aynı şekilde alacakaranlığın tutsaklarıydılar, 
ikisi de cehennemi bir biçimde güzelliğin tiryakisiydiler, şairin tanrısal 
yetisine rağmen cehennemi, insanlara kurtuluşu değil, fakat esrikliği 
getiren biri — ve şairin, kurtuluşu getiren olmasına asla izin yoktu: 


çünkü kurtuluşu getiren lider, güzelliğin dilini sıyırıp atmış olurdu, o 
dilin soğuk yüzeyinin, şiirin yüzeyinin altına inerdi, ölüme yakınlıkları 
ve ölümün ne olduğunu bilmeleri sayesinde, hemen yanlarında 
duran ohemcinslerinin içine okapanıklığının kapısını vurmak, 
korkusunu ve acımasızlığını yatıştırmak ve onun kendini hakiki 
yardıma açmasını sağlamak yeteneğini kazanmış olan yalın 
sözcüklere kadar ilerlerdi, doğrudan iyiliğin yalın diline, insana ait 
erdemlerin diline, uyandırışın diline kadar ilerlerdi. Orpheus, 
Euridike'yi bulmak için gölgeler ülkesine inmeye davrandığında 
aradığı dil, işte bu dil değil miydi? Orpheus da sanatçının insana ait 
görevin üstesinden gelmeye ilişkin yetersizliğini anlamış bir çaresiz 
değil miydi? Ah, evet, her kim ki, kader tarafından sanatın zindanına 
atılmıştır, onun bu zindandan kaçmayı başarması artık neredeyse 
imkânsızdır; o kişi, uzaklardaki güzelliğin seyrini sürdürdüğü, 
geçilmesi imkânsız sınır tarafından kuşatılmıştır, ve eğer yetersiz ise, 
o zaman böyle bir yalıtılmışlık içersinde kendini beğenmiş bir 
hayalpereste, sanat olmaktan uzak bir alandaki yükselme tutkununa 
dönüşür, ama buna karşılık hakiki bir sanatçı ise eğer, o zaman 
çaresizlik içersinde kıvranan biri olur, çünkü sınırın ötesinden gelen 
çağrıyı duyar, fakat o çağrıya uymasına değil, yalnızca onu 
şiirleştirmesine izin vardır, yasaktan ötürü felce uğramış olarak 
bulunduğu yerin sürgünüdür, Sibilla'nın verdiği görevi almış ve tıpkı 
Aeneas gibi inançlı ve yemin ederek rahibenin yüce mihrabına 
dokunmuş olmasına rağmen, sadece sınırın bu tarafında kalmış bir 
yazıcıdır — 


— Hades'e inen patika, kolay bir yoldur ve Plutos'un büyük 
kapılarını önünde hep açık bulursun, ama dönüş zordur, çünkü 
karanlık ormanların, Kokytos ırmağının, onun koylarının ve 
anaforlarının tehdidi altındadır, ve bu dönüşü ancak, erdemlerle 
taçlanmış olanlar veya kendileri de tanrıların kanından geldikleri için 
Jüpiter'in hoşlandıkları başarabilirler, sana gelince, cesaretin ve 
ataklığın Styks ırmağını böyle iki kez aşarak Tartaros'un dehşetine 
inme tutkusu yaratırsa içinde, o zaman dinle ne yapman 
gerekeceğini: alacakaranlıkta uzanan vadilerin ortasında, en vahşi 
ormanın ortasında, en sık çalıların arasında, altın parıltıları saçan ve 


yaprakları altından bir dal vardır, ve sen, Persephone'nin onuruna ve 
onun iradesi doğrultusunda, ağacın kendini sürekli yenileyen altın 
yapraklarının arasından parıldayan sürgünü koparmadıkça, bu iniş 
yolculuğunu başaramazsın; demek ki bakışlarınla o sürgünü aramak 
zorundasın, ve kader yardım edecek olursa eğer, o zaman en hafif 
bir hamleyle bile o dalı çıplak ellerinle koparabilirsin, buna karşılık 
kader, yani o her şeyin hakimi olan güç, sana yasakladığı takdirde, o 
dalı ne en büyük güçle ve ne de keskin çelikle koparabilirsin, bu 
arada kaderin senin için hazır tuttuğu bir başka görev daha vardır, 
çünkü her şeyden önce, kefaret borcu olarak, arkadaşının ruhu artık 
çıkıp gitmiş ve gömülmeden kalan bedeni mezar talep etmektedir; 
bu, onun hakkı ve senin yükümlülüğündür — 


—, demek her kim ki, Tanrı'nın ve kaderin ortak iradeleriyle son 
görevin oyerine (getirilmesinin ve son yardım eyleminin 
gerçekleştirilmesinin kutsallığına nail olmuştur, sınır artık ona 
açılmıştır, ama yine her kim ki kaderin ve Tanrı'nın ikili iradeleriyle 
sanatçı kılınmıştır, salt bilmeye ve sezmeye, salt yazmaya ve 
söylemeye mahküm edilmiştir, o kişi artık hayatta da ölümde de 
günahlarından arınma hakkını yitirmiştir, ve mezar bile o kişi için 
güzel bir yapıdan, kendi bedeni için dünyevi bir mekândan başka bir 
şey değildir; bu mezar, onun için ne bir giriştir, ne de bir çıkıştır, ne 
sonu olmayan inişin girişidir ne de sonu olmayan yeniden dönüşün 
çıkışıdır; kader, ondan rehberliğin altın dalını, liderliğin dalını esirger, 
ve f(funa ek olarak o kişi, Jüpiter tarafından da suçlu ilan edilmiştir. 
Böylece Vergilius da yemini bozmaya ve aynı zamanda da yeminini 
bozanın feda edilmişliğine mahküm olmuştu, ve zorla yeryüzüne 
çevrilen bakışlarının sadece yemini bozma suçuna ortak olmuş ve 
şimdi kaldırım taşlarının üstünde yalpa vuran üç kişiyi, mahkümiyet 
kararını getiren üç kişiyi görmesine izin vardı, bakışlarının daha 
derine inmesine izin yoktu, taşların yüzeyinin altına, dünyanın 
yüzeyinin altına, dilin ve sanatın yüzeylerinin altına inmesine izin 
yoktu; iniş, ondan esirgenmişti, hele derinlerden o ancak Titanlara 
mahsus geri dönüş, insanoğlunun insanlığını onaylayan geri dönüş, 
bütünüyle esirgenmişti; Yaradılış yemininin yenilenmesi için yükseliş, 
esirgenmişti, ve aslında Vergilius, bunu hep bilmekteydi, şimdi ise 


her zamankinden çok daha açık ve seçik biliyordu: kurtarıcının 
yardımının vaat edildikleri arasından dışlanmıştı, sonsuza kadar 
dışlanmıştı, çünkü vaadin yardımı ile insani yardım birbirini koşul 
kılmaktaydı, ve ancak bu iki yardımın birleşmesiyle Titan'ın bir 
insanlık yaratma görevi, yeryüzü doğumlu, ancak göklere yönelik 
görevi yerine getirilebilirdi, zira ancak insanlığın bütünü içersinde, 
sadece insanlığın bütünlüğünü yansıtan hakiki bir toplum içersinde 
tanrısal sorunun ve cevabın bilgi tarafından taşman, bilgi taşıyan 
dönencesi gerçeklik kazanabilirdi; ama bu dönence, yardım etme 
özürlü olanı, görevi yerine getirme özürlü olanı, yemin etme 
özürlüsünü, onu, Vergilius'u dışlamaktaydı, çünkü Vergilius, burada 
asıl söz konusu olan şeyden, yani insanın varoluşunun Titanlara 
özgü bir güçle üstesinden gelmekten bu varoluşu 
gerçekleştirmekten ve yüceltmekten aslında kendi kendisini 
dışlamıştı; evet, gerçekten de biliyordu bunu, 


ve bildiği bir şey daha vardı ki, aynı durum sanatın alanında da 
geçerliydi, sanatın ancak böyle olduğu takdirde varlığını 
koruyabileceğini biliyordu — ah, gerçekten de, hâlâ var mıydı sanat? 
Hâlâ varolma hakkına sahip miydi? —, ancak yemini ve bilgiyi 
içerdiği ölçüde, ancak insanoğlunun kaderi olduğu ve onun kendi 
varlığının üstesinden gelmesi niteliğini taşıyabildiği ölçüde, kendini 
üstesinden gelinememiş olan aracılığıyla yenileyebildiği, bunu da 
ruhu sürekli kendi kendini aşmaya çağırarak ve onu bu yoldan kesit 
kesit kendi gerçekliğini sergilemeye, kesit kesit daha derine inmeye 
yönelterek başarabildiği ölçüde sanatın da varolmaya devam 
edebileceğini biliyordu — ruhun kesit kesit içinin en derin 
noktasındaki çalılara karışabilmesi, kesit kesit asla erişilemeyen, 
ama buna rağmen hep sezilen, hep bilinen karanlıklara inebilmesi; o 
karanlıklar ki, Ben, hep oradan kaynaklanır ve oraya dönerdi; Ben'in 
oluşunun ve yine Ben'in silinip gidişinin karanlık bölgeleri, ruhun giriş 
ve çıkış noktaları, fakat aynı zamanda da ruh için hakikat niteliğini 
taşıyan her şeyin giriş ve çıkış noktası; ruha gölgelerin karanlığında 
altın parıltıları saçan dalın rehberliği ile, hakikatin altın dalı ile 
gösterilen hakikat; o dal ki, zor kullanılarak ne bulunabilir ne de 
kırılabilirdi, çünkü bulmanın inayeti ile inişin inayeti bir ve aynı şeydi, 


kendi kendini tanımanın inayetiydi, ve bu inayet hem ruha hem de 
sanata aitti, ortak hakikatleri niteliğiyle, gerçekliğe ilişkin ortak bilgileri 
niteliğiyle; evet, Vergilius gerçekten de biliyordu bunu, 


ve yine biliyordu ki, her türlü sanatçılığın görevi, yani kendini bilme 
yoluyla hakikati bulma ve dışlaştırma görevi, böyle bir hakikatte 
odaklanmaktaydı; sanatçıya bu görev verilmişti ki, ruh, Ben ile evren 
arasındaki o büyük dengenin bilincinde olarak, kendini evrende 
yeniden bulabilsin, Ben'e kendini bilme yoluyla eklenmiş olanı, 
evrende, dünyada, dahası bütün bir insanlık bağlamında varlıksal bir 
zenginleşme niteliğiyle bilinç düzeyinde yeniden algılasın; gerçi bu 
çifte zenginleşme her zaman ancak simgesel olabilir, daha en baştan 
güzelin simgeselliğine, güzel sınırının simgeselliğine bağımlıdır, her 
zaman simgesel bir bilgi olarak kalır ama özellikle böyle bir 
simgesellikten ötürüdür ki, söz konusu zenginleşme varoluşun en 
içteki ve en dıştaki sınırlarını yeni gerçekliklere kadar genişletebilir, 
asla sadece yeni biçimlere kadar varmakla yetinmeyip, gerçekliğin 
yeni içeriklerine uzanabilir, çünkü gerçekliğin en derinde yatan sim, 
karşılıklılığın, örtüşmenin sırrı kendini tam da bu noktada açığa 
vurur; bu, Ben—gerçekliği ile dünya—gerçekliği arasındaki karşılıklı 
uyum ilişkisidir, simgeye doğruluğun netliğini kazandıran ve onu 
hakikat—simgesi, hakikati doğuran uyum düzeyine yükseltir; 
gerçekliğe yönelik bütün yaratma eylemleri bu ilişkiden kaynaklanır, 
bir kesitten ötekine ilerler, el yordamıyla, sezginin yardımıyla 
başlangıcın ve sonun karanlık bölgelerine kadar uzanır, evrendeki, 
dünyadaki, hemen yanımızdaki insanın ruhundaki o araştırılarak 
bulunması oOimkânsız  tanrısallığa, Ortaya çıkarlmaya ve 
uyandırılmaya hazır durumda her yerde ve hatta en sefil bir ruhta 
bile varolan o son ve gizli tanrısallığa yönelir — kendi ruhuna ilişkin 
kendini öğrenme çabası aracılığıyla tanrısal olanın ortaya 
çıkarılması: sanatın insani görevi, insanlık görevi, bilme görevi, ve 
bundan ötürü de varlığının gerekçesi, işte budur; bu görev, ölümün 
sanat için bir yükümlülük olarak öngörülmüş o karanlık yakınlığıdır, 
çünkü sanat, ancak böyle bir yakınlık içersinde hakiki sanat olabilir, 
çünkü sanat, yalnızca bundan ötürü simgeye dönüşmüş insan 
ruhudur; evet, Vergilius gerçekten de biliyordu bunu, 


ve yine biliyordu ki, simgenin güzelliği, ne kadar doğru ve net bir 
simge niteliği taşırsa taşısın, hiçbir zaman amacını kendi kendisinde 
bulmamalıdır, çünkü ne zaman böyle bir şey olsa ve güzellik, 
amacını kendinde bulan bir olgu niteliğiyle önplana çıksa, sanat ta 
köklerinden yara alır, zira o zaman sanatın yaratma eylemi 
kaçınılmaz bir biçimde tersine döner, üretenin yerine ânsızın 
üretilmiş olan geçer, gerçeklik içeriğinin yerini boş biçim, bilgi 
açısından doğru olanın yerini salt güzel olan alır, bu durumda artık 
sürekli bir karıştırmanın, yer değiştirme çemberinin varlığı söz 
konusudur, ve bu çemberin içine kapanıklığı hiçbir yenilemeye izin 
vermez, artık hiçbir boyut genişlemesi olmaz, hiçbir şey keşfedilmez; 
bu çember, ne değersiz olan içersindeki tanrısallığı ne de insanın 
tanrısallığı içersindeki değersiz olanı sergileyebilir, tek yaptığı, 
kendini boş sözcüklerin esrikliğine kaptırmak ve böyle bir fark 
gözetmeme durumunda, dahası böyle bir yeminden yoksun oluş 
durumunda, aşağılayıcı bir biçimde sanatı sana—olmayana, şiiri ise 
yavanlığa indirgemektir; evet, gerçekten de biliyordu bunu Vergilius, 
hem de çok acı çekerek biliyordu, 


ve bu yüzden, her türlü sanatçılığın en derininde yatan tehlikeleri, 
yine bu yüzden, sanatçı olması öngörülmüş insanın en derin 
noktadaki yalnızlığını, doğuştan varolan ve onu sanatın daha da 
derinlerdeki yalnızlığına, güzelliğin de dilsizliğine sürükleyen 
yalnızlığı biliyordu, ve yine bilmekteydi ki, çoğu insan böyle bir 
yalnızlaşma yüzünden yalnızlık körü olup çıkardı, yıkıma uğrardı, 
dünya karşısında körleşmiş, dünyadaki ve yanı başındaki insanda 
bulunan tanrısallığı göremez hale gelmiş olurdu, yalnızlığın esrikliği 
içersinde sadece, sanki sırf ona nasip olmuş bir takdirmişçesine, 
kendi Tanrı—benzerliğıni görebilirdi, ve bundan ötürü de, böylesine 
tanınma tutkusuyla yanıp tutuşan bir kendi kendini putlaştırma 
eylemini yaratma eyleminin tek içeriğine dönüştürürdü —, bu, hem 
tanrısallığa hem de sanata ihanetti, evet, ihanetti, çünkü böylece 
sanat eseri, sanat—eseri—olmayan'a, sanatçının büyüklenmesini 
gözlerden gizleyen, iffetsiz bir dış görünüşe, onursuzluğu içersinde 
kendini beğenmişçesine sergilenen kendi çıplaklığının bile bir maske 
olup çıktığı, sadece gösterişten ibaret süslü bir giysiye dönüşüyordu; 


ve bu türden bir sanat—olmayanın iffetsiz kendini beğenmişliği, 
güzellikle oyun oynayışı ve yalnızca etkilemeyi hedeflemesi, 
yenilenemez kısa vadeliliği ve genişletilemez sınırlılığı insanlara 
sanatın herhangi bir zamanda ulaşabileceğinden çok daha kolay bir 
yoldan ulaşıyor olsa bile, böylesi sadece görünüşte bir yoldu, 
yalnızlıktan çıkış yoluydu, ama hakiki sanatın insanlığa dair 
çabalarıyla aradığı şey, yani insan topluluğuna katılma değildi, hayır, 
böylesi sadece ayaktakımı ruhuna katılıştı, ayaktakımı ruhunun 
yeminini bozan ve yemin özürlü olan, hiçbir gerçekliğin üstesinden 
gelemeyen veya hiçbir gerçeklik yaratamayan, zaten böyle bir şeye 
istekli de olmayan, gerçekliği unutuş içersinde karanlıklara dalıp 
giden, sanat—olmayan gibi gerçekliği yitirmiş, salt yazıcılık gibi 
gerçekliği yitirmiş toplumdışılığıydı; her türlü sanatçılığın en derin, en 
iç noktasında yatan tehlikeydi; ah, evet, Vergilius bunu da, hem ne 
büyük acılar pahasına, biliyordu, 


ve bu yüzden bildiği bir şey daha vardı: sanat—olmayanın ve 
yavanlığın yol açtığı tehlike, onu eskiden beri hep kuşatmıştı, hep 
tutsak etmişti, bu nedenle — her ne kadar bunu açıkça itiraf etmeye 
hiçbir zaman cesaret edememiş olsa da — aslında şiirini sanat diye 
adlandırmaya hakkı yoktu, çünkü her türlü yenileştirmeden ve 
enginleştirmeden yoksun olan bu şiir, gerçeklik yaratma ile ilintisiz ve 
iffetsiz bir güzellik üretiminden başkaca bir şey değildi, başından 
sonuna kadar, Aetna Şarkısı'ndan Aeneis'e kadar yalnızca güzelliğe 
hizmet etmişti, kendi kendisine yeterek, çoktan düşünülmüş olanı, 
çoktan bilineni, çoktan biçim kazandırılmış olanı güzelleştirmekle 
sınırlı kalmıştı, doğru diye nitelendirilebilecek bir iç ilerleme 
kaydetmemişti, sadece sürekli artan bir ihtişamı ve aşırı yüklemeyi 
sergilemişti; bu, hiçbir zaman kendi kendisinden yola çıkarak 
varoluşun üstesinden gelmeyi ve onu gerçek bir simge düzeyine 
yükseltmeyi başaramayan bir sanatdışılık olmuştu. Ah, evet, 
Vergilius, sanat—olmayanın baştan çıkarıcılığının deneyimini kendi 
hayatından, kendi eserlerinden edinmişti, üretileni üretenin yerine 
koyan, oyunu toplumun yerine, donmuş olanı etkisini canlı bir 
biçimde sürdüren yaratma eyleminin, güzeli bilginin yerine geçiren o 
değiş tokuş oyununa kendi hayatında yer vermişti, bu değiş tokuşu 


ve tersine döndürmeyi biliyordu, bu yol aynı zamanda kendi 
hayatının da yolu olmuş olduğu için, çok iyi biliyordu; bu, onu 
doğduğu topraklardan büyük şehre, eser yaratan eylemden 
aşağılara, kendi kendini aldatmaktan başka bir işe yaramayan bir 
lafazanlığa, insanlığın sorumluluğunu üstlenmekten, her şeye 
tepeden bakan, gerçek anlamda herhangi bir yardımda bulunmak 
için kılını kıpırdatmayan, yalana dayalı ve sırf görünüşte varolan bir 
merhamete sürüklemişti; bu, tahtırevanlarla aşılmış bir yoldu, 
yasalarca düzenlenmiş bir toplumdan aşağılara, bütün sorumluluğun 
rastlantıya bırakıldığı bir toplumdan yalıtılmışlıga uzanan bir yoldu, 
ama hayır, bir yol değildi aslında, ayaktakımı ruhuna ve bu ruhun en 
vahim olduğu yere, lafazanlıktan öteye geçmeyen bir edebiyata 
doğru çöküştü! Kendisi ne kadar ender bilincine varmış olursa olsun, 
hep esrikliğe, karşısına güzellik olarak, büyüklenme, sanat 
bağlamında yapmacık veya oyunsu bir unutma durumu niteliğiyle 
çıkan bir esrikliğe yenik düşmüştü, hayatı, sanki çemberler çizerek 
kayan yılan halkalarıyla kuşatılmışçasına, hep bu çıkış noktasından 
belirlenmişti, sürekli dönüşümün ve geri dönüşün esrikliği, sana— 
olmayanın çekici esrikliği baş döndürücüydü, ve şimdi, geriye dönüp 
bu hayata baktığında, utanç duysa da, şimdi, yani artık zamanın 
sınırına varmışken ve oyunun bitiş noktasına gelinmişken, esriklikten 
buz gibi bir ayılış içersinde kendi kendine, o zamana kadar değersiz 
ve sefil bir edebiyatçı hayatı sürdürdüğünü, bir Bavius'un veya 
Maevius'un ya da onca nefret ettiği öteki sözcük cambazlarından 
herhangi birininkinden daha iyi olmayan bir edebiyatçı hayatı 
sürdürdüğünü söylemek zorunda kaldığında, evet, tam da böyle bir 
noktada, her nefretinde biraz da kendine duyduğu bir nefretin 
gizlendiği ortaya çıkıyordu; kendine yönelik bu nefret şimdi içinde 
öylesine utançla dolu ve acıyla yoğrulmuş olarak yükseliyor ve onu 
öylesine bir kargaşaya sürüklüyordu ki, geriye onaylanabilir ve 
istenmeye değer tek bir çözüm, yani kendini silme ve ölüm kalıyordu, 
ama buna rağmen pençelerine düştüğü şey, utançtan farklıydı, 
utançtan da öte bir şeydi: her kim ki, esrikliğinden uyanışının 
ardından geriye dönüp hayatına bakar ve geride bıraktığı yanlış 
yolun her adımının gerekli ve kaçınılmaz, hatta doğal olduğunu, geri 
dönüş yolunun kaderin ve tanrıların gücüyle öngörüldüğünü, bu 


gücün etkisiyle yerine çakılı ve hareketsiz kaldığını, bütün ilerleme 
çabalan bağlamında hareketsiz kaldığını, imgelerin, dilin, 
sözcüklerin, ezgilerin çalılığında yolunu yitirdiğini, iç dünya ile dış 
dünyanın dallarına takılmışlığının kaderin emri olduğunu, rehbersiz 
kalmış olanın umudunun, başka deyişle, zindan duvarlarının 
çalılığında altın gibi parlayan dalı bulmaya yönelik umudunun kader 
tarafından, tanrılar tarafından yasaklanmış olduğunu anlar, evet, her 
kim ki bütün bunları anlar, o kişi artık çok daha fazla utanmış, 
dehşete kapılmıştır, çünkü anlar ki, gökteki varlıkların evreninde 
bütün olup bitenler bir eşzamanlılık içersinde cereyan eder, ve işte 
bu yüzden Jüpiter'in iradesi ile kaderin iradesi tek bir irade halinde 
birleşebilir, korkunç bir eşzamanlılıkla, suçun ve cezanın 
parçalanamaz bütünlüğü niteliğiyle kendini ölümlülere sergileyebilir. 
Ah, erdemli olan, yalnızca kaderin topluma destek verici, yardımcı 
olucu bir görev yerine getirmesi için belirlemiş olduğu kişidir, yalnızca 
o kişi, Jüpiter tarafından kaderin çalılıklardan çıkartması için seçilir, 
ancak Jüpiter'in ve kaderin ortak iradeleri görevin yerine 
getirilmesine izin vermediklerinde, o zaman yardım etme özürlü 
olmak ve yardım etme isteksizliği bu ikisi için aynı şeydir, ve ozaman 
ikisi, bu durumu acizlikle cezalandırırlar: yardım etme özürlüdür, 
yardım etmekte isteksizdir, toplumda acizdir, toplum karşısında 
ürkektir ve sanatın zindanına kapatılmıştır şair, terk edilmişliği 
içersinde, yol göstereni yoktur ve kendisi de yol gösterebilmekten 
acizdir, ve başkaldırmak istediğinde, bütün bunlara rağmen yardım 
eden kişi, alacakaranlıkta uyandıran kişi olmak, böylece de yemine 
ve topluma dönüş yolunu bulmak istediğinde, bu yöndeki çabası — 
ah, evet, o üç kişi ona, büyük bir dehşetle bunun bilincine varsın diye 
yollanmışlardı! — daha en baştan sonuçsuz kalmaya yargılıdır; 
yardımı, ancak sözde yardım olabilir, bilgileri, ancak sözde bilgiler 
olabilir, ve bunlar insanlar tarafından kabullenilseler bile, o insanlar 
için sadece her türlü kurtarıcı yönlendirmeden uzak, kurtuluştan 
uzak, uğursuzluk getirici yanlış yönlendirmeler olabilirlerdi. Evet, 
sonuç işte buydu: bilme konusunda isteksiz olanlar için bilgi taşıyan 
bilgisiz kişi, dilsizler için dili uyandırmayı üstlenen lafazan, görev 
nedir bilmeyenleri görevli kılmak için görev sorumluluğunu unutmuş 
kişi ve topallayanlara öğretmen olmak üzere de bir felçli. 


Terk edilmişti Vergilius, kendisi de yeniden terk edilmiş olan bir 
dünyaya bırakılmıştı, ah, evet, artık onu tutan hiçbir el yoktu, koruyan 
ve doğrulmasına yardım eden yoktu; düşsün diye bırakılmıştı, 
pencerenin pervazına cansız yığılmıştı, cansız bir halde tuğlaların 
tozlu cansızlığına yapışmıştı, bu aşın ısınmış ilk-çamurun 
tozluluğunu keskin bir biçimde tırnaklarının altında hissetmekteydi, 
toprağın kaskatı kesilmiş ilk haline sarılmış olarak, çevresini saran 
taş sıcaklığında, biçimi donup kalmış gece suskunluğunun içinden 
yükselen suskun gülüşü duyuyordu, gerçekleşmiş olan yemin 
bozmanın suskunluğunu, dilden, bilgiden, hatıralardan gasp yoluyla 
yoksun kılınmış suçluluk bilincinin katılıp kalmış suskunluğunu 
duyuyordu, Yaradılış öncesinin ve onun acımasız ölme sürecinin 
suskunluğunu duyuyordu, bu ölümün koşulsuzluğu bağlamında bir 
yeniden doğuş ve dünyanın yaratılışının yenilenmesi söz konusu 
değildi, çünkü böyle bir ölme sürecinin zorunlu kıldığı ölüm, hiçbir 
tanrısallık tanımıyordu: ah, evet, başka hiçbir canlının ölümlülüğü, 
insanınki kadar koşulsuz ve tanrısal olmaktan uzak değildi, çünkü 
başka hiçbir canlı, insan kadar yeminini bozmuyordu, ve insan ne 
kadar bayağılaşırsa, o kadar ölümlü oluyordu; fakat yeminini en çok 
bozan ve en ölümlü olan insan, ayaklan artık toprağa yabancılaşmış 
ve yalnızca taşlarla örülü yollara basmakta olan insandı, artık tarla 
sürmeyen ve tohum ekmeyen insandı, artık hiçbir hareketi gökteki 
yıldızların hareketleriyle uyumlu olmayan insandı, onun için artık 
ormanın da, yeşeren tarlaların da şarkı söylemedikleri insandı; evet, 
gerçekten de hiçbir şey, büyük şehirlerin ayaktakımı kadar ölümlü 
değildi, caddeler boyunca yengeç gibi ilerleyen, sürünen, kaynaşan 
ve sürekli yalpaladığı için doğru dürüst yürümeyi unutmuş olan, artık 
hiçbir yasa tarafından taşınmayan, hiçbir yasayı içinde taşımayan 
ayaktakımı kadar ölümlü değildi; bu güruh, aslında tekrar 
paramparça olmuş bir sürüydü, bir zamanlarki bilgeliğini yitirmişti, 
bilgiye karşı isteksizdi, hayvansı bir biçimde, hatta hayvandan da 
aşağı bir düzeyde, her türlü rastlantının pençelerine teslim edilmişti, 
ve sonunda rastlantının da hatıralardan, umutlardan, ölümsüzlükten 
yoksun bir biçimde silinip gidişi olup çıkmıştı; Vergilius'a da sonunda 
nasip olan, bundan farklı değildi; Vergilius ve artık sadece 
kıymıklarından biri olduğu, parçalanmış ayaktakımı sürüsü; evet, 


Vergilius'a kaderin bir gerekliliği olarak, kaçınılmaz bir biçimde, 
yalnızca bu nasip olmuştu. Korkunun bölgelerini arkasında 
bırakmıştı, oama sadece ayaktakımının Uçurumuna nasıl 
yuvarlandığını dehşetle görmesi için; hiçbir derinliğe geçit vermeyen 
bir zemine yuvarlanmıştı —, bu düşüş daha da sürecek miydi, daha 
da sürmek gibi bir zorunlulukla karşılaşacak mıydı? Bir zeminden 
ötekine, ta sonuncuya, sonsuz bir hiçliğe kadar devam edecek 
miydi? Son unutuluşun da zeminine kadar düşecek miydi? 
Cehennemin kapıları her zaman açıktı, geri dönüşü olmayan düşüş 
kaçınılmazdı, ve insan düşüşün esrikliği içersindeyken, bunun bir 
yukarıya doğru düşüş olduğunu düşünüyordu, evet, böyle 
düşünüyordu, ta ki göklerde olup bitenler kendilerini ânsızın bir 
eşzamanlılık ve bu dünyadaki bir karşılaşma niteliğiyle sergileyene 
kadar; ve insan böyle bir zaman sınırında, tanrısallığı elinden alınmış 
Tanrı'ya rastlayıncaya, Tanrı ona yetişene ve onu aşana kadar; o 
Tanrı ki, evrenin kahkahaları ile sarılı olarak tıpkı onun gibi aşağı 
düşmektedir, ikisinin de düştüğü yer, aynı uyanış ve aynı terk ediliştir, 
ikisi de aynı dehşetin, katılıp kalmış, meydan okuyucu bir utançla 
gerçi hâlâ gülen, ama aynı zamanda da gelecekteki çok daha büyük 
bir dehşetin sezgisine varan ve onu gülmekle silmek isteyen bir 
dehşetin pençelerindedir: kaderin yönetimindeki yolculuk ve düşüş, 
çok daha çıplak bir utanç, daha çıplak bir maskesizlik yönündeydi, 
şimdiye kadarkilerden çok daha vahim bir yeni yıkıma ve kendi 
kendini yıkmaya doğruydu sürükleniş, şimdiye kadarki bütün 
yalnızlığı, bütün gece yalnızlıklarını, bütün dünya yalnızlıklarını 
geride bırakacak bir yıkıma doğruydu, ve bu, sadece her türlü 
insanlığın değil, fakat aynı zamanda her türlü nesneleşmenin terk 
ediliş noktasıydı; üstesinden gelinememiş varoluşun bomboş yüzeyi, 
o noktada bütün çıplaklığıyla gözler önüne serilmişti, ve gece, iç ve 
dış âlemlerin yetersizliği içersinde, karanlığının kapanmış 
çemberinde hiç değişime uğramaksızın parlamasına rağmen, bir 
hiçbiryerdelik içersinde eriyivermişti; bu hiçbiryerdelik, rastlantısallığı 
teslim olmuşluğu bağlamında gerek bilgiyi gerekse bilmeyi bir 
fazlalığa dönüştürüyordu ve yararsızlıkta kaybolup gitmesine neden 
oluyordu. Hatırlama ve umut kaybolmuştu, üstesinden gelinememiş 
rastlantının zorbalığının etkisiyle kaybolmuştu, çünkü kendini her 


şeyde gösteren, yaratılmamış olanı kaçınılmaz bir biçimde 
boyunduruğu altına almış olan, işte bu rastlantıydı, ve bu, yani aynı 
zamanda en adsız yalnızlık olan bu çıplak rastlantı, bütün Yaradılış 
öncesi terk edilmişliklerin esrikliği ve en eski hatıralarıyla, 
dogmamışlıklarıyla ove yaşamadan  ölmüşlükleriyle ( kuşatılmış 
rastlantı, şimdi iktidarı yeniden ele geçiriyordu —, buydu yolculuğun 
hedefi, düşüşün artık görünen hedefi, adsız olanın ta kendisiydi. 


Rastlantının adsız yalnızlığı, evet, şimdi burada, pencerede duran, 
düşmeye hazır ve düşmekte olan Vergilius, onu önünde görüyordu. 
Terk edilmişliği içersinde üstesinden gelinmemiş ve gelinemez olan, 
yabancılaşmış gece, hastalığın ateşiyle yanan bakışlarının önünde 
açılmıştı, değişmeyen hareketsizliğiyle, yine de yabancıydı, 
mehtabın yumuşak sertlikteki soluğuyla okşanıyordu, değişmeyen 
hareketsizliğiyle, Samanyolu'nun dalgaları tarafından yumuşak bir 
sessizlikle örtülmekteydi, yıldızların suskun şarkılarına gömülmüştü, 
güzelliğe ve onun yarattığı sihirli bütünlüğe gömülmüştü, güzelleşen 
dünyanın boşlukta dalgalanan bütünlüğüne, yine o dünyanın 
katılaşmış ve katılaşmakta olan engin uzaklığına gömülmüştü, ve 
tıpkı bu uzaklık gibi mekânda güzel, mekânda katılaşmış, mekânda 
büyük olarak, bu uzaklık gibi şeytani bir yabancılaşmanın büyüsüne 
kapılmış olarak, onunla birlikte zamanlar boyunca taşınmaktaydı, 
zamanın içinde hem geceydi, hem de ölümsüz olandı, evrendi, fakat 
buna rağmen sonsuzluktan yoksundu, insani her şeye 
yabancılaşmıştı, insan ruhuna yabancılaşmıştı, çünkü böylece, 
uzaklarla sırılsıklam olmuş, uzakların iliklerine kadar işlemiş olarak 
gerçekleşen o sessiz bütünleşme, artık herhangi bir paylaşıma izin 
vermiyordu; gerçekliğin ön-avlusu, gerçeklik olmayanın ön-avlusuna 
dönüşmüştü. Varoluşun âlemlere ilişkin düzenleri, sönüp gitmişti, o 
âlemlerin sessiz tınılar çıkartan gümüşi mekânları dilsizleşmişti, 
mutlak anlamda kavranılamaz olan tarafından kuşatılmış ve 
yabancılaştırılmıştı, bir yabancılaşma olarak insani ne varsa 
kapsamına almıştı; ay, Samanyolu ve yıldızlar artık hiçbir ad 
taşımıyorlardı, anlaşılamaz olanın alanında Vergilius için bilinmeze 
dönüşmüşlerdi, aşılamaz ve seslenilemez olan, ama buna rağmen 
Vergilius'a (o ağırlığını bir yük gibi duyuran kopmuşluklarına 


kapanmışlardı; bu yük, ezici ve korkutucuydu, saydam ve sıcaktı, 
dünya mekânının aşırı ısınmış soğukluğuydu; o Vergilius'un 
çevresinde bulunanlar, artık onu kuşatmıyordu, ve gecenin 
mağarasınca kuşatılmış olmasına rağmen, Vergilius onun 
dışındaydı, gerek kendi kaderinden gerekse yabancı kaderlerden 
ayrı düşmüştü, aynı zamanda hem görünen hem de görünmeyen 
dünyanın kaderinden ayrı düşmüştü, tanrısal olan ne varsa, 
hepsinden ayrı düşmüştü, insanla ilintili her şeyden, bilmekten ve 
güzellikten de ayrı düşmüştü, çünkü görünen ve görünmeyen 
dünyanın güzelliği de adsızlık içersinde kaybolup gitmişti, artık 
neredeyse sadece bir hatıra olarak kalmıştı — 


— ah, Plotia, adını hâlâ biliyor muyum? Gece, saçlarındaydı, 
üstüne yıldızlar serpili, özlemin sezgisiyle dolu, ışığın müjdecisi olan 
gece, ve ben, onun alacakaranlığına eğilmiş, ışıldayan ve tatlı gece 
soluğunun esrikliğine kapılmış olan ben, dalıp gitmedim onun içine! 
Ah, o kaybedilmiş hayat, o en âşinâ yabancılık, en yabancı âşinalık, 
sen, ey en uzak yakınlık, bütün uzakların en yakını, ruhun ciddiyeti 
içersinde ilk ve son gülümseme, sen; evet, sen, eskiden de, şimdi de 
her şey olan sen, âşinâ ve yabancı ve yakınların uzağındaki 
gülümseme, sen, kaderin taşıyıcısı olan çiçek, bırakamadım hayatını 
girsin benim hayatıma, belki olağanüstü ağırlıktaki uzaklığı 
dolayısıyla, belki olağanüstü ağırlıktaki yabancılığından dolayı, 
olağanüstü ağırlıktaki yakınlığından ve aşinalığından dolayı, belki 
olağanüstü ağırlıktaki gece gülümsemesinden dolayı, belki 
kaderden, senin kaderinden dolayı; o kader ki, sen onu içinde 
taşıyordun ve hep de taşıyacaksın; senin için erişilmezdi, benim için 
erişilmezdi, onu üstlenemezdim, çünkü aksi takdirde olağanüstü 
ağırlıktaki erişilmezliği kalbimi paramparça ederdi, ve ben, senin 
hayatım değil, sadece güzelliğini gördüm! Ah sen, yanımdan 
istemeyerek koşup uzaklaşan ve geri çağırmadığım, sen, özlemle 
kutlanmış ve geri çağrılman bana yasaklanmış olan, sen, hiçbir 
zaman geri dönmeyen, ah, onca hafif adımlarla sırrına varılamayan 
bir duyulmazlığın anlaşılmazlığında kalan, evet, sen, gölgenin 
arkasındaki o yitik görüntü, nerede yuvaya dönüşün? Sen 
neredesin?! Oysa vardın; ve yüzüğü parmağından çıkarıp benim 


parmağıma taktın, ve zaman, karanlıkla birlikte bizi saran, karanlıkla 
kuşatılmış, karanlığı da içine almış, hızla akıp giden bir zamandı, ah, 
Plotia, artık bilemiyorum — 


— kaybolup giden, neredeyse bir hatıra bile değildi, bir zamanlar 
gerçek olan, hatta gerçekten de fazlası; bir ad bile değildi sevdiği 
kadın, neredeyse sadece bir görüntüydü, ya da bir gölge; onun 
gözünde o çözümlenmesi imkânsız rastlantısallığa doğru gerileyip 
kaybolmuştu, ve geriye bir zamanlar olup bitmiş bir şeye ilişkin 
şaşkın bir bilgiden, artık dağılıp gitmiş tınılardan, güzelliğin tınıları 
dağılıp gitmiş müziğinden, bir zamanlarki şaşırmadan ve yine bir 
zamanların o açıklanamaz enginlikteki unutuşundan başka bir şey 
kalmamıştı; Vergilius, şaşkın bir esriklik tiryakisinin | ısrarıyla 
düşmüştü bu unutulanın peşine; ah, evet, hatırlayışta bile böyle bir 
şeyin olabildiğine ilişkin bir şaşkınlık vardı, güzelliğin tınılarla 
yansımış olduğuna, yansıyabilmiş olduğuna, hafif, sonsuzluk için 
doğmuş, sonsuzluğun salıverdiği bir soluğu andıran bir sis bulutu gibi 
insan yüzüne sinmiş bir güzellik, insan yüzünden hep yeniden 
parıltılarla yansıyan, âşinâ bir uzaklıkta, yabancı bir yakınlıkta, 
gecenin gülümsemesiyle yoğrulmuş, beyaz bir kına ağacı kadar 
solmaya yatkın bir ışıltı ve ışıldayış, ölmenin insana ait ne varsa 
hepsinin üstüne yayılmış o incecik peçesi, insana ait olanın 
güzelliğin evreninde yoğunlaştırılmış, fakat aynı zamanda da o 
güzelliğin içersinde daha bir saydamlaşmış peçesi; sanki böylece 
unutmanın kendisi ruha süzülmüş, sanki ruh kendi ölümlülüğünü 
güzelliğin içersinde unutmuş, bütünüyle bir güzelliği unutmaya 
dönüşmüş gibi; sanki insanın güzelliğinden o foyası çoktan açığa 
çıkmış umudun, ölüme ilişkin o açıklanamaz bilmeye yönelik umudun 
son bir kalıntısı yansıyormuş gibi: hayır, ondan geriye hiçbir şey 
kalmamıştı, sürekli geriye dönen, ölümün tadını taşıyan görüntünün 
arkasında sadece yenilmesi imkânsız ölüm durmaktaydı; 
yenilmeksizin ve ölçülemeyen bir evrende, bütün heybetiyle 
doğrulmuştu, yıldızlara kadar uzanıyordu, âlemleri dolduruyordu, 
âlemleri birleştiriyordu, ve onunla birlikte, onun dilsizliği tarafından 
çağrılmış olarak, o dilsizliğin harekete geçirdiği, o dilsizlikle tamamen 
dolmuş ne varsa, ânsızın coşmuştu, içindeki her şeyle coşmuştu, 


ölüm, dilsiz bir coşkuydu, ölümün içerdikleri dilsiz bir coşkuydu, 
ölümün tiryakisi kesilmiş, çekim gücüne kapılmış her şey, 
rastlantıdan doğan ve rastlantının mahpusu, insan biçimlerinden 
oluşma, ölüm beklentisi içersindeki sürüler, çoğaltılmış topallar, 
çoğaltılmış şişkolar, çoğaltılmış gevezeler ve cırtlak sesle bağıranlar; 
öylesine bir kalabalık halinde yoğunlaşıp çoğaltılmışlardı. ki, 
meydanın bomboş taşları dolup taşmıştı, bu kalabalık, âlemlerin 
bütün mekânlarına girmekteydi, elbette meydanın bomboşluğunu, 
mekânların bomboşluğunu değiştirmeksizin; öyle ki, bu, zamanın 
yola çıkışı ve içini boşaltışı gibiydi, eşzamanlılığın ölüler sürüşüydü, 
dünyevi—insani O çeşitlilikti, o kendi (o değişkenliğinin (o çeşitlilik 
dönencesindeki ölümlü insandı, iskeletiyle ve kafatasıyla, yuvarlak 
kafatasıyla, yassı kafatasıyla, kuleyi andıran kafatasıyla, çimler 
ekilmiş, dümdüz edilmiş, çıplak ve saç dikilmiş kafataslarıyla; birbiri 
ardına gelen kafatasları, kafatası taşıyan insan ve onun yüzlerinin 
çeşitliliği, hayvan yüzlü, bitki yüzlü, taş yüzlü, tuhaf bir biçimde deri 
kaplı, dümdüz, çilli veya kırışıklı, yağlı ve gergin veya sarkık; 
çiğnemeye ve konuşmaya yarayan çeneleriyle, yüzündeki mağarası 
taş gibi dişlerle dolu; çeşitli ten ve mağara kokularıyla, 
gülümsemesiyle, budalaca ve kurnazca, sırıtan veya çaresiz 
gülümsemesiyle, rezilliğin en son noktasında bile aynı zamanda hem 
kutsal hem de dokunaklı bir ifade taşıyan gülümsemesiyle, bir 
çehrenin taşıyıcısı olan insan; o insan ki, böyle bir gülümseme 
aracılığıyla yüzü, kahkahalar tarafından yeniden karartılmadan 
aydınlığa kavuşur, ve gözleri Yaradılış'ın parçalanmışlığından 
yansıyan insanlıkdışılığı görmez; bakışların inayetine ermiş, gözler 
kadar büyük, gözler kadar katı, gözler kadar saydam, gözler kadar 
karanlık, gözler gibi yaşayan insan; kaderi, kendini gözlerinde açığa 
vuran, kendi kendisini gözlerde saklayan, kaderin taşıyıcısı olan, sırf 
gözlerinin gücü nedeniyle kader tarafından utanca yargılı kılınmış 
insan; utançla dolu, ama yine de konuşan insan, çenesi, dili ve 
dudaklarıyla ıslak ve utanmazca yönlendirilen sesiyle konuşan insan, 
solukların taşıyıcısı olan sesle, benliğinin derinliklerinden fışkıran, 
sözcükleri taşıyan, birliktelikleri taşıyan sesle konuşan insan; sert, 
cıvık, yaltaklanırcasına, gürlercesine, kıvrak ve kaskatı, soluk soluğa, 
ince, kurbağa gibi, havlamasına, ama buna rağmen şarkıya 


dönüşme becerisini de hiç yitirmeyen bir sesle konuşan insan; evet, 
insan; anatomik bir varlıktan, dilden, ifadeden, bilmekten ve 
bilmemekten, körelmiş uyuklamalardan, kuruş hesaplarından, 
tutkulardan, bilmecelerden oluşma, muhteşem ve korkunç, kendi 
içersinde bütünlük taşıyan bir eser; organlara ayrılmış, yaşama 
alanlarına ayrılmış, özlere ve atomlara ayrılmış, çoğaltılmış ve 
durmaksızın çoğaltılmış, bütünlük taşıyan bir canlı; bütün bu 
Yaradılış çeşitliliği, insan parçalarından oluşma ve doğru dürüst bir 
araya getirildiği söylenemeyecek bütün bu kargaşa; bütün bu 
yaratılmışlığın çalılığı, gerçekliği içersinde dünyalı, kemiklerinin taş 
iskeleti gibi dünyalı, ölümün kemikten iskeleti gibi dünyalı insan; 
bedenlerden oluşma bütün bu çalılık, uzuvların çalılığı, gözlerin 
çalılığı, seslerin çalılığı; rastlantıların kızışmasından doğma ve 
sürekli filizlenen bu yarım yaratılmışlık ve eksiklik çalılığı; 
rastlantıların ohep yeniden kızışmasının etkisiyle (| çiftleşen, 
karmakarışık hale gelen, kendi içinde birbirine dolanan, dal budak 
salan, gittikçe daha bir dallanıp budaklanan ve kendini yenileyen ve 
bütün bunları ölen, kuruyan ve solan toprağa düşsün diye, sürekli 
ölmek için yapan bir çalılık; bitkise-hayvani canlılığıyla ve ölüme 
adanmışlığıyla bu insanlardan oluşma çalılık, şimdi ölüme 
boğulmuştu, ölümle coşmuştu, coşarak gürültücü ve dilsiz kesilmişti, 
doğrudan kendisi, âlemleri dolduran ölüme, insana ait bir rastlantılar 
kaosuna dönüşmüştü, yaşayan kimliğiyle rastlantı sonucu karşımıza 
dikilenin bir zamanlar ölüp ölmediğini veya belki daha doğmadığını, 
yerinin doğumdan önceki ölüm ve doğmamışlık olduğunu bilmemize 
imkân tanımayacak kadar rastlantısal ve ölümlüydü —, ah, Plotia, 
Plotia, sen, asla bulunmamış ve bulunamaz olan! Ah, evet, Vergilius 
için Plotia, ölülerin çalılığında bulunabilmesi imkânsız olandı, 
Vergilius için yeraltı dünyasında terk edilenlerin arasına karışmıştı, 
ve Vergilius'un onunla olan birlikteliği, ölmüş biriyle olabilecek 
birlikteliğinin gerisindeydi, çünkü kendisi de ölmüştü, Yaradılış 
öncesinin doğumdan önceki ölümünü ölmüştü, yeminini bozmanın, 
topallamanın, yoldan ayrılanın ölümünü ölmüştü, şehirlerin 
ayaktakımı düzeyine inmiş bir düzmece edebiyatçılığın terk 
edilmişliğiyle ölmüştü, bu edebiyatçılık, sözde dönüşümlerinin sözde 
yollan arasına ölümü bile almıştı, ölümü güzellikle, güzelliği ölümle 


ilintili kılarak, bu türden masumiyetten uzak, kokuşmuşluk tutkunu bir 
eşleştirme aracılığıyla, kendini aldatarak erişilmez olanı kazanmak 
için, kendi gözünde o ölüme ilişkin ve elde edilemez bilgiye sahip 
bulunduğu yanılsamasını yaratabilmek için, fakat hiç kuşkusuz aynı 
zamanda da bu türden bir şeyin yerine bir başkasını koymanın keyif 
vericiliğini aşka da sirayet ettirmek, hatta doğrudan aşkın içersinde 
ciddiyetten ve masumiyetten uzak olan oyunu en uç noktalarına 
vardırmak için; çünkü aşkı beceremeyen, onun birlikteliğini kurmakta 
yetersiz o kalan, kendi o yalnızlığının o bütün (o köprülerden 
yoksunluğundan güzelliğe kaçarak kurtulmak zorundadır; o kişi, 
acımasızlığın kışkırtmasıyla güzelliği arayana, güzelliğe tapana 
dönüşecektir, asla sevebilen biri olmayacaktır, ama onun yerine 
herhalde aşkta güzelliği gözlemleyen biri, güzellik aracılığıyla aşkı 
yaratmak peşindeki biri olup çıkacaktır, çünkü yaratılanı yaratan ile 
karıştıracaktır, çünkü aşkta bile esrikliğin sezgisine varacak ve izini 
sürecektir, ölümün esrikliğinin, güzelliğin esrikliğinin, unutmanın 
esrikliğinin izini sürecektir, çünkü o kişi, güzellik oyununun ve ölüm 
aşkının sisli derinliklerine dalıp giderken, kendine böyle bir unutuşun 
hazzını sağlayacaktır, ama bu arada bir şeyi bilerek ve isteyerek 
unutacaktır, aşkın, kendisine güzelliği yaratabilme gücü ihsan edilmiş 
olan aşkın, buna rağmen asla güzelliği değil, fakat sadece en ona 
has olan görevi, bütün görevler içersinde en insana has olanını, yani 
adı her zaman ve yalnızca kaderi üstlenmek olan görevi 
hedeflediğini unutacaktır; ah, evet, sadece budur işte aşk denilen, 
ama ölülerin kendi aralarında herhangi bir birliktelikleri yoktur, onlar, 
birbirlerini unutmuşlardır — 


— ah, Plotia! Sen ey unutulmamış ve unutulması imkânsız olan! 
Sen, hep güzelliğin nehrinde yol alan! Olsaydı aşk diye bir şey, 
insanların çalılığında aşk, ayrım yapabilecek güce sahip bulunsaydı 
eğer, o zaman bu, birlikte altın dalı bulabileceğimiz anlamına gelirdi, 
birlikte unutulmuşluğun hiçliğinin kaynağına, yeraltı dünyasının son 
ayıklığına, kendimiz de düşlerden uzak ve uyanık olarak aşağılara, 
ta ilk zemine inebileceğimiz anlamına gelirdi; hiç kimseyi dönüş için 
özgür bırakmayan o güzel ve fildişinden yapılma rüyalar kapısından 
değil, fakat geri dönmemize, birlikte tekrar yukarı çıkmamıza izin 


veren o gösterişsiz ve boynuzdan yapılmış kapıdan geçerdik; 
yanımızda sönen son kaderin küllerinden çıkma yeni bir kaderi, 
aşkın son eksikliğinden doğma aşkı, yeni yaratılmış, oluşmakta olan 
kaderi de taşırdık! Ah, Plotia, sen, ey hem çocuksu hem de artık 
çocuk olmayan! Bizler, sadece oluşmakta olan kaderi taşıyabiliriz, 
yoksa tamamlanmış kaderi değil, çünkü sadece oluşmakta olan, 
aşkın gerçekliğidir; o gerçekliği ilkbahardaymış gibi filizlenen ve açan 
her şeyde, her çimende, her çiçekte, gelişip serpilen her genç 
canlıda, fakat herhalde en yoğun olarak çocukta ararız, henüz 
oluşmamış kaderin, uğruna el değmemiş ne varsa yakınlık 
gösterdiğimiz biçimlenme isteğini varsayarak, varolanda oluşmakta 
olanı varsayarak, genç delikanlıda erkeğin biçim verme gücünü 
varsayarak; ah, Plotia, olsaydı aşk diye bir şey, ve o aşkın ayrım 
yapabilen gücü, rastlantıJlan kaynaklanabilen tüm coşkulardan 
arınmış olarak, aşkın en hakiki teminatını verebilseydi, o zaman 
bizim nasibimize de işte bu oluşmakta olan kader düşerdi, ve ondan 
sonra aşk, oluşumu ve varlığı bağlamında, hatırlamamanın en derin 
noktasına iniş ve yeniden her şeyi hatırlayışa tekrar yükseliş 
anlamında, hiçliğe varan bir siliniş ve hiç değişmeyene tekrar geri 
dönüş anlamında, kaderin ta kendisi olurdu; eğer aşk çimen, çiçek 
ve çocuk olarak, bunlar nasıl iseler hep öyle oluşları anlamında, 
değişmeden kalabilse ve buna rağmen yine de aşka dönüşebilseydi, 
aşkın altın dalının, o bulunamayan dalın parıltılarına boğulabilseydi 


— ah, evet, hiçbir altın dalın parıltılarına boğulmayan ölüler, kendi 
aralarında hiçbir birliktelik yaşayamıyorlardı, birbirlerini unutuyorlardı, 
ve Plotia'nın bir zamanlar Vergilius için bütün gölgelerin arkasındaki 
ışık parıltısı olan görüntüsü, unutulmaz unutulmuş varlığı, gölgelerin 
içinde uçup gitmişti, gölgeler ülkesinde fark edilemez olmuştu, bir 
ölüler kalabalığının içine dalmıştı, ölmüşlüğün kalabalığı, yüzlerin 
kalabalığı, kafataslarının, görüntülerin kalabalığı içersinde sadece bir 
parçaydı, bir parçadan başka hemen hiçbir şey değildi, bunların 
hepsi Vergilius için birbirinden ayırt edilemeyen şeylerdi, adsızdılar, 
Vergilius için hepsi kaybolup gitmişler, bir boşlukta dağılmışlardı, 
çünkü onlar, Vergilius için daha en baştan ölmüş gibiydiler, çünkü 


Vergilius, yaşayanlar için bile herhangi bir zaman etkin bir yardımcı 
olmayı istememişti, bunun yerine — hem kader hem de tanrılar 
tarafından lanetlenerek böyle bir isteksizliğe yargılı kılınmış biri 
sıfatıyla hem suçsuz, hem de buna rağmen suçlu olarak — daha ilk 
yardıma yönelik gerçekleştirilmemiş girişim için, daha ilk atılmamış 
adım için, böyle bir sözde adıma yönelik daha ilk yapılmamış sözde 
hamle için bütün bir hayata ihtiyaç duymuştu, kendini yardım amaçlı 
herhangi bir canlı topluluğa katma konusunda isteksiz olmuştu, yani 
bu demekti ki, bu amaçla herhangi bir canlının kaderini kendi 
omuzlarına alamamıştı, ah, evet, Vergilius bütün bir hayatı ölülerin 
olmayan birlikteliğinde geçirmişti, hep sadece ölülerle yaşamıştı ve 
bunun sonucunda ölüleri de yaşayanlardan saymıştı, insanları hep 
birer ölü olarak görmüştü, onları hep ölüm gibi kaskatı bir güzelliğin 
yapımına ve üretimine yarayan yapı taşlan yerine koymuştu, ve işte 
bu yüzden de onun için insanların hepsi birden yarım kalmışlıkta, 
sonsuz bir yaratılamamışlıktan kaynaklanma bilgisizlikte kaybolup 
gitmişlerdi. Çünkü insanın bilgi yoluyla kurtuluşu, yalnızca insanın bir 
insan olarak üstlendiği görevlerdeydi, ve görev olmadığı takdirde bu 
kurtuluşu da kaybederdi. Vergilius, etkin bir biçimde yardımda 
bulunabilmek için yetersizdi, sevgi dolu eylem konusunda yetersizdi, 
insanoğlunun acılarını kılını kıpırdatmaksızın gözlemlemişti, sadece 
masumiyetten yoksunluğun kalıbında donup kalmış hafıza uğruna, 
sadece masumiyetten uzak bir güzellikteki çizim adına olup bitenlerin 
korkunçluğunu gözlemlemişti, ve işte bu yüzdendir ki, hakiki insanlar 
yaratmayı, yiyen ve içen, seven ve sevilebilen insanlar yaratmayı 
asla başaramamıştı, ve yollar boyunca topallayan, sövüp sayan 
insanlar yaratmayı da hiç mi hiç başaramamıştı, o insanlar Vergilius 
için hayvansılıklarıyla, yardıma duydukları olanca ihtiyaçlarıyla hep 
yaratılamaz olarak kalmışlardı, özellikle de böyle bir hayvansılığa 
bile bahşedilmiş ve adına insanlık denilen mucize, hep yaratılamaz 
olarak kalmıştı; insanlar, Vergilius için bir hiçtiler, onun gözünde 
masallardaki (yaratıklar (gibi, (güzelliğe bürünmüş güzellik 
oyuncularıydılar, ve o, insanları böyle, yani masallardaki krallar, 
masallardaki kahramanlar, masallardaki çobanlar olarak tasvir 
etmişti, onların Tanrı ile olan ziyan olmuş güzellikteki, sadece 
hayallerde kalmaya yargılı güzellikteki, gerçekdışı benzerliklerini 


aslında o da paylaşmak isterdi, ve üstelik o noktada da ayaktakımı 
ile bir benzerlik sergilercesine, ve aslında belki paylaşabilirdi de, 
eğer bütün bunlar hakiki rüyalar niteliğini taşıyabilseydiler; ne var ki, 
böyle olmanın çok uzağında, yalnızca sözcük yapılarıydılar, 
şiirlerinde neredeyse hiçbir hayatiyete sahip değildiler, buna karşılık 
hemen ilk sapakta ölmüş oluyorlardı, dil denilen çalılığın karanlıkları 
içersinden ortaya çıkıyorlar ve yemden rastlantıya, sevgisizliğe, 
kaskatı kesilişe, ölüme, dilsizliğe, gerçekdışılığa geri dönüyorlardı; 
tıpkı şimdi artık bir daha yeniden görünmemek üzere kaybolup gitmiş 
o üç kişi gibi. Ve kaçışlarından, bedenlerini sarsmış olan kötücül 
kahkahaların kötücül dilsizliğinin uğultusu yükseliyordu, ikinci bir 
sessizlik gibi, kötücül bir dalgalanışla aşağıdaki meydanın ve 
sokakların sessizliği boyunca uğulduyordu, gecenin sessizliğinde 
uğulduyordu, rastlantılardan doğarak, yabancılıkla dolu, mekânları 
parçalarcasına, mekânları geçersiz kılarcasına, fakat elbette zamanı 
geçersiz kılmaksızın, gerçekleştirilmiş olan yemin bozmanın uğultusu 
yükseliyordu; bu, parçalanmış ve ihanete uğramış Yaradılış"ın dilsiz 
uğultusuydu. 


Geride sönmüş bir hafızanın kötücül bir alayla körleşmiş 
utancından başka hiçbir şey kalmamıştı, ve bu utanç, yalnızca 
görünüşte varolan, ölü bir hafızanın kirliliğine dönüşmüştü. Göğün 
ateşleri, hiçbir yeryüzü aleviyle harlandırılmaksızın, adsızlığın 
suskunluğuna obürünmüşlerdi, orta yer susmuştu, şehirlerin 
yollarındaki parke taşlarla örtülmüştü, bu taşlar en son sınırlarla 
birleşmişti, (o hiçliğin nefesiyle soğumuştu, ve şimdi, içinde 
sonsuzluğun dinlenmeye çekildiği, sürekli akan eşzamanlılık da 
katılaşmaktaydı: yanlış yolun düzmece geri dönüşlerine aldananın 
hali dumandı, çünkü bu dönüşler, içersinde geçmiş ile geleceğin, 
zamandışılığın sonsuz şimdisi halinde birleşeceği büyük devridaimin 
varolduğu yanılsamasına yol açıyordu, lanet edilmeliydi bu yemin 
bozma anlamına gelen dönüşe, bu sadece görünüşte varolan 
zamandışılığa; o zamandışılık ki, her türlü esrikliğin özüydü ve böyle 
bir yanılsamanın varlığını korumak için hep yeniden üretileni üretenin 
yerine geçirmek zorundaydı, güzelliğe susamış, kana susamış, 
ölüme susamış, kurbanı yalan dolanla keyif veren, hazdan 


kaynaklanma esrikliğe dönüştürmüştü; lanet edilmeliydi bir hafızanın 
masumiyetten yoksun büyüklenmesine, o hafıza ki, gerçeklik diye bir 
Şeyi asla tanımamış ve sadece hatıra uğruna hatırlamakla yetinmişti; 
lanet edilmeliydi varoluşun bu dönüşüne; yeminin yenilenmesi 
mümkün değildi, ateşin yeniden harlandırılması mümkün değildi, 
oyun, bu noktada iflas etmek zorundaydı ve iflas etmişti, daha ne 
kadar çok güzellik, ne kadar çok kan, ne kadar ölüm göze alınırsa 
alınsın, oyun zamanın dönüm noktasında artık etkisiz kalıyordu, ve 
yeryüzüne ait sonsuzluk, onun eşiğine vardığında paramparça 
oluyordu; evet, gerçekten de, kurban tekrar hakiki kurbana 
dönüşmediği sürece (o yıkımın önlenebilmesi imkânsızdı, 
alacakaranlıktaki uykudan uyanabilmek söz konusu değildi, ve 
büyüklenen, artık sonsuzluğa kadar yıkımın çemberi içersinde hapis 
kalıyordu, o büyüklenen ki, yeminini ihmal etmiş oluşundan ötürü 
kendini haklı görüyordu, çünkü iç dünya ile dış dünyanın baştan 
çıkartıcı eşzamanlılığını, dünyanın bir soluk alıp vermeyi andıran 
gelgitlerini, dünyanın güzelliğin köpükleriyle çevrili sınırlarının baştan 
çıkartıcı manzarasını, çünkü doğrudan doğruya baştan çıkartıcı olma 
durumunun kendisini, o sadece görünüşte varolan dönüşe ait bir izin 
verme olarak yorumluyordu, burada sözü edilen dönüş, kendini hem 
hatırlamanın hem de unutmanın esrikliğine kaptırmış olanın 
dönüşüydü, ve her iki durumda da gerçeklik yitirilmiş oluyordu —, ve 
kendini esrikliğe kaptırmış olanın durumu da vahimdi; Oo, 
büyüklenmeden kaynaklanma sertliğiyle yalan yere yeminde 
direniyordu ve, kendini hatıraların seline kaptırmış olsun ya da 
olmasın, bu süreçte kendi insanlığını unutuyordu, varlığının alevler 
içersindeki odak noktasını yitiriyordu, ve yukarıya doğru mu, yoksa 
aşağıya doğru mu düştüğünü, ileriye mi, yoksa geriye mi baktığını 
artık bilemez hale geliyordu, yörüngesi herhangi bir yönden yoksun 
kalıyordu, fakat başı, kaskatı ve gülünç bir biçimde, ensesine doğru 
dönüyordu. — Ölülerin (— uyandırılmaları (o imkânsızdı,  Plotia'nın 
uyandırılması imkânsızdı, unutulmuşluğun dünyası, üstüne gri 
dalgalarla kapanmıştı, ve sanki Sefalet Sokağı'nın kadınlarına, kendi 
hayatını hiç görmemiş olan birinin buradan geçirilerek son uyanışına 
ve son unutuşuna doğru taşındığı malum olmuştu. O kadınlar, 
kötücül alaylarında gerçekten de haklı mı çıkmışlardı? Şimdi geride 


tek kalan, gerçekten de hiçliğe ve bomboş yüzeyin, hiçliğin 
sınırlarının altında yeraltı dünyasına özgü bir biçimde yayılan 
katmanlarına doğru utanç dolu bir çöküş müydü? Ah, evet, haklı 
çıkmışlardı o kadınlar, ve şimdi Vergilius'a düşen, sadece kötücül 
alayların eşliğinde yağdırılan lanetlere hedef olmaktı, çünkü kendini 
suçsuzken suçlusu kıldığı o masumiyetten yoksunluk, ayaktakımının 
rastgele sergilediği bütün ahlaksızlıklardan daha rezilceydi, çünkü 
kendisi, gönüllü bir çöküşün masumiyetten yoksunluğunun suçunu 
taşıyordu, ve her ne kadar kaderin buyruğu olsa da, yalan yeminlerin 
bataklığına saplanmış bir soya gönüllü dahil olmuştu; hiçbir kural 
tanımayan bu soy, hiçliğin yollarında yalpa vurarak kayıyordu, 
hayvan kadar ateşten yoksun, bitki kadar soğuk, taş kadar 
uyandırılması imkânsız, çalılıklarda yolunu şaşırmış ve kendisi de 
çalılığa dönüşmüş olarak, sonsuz bir taşlaşmanın ayırt edilemezliği 
içersine batıp gitmişti; kendisi de dahil bütün ahlaksızları 
pençelerine alan tehdidin saldırısına uğramıştı, saklananlarla birlikte 
saklanmıştı, ve kader gibi güçlü, tehlikeliliğin bütün ölçülerinin 
üzerinde kalan o tehdit, gök gürültüsünü andıran hiçbir kahkaha 
tarafından engellenememeksizin, alabildiğine suskun, taş kesilmiş bir 
kendisinden kaçılamazlığın kristal karanlığında seslerle kaskatı, 
ışıklarla kaskatı, gecenin içinde erimiş ve gece gibi donmuş tehdit 
artıyor, artıyordu. Her şey tehdit altındaydı, her şey güvenceden 
yoksundu, hatta tehdidin kendisi bile, çünkü tehlike kendini değişime 
uğratmış, olayların olup bittiği bölgeden bekleyişin egemenliğindeki 
bölgeye taşınmıştı. Gece, sarsılmaz bir bekleyiş içersindeydi, siyah 
ve saydam altın kanatlan, buz gibi bir kor ateşin parıltılarıyla etrafa 
yayılmış evlerin üzerine açılmıştı; kupkuru bir ay ışığının rengini 
taşıyan bu evler, toprağın katılaşmışlığını ezen taştan bir ağırlıktı, ve 
katılaşma, yıldızların ışığını içinin derinliklerine kadar içmekteydi, 
ateşten derinliklerinin son noktasına varıncaya kadar saydam bir 
taşa dönüşmüştü, yeryüzünün açılmış kristal boşluklarının içinde 
saydam taş gölgelere, duyulması imkânsız olanın kristal yankılarına 
dönüşmüştü, örgülerini bilinemeyenin aşağılarına, duyulabilenin de 
yükseklerine kadar yaymaktaydı, öyle ki, bu sonuncusu, taşlaşmanın 
son ve artık tıkanmış bir soluk alma çabası olup çıkmıştı; bu, taş 
kesilmiş bir tıkanıştı, sanki varlığın soluğu için yalvarıyordu; 


gölgelerin taşlaşmışlığında, gölgeleri taşlaştırarak bir aşağı, bir 
yukarı dalgalanıyordu, öyle ki, surların arkasında, nöbetçilerin daha 
önce olduğu gibi şimdi de inatla zamanı ölçen adımları dahi buna 
katılıyorlardı, hiçliğin ses veren kaldırım taşlarından gelen ve tekrar o 
taşların arasında çözülen, törensi gölge adımları gibiydiler, ve şimdi, 
sürekli sertleşen ışığın altında, surun tepesinin kenarındaki demirden 
kirişin kaskatı sivrilikteki, sert çizgili bir gölge yayan tarağı görünür 
olurken, sur ile bina arasındaki boşluk da ondan geri kalmayan bir 
aydınlatılmışlıkla ve bir gölgenin netliğiyle belirginleşiyordu, bu 
boşluk, ta en derin noktasına varıncaya kadar gümüşi yeşil ışığa 
boğulmuştu, dilsizliği içersinde ta aşağılara, kumlu ve çakıllı zemine 
kadar, bu zeminin sert bir hareketsizlik içersinde uzanan, her türlü 
çalılığın kupkuru gölgeleri içersinde akla gelebilecek bin çeşit 
döküntüyle dolu belli belirsizliğine kadar ışığın taşlaşmışlığına, 
kuruluğuna ve tınılarına bürünmüştü; bu döküntü çeşitliliğini 
adlandırabilmek neredeyse imkânsızdı, yan yarıya çalılığın yeşil 
gümüşi yaprakları tarafından örtülmüştü, hepsi tahtadan öteberiler ve 
aletlerdi; bu döküntülerin kendileri de gölge yaymaktaydı, fakat bu 
gölgeleme sanki öylesine korkunç bir resmiyet içersindeydi ki, taş 
kesilmiş, dünyayı saran bir dilsizliğin yalnızlık kokan ve tuhaf bir 
haysiyetsizlik izlenimi bırakan yankısını çağrıştırıyordu, tehlike 
yansıtıyordu, intikam yansıtıyordu, tehdit yansıtıyordu, çünkü hiçlik, 
yine hiçlik tarafından yansıtılmaktaydı, saydamlık, tozun içinde 
yansıtılmaktaydı, her birine hareketsiz bir kanadın okşayışları 
değiyordu, her biri hüznün etkisiyle kıpırdayamaz olmuştu, buna 
rağmen her birinin içinde, kaçan bir avın telaşıyla ve paramparça 
olmuşçasına, ölümün o duyulamaz soluk soluğalığı vardı — 


— ama Vergilius'un ölen kadına olan aşkından dolayı aşağıladığı 
Kikon kadınları, onu tanrıların şöleninde Dionisos'a yakışır bir 
cinnetle paramparça etmişlerdi, ve uzuvlar çevredeki tarlalara 
saçılmış olarak yürümekteydi, erkeğin başı da mermer boynundan 
kopmuştu, ama sesi henüz duyulmaktaydı, ve bu ses, ataların 
Hebros nehrinin anaforuna kapılmış giderken, “Euridike” diye 
çağırıyordu gittikçe zayıflayan soluğuyla, “Euridike, zavallı Euridike,” 


ve sonra nehrin kıyılarından gerisingeriye yankılanıyordu “Euridike” 


— ve yankısı yoktu erkeğin, Tartaros'un değişmezliğe yargılı olarak 
yükselmiş çöl dağlarında yankılanmayan bir yankıydı; hareketsiz 
eriyip gitmekte olan iç ve dış dünyada dilsiz bir yankı; taşlaşmanın 
kupkuru yarlarında ve kristal boşluklarında dilsiz bir halde hava 
almaya çabalayan soluk soluğalığın dilsiz yankısı; Vergilius, bakışları 
olmayan bir kafatasıydı, unutuşun gölgeli sahillerindeki taş 
yığınlarına yuvarlanmıştı, alacakaranlığın nehrinde kupkuru ve balta 
kesmez çalılıklara yuvarlanmıştı, çıkışsızlığı karşısında unutuşun bile 
sönüp gittiği hiçliğe yuvarlanmıştı, bakışlarını dikmiş, kör bir gözden 
başka bir şey değildi, bedensizdi, sesten yoksundu, akciğerlerinden 
yoksundu, solumasını kaybetmişti, evet, böylece yeraltı dünyasına 
özgü o havası boşalmış körlüğe savrulmuştu: görevi, gölgeleri 
çözmek olmuştu, ve o gölgeler yaratmıştı, yeryüzünün büyük birlik 
yemini ona görev olarak verilmişti, ama o, daha en baştan yemini 
bozmuştu, ah, evet, ona mezarın taşlarını bir defa daha itme görevi 
verilmişti, itmeliydi ki, insani olan yeniden doğuş için ayağa kalksın, 
canlı Yaradılış bir yasa olarak, bu sürekli eşzamanlılık bütün 
zamanlar boyunca kesintiye uğramasın, Tanrı hep yeniden kurban 
alevinin şimdiki zamanı tarafından eşzamanlılık için uyandırılabilsin 
ve kendi kendini yaratma yeminine geri dönmeye zorlanabilsin, Tanrı 
yemin ile sarsılsın, katılaşma yemin ile engellenebilsin; ah, evet, bu 
olmuştu Vergilius'un görevi, ve o, bu görevi yerine getirmemişti, 
yerine getirmesine izin olmamıştı; ona daha meçhul yemini yerine 
getirmek için mezarı kapatan taşları itme, hatta onlara dokunma izni 
dahi (overiimezden önce, daha kollarını kaldırmayı bile 
tamamlamazdan önce taşlar onu ağırlıklarıyla ezmiş, felce uğratmış 
ve saydamlaşmışlardı, taşın taşlaşması ile kaynaşmışlardı, 
hareketsiz ve ayırt edilebilmesi imkânsız, kupkuru ve saydam taş seli 
ile kaynaşmışlardı, ve bu hareketsiz sel, bu taşlaşmış ve taşlaştıran, 
bütün âlemlerden orta noktaya kadar akan ve sonra tekrar âlemlerin 
sınırlarına geri çekilen, canlıyı ve cansızı gölge kristallerine 
dönüştürmek üzere emen bu sel, tek bir taşa dönüşmüştü, kainatın 
sunak taşı olup çıkmıştı, defneden taçlar giymeksizin, sıcağa 


kavuşmaksızın, sarsılmaksızın, yerinden oynatılamaksızın dünyanın 
kurbanlarını kaybetmiş mezartaşına, anlaşılamayanı örtene ve 
kendisi de anlaşılamaz olana dönüşmüştü. Ah, evet, buydu işte 
şairin kaderi! Aşkın hatırlama gücü, Orpheus'u Hades'in 
derinliklerine inmeye zorlamıştı, ne var ki bunu, aynı zamanda onu 
son çıkışında engellemek için de yapmıştı, böylece Orpheus, 
hafızanın yeraltı dünyasında yolunu kaybetmiş olarak, vaktinden 
önce geri dönmek zorunda kalmıştı, üstelik de masumiyeti içersinde 
kirletilmiş ve felaketin ortasında paramparça olarak. Buna karşılık o, 
yani Vergilius, daha en baştan sevme özürlü, seven hafızayı önden 
göndermekten aciz ve herhangi bir hatıranın rehberliğinden yoksun, 
evet o, demir pençeli Vulcanus'un daha ilk derinliklerine bile 
ulaşamamıştı, dolayısıyla yasaları yapan ataların alanlarına, daha da 
derinlere, dünyalar doğuran, hatıralar doğuran, kurtuluşu doğuran 
hiçliğin alanlarına da ulaşamamıştı, ve yüzeyin donmuş boşluğunda 
kalmıştı. Üstesinden gelememek, bir defa kök saldı mı, geride 
üstesinden gelinecek hiçbir şey bırakmıyordu, ve, bilgileri boşalmış, 
yasaları boşalmış adsızlığın büyük suskunluğu tarafından emilmiş 
olarak, şimdi ateşlenmenin ve sönmenin o hayatı taşıyan, büyük 
gelgitleri de susmuştu; başlangıcın ve sonun gelgitleri susmuştu, 
ateşler içersinde parlayan sarsıntının ve yumuşacık sızıntılarla gelen 
sakinleştirmenin gelgitleri susmuştu, bunların karşılıklı gerçekleşen 
ve birini öteki kılan döllenmeleri suskunluğa bürünmüştü, dünyanın 
bütünlüğü, artık bir daha geriye döndürülemeksizin nefesini, varlığını, 
oluşunu, akışını kaybetmişti, ve kainatı saran suskunlukla kuşatılmış 
olan bu bütünlük içyüzünü ortaya vurmuş, yani suskun bakışa, 
görünen görünmez çıplaklığın her yana ulaşan bakışına, bakışları 
olmaksızın bakan, sonsuza kadar sürecek varlıktan yoksunluğa 
dönüşmüştü: yukarıda taşlaşmışçasına katılıp kalmış göz vardı, 
aşağıda taşlaşmışçasına katılıp kalmış göz vardı, ah, evet, şimdi 
buradaydı artık, uzun zamandır beklenen, hep korkulmuş olan, artık 
buradaydı, nihayet buradaydı, şimdi görüyordu onu Vergilius, şimdi 
artık uğruna bütün bir hayatı bir kaçışa dönüştürdüğü, bu hayatı 
vaktinden önce noktalayabilmek için uğruna her şeyi yaptığı o adsız 
sezilemez olana bakışlarını dikmek zorundaydı, ve bu, gecenin gözü 
değildi, çünkü gece taşlaşmaya firar etmişti, ve bu korku ve dehşet 


de değildi, çünkü her türlü korkudan ve dehşetten daha büyüktü, bu, 
taşlaşmış boşluğun gözüydü, kaderin faltaşı gibi açılmış gözüydü, bu 
göz artık olup biten hiçbir şeye karışmıyordu, zamanın akıp gidişine 
ve geçerliliğini yitirişine katılmıyordu, mekâna ve mekânsızlığa 
katılmıyordu, ölüme ve hayata, Yaradılışa ve yaradılmayışa 
katılmıyordu, bakışında herhangi bir başlangıç, herhangi bir son ve 
hiçbir eşzamanlılık yoktu, her şeyin dışında kalan bir gözdü, her türlü 
varolandan ve henüz varolmayı sürdürenden çözülmüştü, bu 
sonuncu ile arasında sadece tehditten ve tehditkar bekleyişten 
kaynaklanan bir bağ vardı, varlığını hâlâ koruyan bekleme süresinin 
zamana aidiyetinden kaynaklanan bir bağ vardı, tehdit altındakinin 
henüz varolmayı sürdürüşünden ve onun tehditten korkan 
bakışından yansıtılmaktaydı, tehdit eden ile tehdit edilen, kalan son 
bir zaman kırıntısında birbirine sürgün edilmişti. Ve artık kaçış yoktu, 
sadece kaçışın nefesi kesik haldeki soluk soluğalığı vardı, bu kaçış 
için artık ilerisi diye bir şey de yoktu — zaten olsa da, nereye 
götürebilirdi ki?! —, ve buradaki soluk soluğalık, hedefinin yanından 
geçip gittikten sonra ona varmadığını ve hiçbir zaman da 
varamayacağını, çünkü yemin bozmanın içinde yer aldığı, hep 
yeniden kovalanması amacıyla çılgınca kovalandığı mekânsızlıkta 
hedefe yemin yoluyla erişilemeyeceğini anlamış olan bir koşucunun 
durumu gibiydi; Yaradılış, hedefsizdi, Tanrı hedefsizdi, insanoğlu 
hedefsizdi, Yaradılış, yankısızdı, mekânsızlığı doğuran, yasadışı 
tekrar harcanmışlık durumundaki Tanrı ve insanoğlu yankısızdı. 
Vergilius'un çevresindeki hiçbir şey, artık herhangi bir şeyin simgesi 
değildi, ssimge—olmayan'dı, yansıtılamayandı, artık kendinden hiçbir 
şey yansıtmayandı, ve bunun ötesinde de simge bağlamındaki 
yoksullaşmanın hüznüydü, yani mekân—olmayanın mekân olarak 
yaratılmış her şeye ve bu arada uykuya dalmış ilk humusa da bir 
rüyadaymışçasına gömülmüş hüznüydü; simgeden arınmıştı, fakat 
buna rağmen her simgenin çekirdeğini kendinde saklıyordu, 
mekândan arınmıştı, ama yine de zamanların sırtında taşman 
güzelliğin son bir kalıntısı gibi mekâna bağımlıydı; rüyanın hüznüydü, 
rüyanın her gözün en dip noktasında, hayvan gözünde, insan 
gözünde, Tanrı'nın gözünde, dahası, boşluğun her yeri kaplayan 
gözünde, Yaradılış'ın son bir soluğu gibi parıldayan hüznüydü; çok, 


ama çok uzaklardan hatırlanmış bir Yaradılış öncesinin acısının 
ardından hem kendi matemini tutan, hem de matemi tutulan bir 
hüzündü; sanki mekân—olmayan, hüzünler boyunca yükselirken, 
hüzün de, bununla aynı zamanda ve tekrar ber tekrar, mekân— 
olmayanın içinden yükselmekteydi; sanki bu bütünlük, Yaradılış'ın 
tamamının kötü kaderine bir daha değişmesi imkânsız olarak 
aşılanmıştı; buradaki, insana ve Tanrı'ya ait ne varsa hepsini bir ilk 
kadermişçesine tehdit eden kötülüktü, her ikisine ortak olan kader 
korkusuydu, kaderin her ikisine ortak olan cezasıydı, ta baştan bu 
yana çöküşe yargılı bir yalan yere yemin sahibinin korkusuydu, ve 
yine ta baştan bu yana yerine getirilmemiş bir eylemin, işlenmemiş 
suçun cezasıydı, bu ceza aracılığıyla kaderin kendisi, tanrıları 
egemenliği altına almıştı; buradaki, anlaşılması imkânsız bir yasanın 
öngördüğü bilgi kaybı ve zorunlu olarak zifiri bir uyuklamanın 
zindanında terk edilmişlik cezasıydı, bilmemenin bilinebilir gereklilik 
içersindeki terk edilmişliği: yakma, gittikçe daha yakına geliyordu, 
peşinde onu kovalayan, dilsiz ve nefesi kesilmiş bir soluk soluğalık 
içersindeki felaketin hüznü vardı, buna rağmen hareketsiz 
denilebilecek kadar ağır aksaktı, hüznün ve felaketin içersinde 
kaybolup gitmişti, hüznü ve felaketi bile içine çeken bir iç boşlukta 
kaybolup gitmişti; iç dünya ile dış dünyanın bütün çukurlarından, 
tehdidin gerçekleşmiş hali olarak, taş gibi ağır bir kurşun rengiyle 
yükselmekteydi, bakışları olan bir boşluğun yükselişiydi, bir 
fırtınadan farksız yükseliyordu, henüz gerçekleşmemiş olan, gittikçe 
daha korkutucu bir görünüme bürünüyordu, bakışların örgüsü, bir 
suskunluk duvarı olarak, uyuşturucu bir dilsizlikle yaklaşırken, daha 
bir taşlaşıyordu; bu noktadaki dilsizlik hem kendine, hem de bütün 
âlemlere aitti, sürekli olarak daha çok bastırıyordu, daha çok 
sıkıştırıyordu, dehşetin yoğunluğu artan bakışları odak noktasına 
yaklaşıyordu, ve odak noktasınca yakalanmış, onun içine 
hapsedilmiş olan Ben, bakışların diktiği duvarların arasına sıkışmıştı, 
iç dünya ile dış dünyanın birbirinden ayırt edilemezliği içersinde 
sıkışıp kalmıştı; katmerli bir hüznün, varlığını henüz sürdüren 
varoluşun sınırsız ve her yana yayılmış hüznünün içinde 
hapsolmuştu; bu katmerli hüzün, her türlü çeşitliliği, her ikiye 
katlanışı kendi sınırsızlığının ölçüsüzlüğünde yoğunlaştırıyor ve 


böylece de geçersiz kılıyordu, onunla birlikte 'Ben' de geçersiz 
kılınmış, sınırsızlığın ve onun hüzünlü boşluğunun altında ezilmişti, 
bu sınırsızlığın korkuya yönelik sezgisi, ikiye katlanmış bir korkuyu 
ve dehşeti de bir rüzgar gibi önünde sürüklercesine beraberinde 
getiriyor, aynı zamanda da kendi içinde eritiyordu, Ben, onlarla 
birlikte eriyip çözülmüştü, her yeri saran tehdidin bakışlarında 
çözülüp donmuştu, bakışların tehdidi altındaki Ben'in kendisi de 
çoktan yalnızca kaskatı bir bakışa dönüşmüştü; tehdide boyun eğmiş 
olan Ben, varlığının son kalıntısına indirgenmişti, yaratılmamışlığının, 
düşünmekten yoksunluğunun mekânsızlığının yıkımına uğramıştı, 
artık kavranamayan, kendisi de kavrayabilmekten yoksun, geçip 
gitmiş bir varlığın en küçük noktasına gerisingeri fırlatılmıştı, hiç 
kıpırdanamadan boşluğun zincirlerine vurulmuştu, ah, evet, kendi 
kendisinin pişmanlığına gerisingeri fırlatılıp atılmıştı, defalarca 
fırlatılmıştı; obu, bir ogerekliliğin o aşağılanmışlığını o yaşamaktı, 
çıkışsızlıktı, kendi pişmanlığının gerekliliğiydi, bomboş bir artık 
varolmayışın aşağılanmışlığını yaşamaktı; Ben, kendini yitirmişti, 
insanlığı zorla elinden alınmıştı, o insanlıktan geriye hemen hiçbir 
şey kalmamıştı, ruhun bütün çıplaklığıyla gözler önüne serilmiş 
çıplaklık suçundan başka bir şey kalmamıştı, böylece Ben'ini yitirmiş, 
fakat hâlâ insan ruhu niteliğiyle yıkılması imkânsız o ruh da şimdi 
artık pişman ve bomboş bir çıplaklıktan başka bir şey değildi, bir 
tehdidin suskunluğuna bürünmüş olan gözün hiçbir şey yansıtmayan 
boşluğunca ezilip yutulmuştu, pişmanlığın yansıtabildiği hiçbir şey 
yoktu, Ben'in yansıtabildiği hiçbir şey yoktu, ruh hiçbir şey 
yansıtmıyordu, hiçbir şey yansıtamadan, sönmekte olan bakışın 
gücüne teslim olmuştu ve kendisi de sönmüştü —;, suskunluk vardı, 
boşluk, mekânsızlık, dilsizlik vardı, fakat her yeri saran dilsizliğin 
siyah billur duvarlarının arkasında, sınırsız sınırsızlığın engin uçsuz 
bucaksızlığında, neredeyse yitip gitmiş, ama yine de duyulabilir bir 
ses gibi, aynı zaman: da varoluşun yalnızca duyulabilen, terk 
edilmişliğin en uç noktasındaki imgesi gibi ve her türlü varoluşun 
ötesinde, incecik, berrak, dişil ve tariflere sığmaz küçücüklüğü 
içersinde korkunç mu korkunç tek bir nokta tınılar yaymaktaydı, bu, 
âlemlerin en uzaktaki nokta sesiydi, ufacık bir gülüşün tınlamasıydı, 
ve boşluğun bomboş gülüşüydü, bomboş bir hiçliğin gülüşüydü. Ah, 


hâlâ var mıydı kurtuluş diye bir şey?! Peki ya tanrılar, onlar 
neredeydiler?! Şimdi olup bitenler, tanrıların parıltılı iktidarlarının son 
kalıntısı mıydı? Öç mü alıyorlardı? Bir defa daha feda edilişlerinin 
öcünü mü alıyorlardı? Harcanmış ve harcayan insanoğlundan bir öç 
alış mıydı?! Bunlar, insanın ezilişine sevinen ve bu ezilme karşısında 
kıkırdayarak gülen dişi tanrılar mıydılar?! Neydi onları sevindiren?! 
İnsanlığın yitip gidişi mi, yoksa dünyevi yalan yeminlerin 
kaçınılmazlığı mı?! Vergilius, her cevap için sağırlaşmış olarak, fark 
edilemezliğe kulak kabartmıştı, ve cevap gelmiyordu, çünkü bir 
hayvan nasıl soru soramazsa, yalan yere yemin etmiş olan insan da 
soru soramazdı, ve taş, ölüydü, sorulmamış soru karşısında ölü ve 
yankısızdı, evrenin taştan labirenti ölüydü, en dip noktasında bütün 
sorulardan ve bütün cevaplardan soyulmuş, hiçliğe dönüşene kadar 
ayaklar altında ezilmiş çıplak Ben'in çürümeye yüz tuttuğu boşluk da 
ölüydü. Ah, evet! Geri dönülmeliydi! Karanlığa, rüyaya, uykuya, 
ölüme geri dönülmeliydi! Evet, bir defa daha olsun geri dönmeliydi, 
kaçmalıydı, bir defa daha varoluşa kaçmalıydı! Evet, kaçmalıydı! 
Ama bir dakika, bir defa daha kaçmak mı? Var mıydı hâlâ kaçmak 
diye bir şey! Dahası, düşünmüş müydü böyle bir şeyi? Bilmiyordu 
Vergilius; belki bilmişti daha önce, ama artık bilmiyordu, bilmeyi 
mümkün kılan her türlü yeterliliğin ötesindeydi, bir bilme boşluğunun 
içindeydi, her yeri saran boşluğun içindeydi ve hatta böylece her 
türlü kovalanmışlık durumunun ötesindeydi, ah evet, ayaklar altında 
ezilmiş olan, artık her türlü kaçışın ötesindedir; fakat şimdi Vergilius, 
kaçışın ötesinde, sanki yeminini bozan da yıkılıp gitmeye 
yargılıymışçasına, yalan yere edilen yeminin boyunduruğunda, sanki 
bundan böyle dik durmasına asla izin yokmuş gibi, kendini diz 
çöktürülmüş hissetmekteydi; ve kör bir hareketsizlik içindeki, 
saydamlıktan yoksun bir saydamlığa bürünmüş dünya boşluğunun 
korkunç ağırlıktaki yükünün altında iki büklüm, kaçarken donup 
kalmış ve kaçışı felce uğramışçasına, yükün altındaki omuzları iyice 
aşağıya bastırılmış halde, kupkuru ve cansız ellerinin körleşmiş 
parmaklarıyla (o odanın (duvarlarını (o aramaktaydı, o körleşmiş 
parmaklarıyla ay ışığının aydınlattığı, ay gibi kupkuru yüzeydeki kör 
parmaklı gölgeye dokunuyor, yanında onunla birlikte kaymakta olan 
kendi iki büklüm gölgesinin eşliğinde, duvardaki gölge boyunca ona 


dokunarak ilerliyor, bu dokunuşun sert titreme nöbetleriyle karanlığa 
geri çekiliyordu, ne yaptığını veya ne yapmadığını bilmeksizin, 
duvardaki sebile doğru gidiyordu, hayvanlar gibi suyun çekiciliğine 
kapılmış, hayvanlar gibi hâlâ yeryüzünden olana, hâlâ canlıya ve 
hareket edene iştahlanmıştı; ve işte böyle, kafatası önüne düşmüş, 
hayvan gibi sürünerek, donmuş kuraklığın içinden geçti, en hayvansı 
gereklilikle, bir hayvan gibi boynunu iyice eğmiş, gümüş damlalarla 
sızan nemi yalamak için, bütün hedeflerin en hayvansı olanına, suya 
doğru ilerledi. 


Ne yazıktır o insana ki, kendisine sunulan ihsana layık olmayı 
beceremez; ne yazıktır o ezilene ki, ezilmişliğini taşıyamaz; ne 
yazıktır bir defa yaratılmış olanın varlık kalıntısına ki, kendini 
varolandan kurtaramaz, dahası, kurtarmak istemez, çünkü sönüp 
giden hafıza, boşluğu içersinde varlığını yine de sürdürür; ne yazıktır 
o insana ki, ezilmişliğine rağmen ve değişmesi de, kurtulması da 
imkânsız bir halde yaratılışın lanetine uğramış olarak kalır! O insanın 
çevresinde yeniden bir gülmedir başlar, ve bu, dehşetin gülüşüdür, 
artık ne bir kadına ne de bir erkeğe aittir, tanrıların ve tanrıçaların 
gülüşü de değildir, hiçliğin o bomboş gülüşüdür; kıkırdayarak gülen 
ölümlü insan için hiçliğin içersinde asla silinip gitmeyen varlık 
kalıntısıdır; bu kalıntı, güler ve gülmek üzere yola koyulur, böylece 
de kendini hiçlikte varolan ve varolan içersindeki hiçlik niteliğiyle 
açığa vurur; yalnızca görünüşteki varlık ile yine yalnızca görünüşteki 
ölümün birleşimidir, bu türden bir yalnızca görünüşteki varoluşa 
ilişkin, gülmeye çok yaklaşmış bilgidir, boşluğun içersindeki korkunç 
ve korkunun taşıyıcısı bilgi kalıntısıdır, dilsiz gülüşü içersinde 
çılgınlığa gebedir, çılgınlığın baştan çıkarıcılığıdır; bu dilsiz gülüş 
gittikçe büyür, büyür, ta ki boşluk, çırılçıplak dehşete dönüşene 
kadar. Çünkü ezme eylemi, insani olanın özniteliklerine saldırdığı 
ölçüde insanın içinde yaratılışı gereği bulunan hayvansılığa da 
saldırır, ve hayvansı korku, bir tepki olarak aynı şiddetle bu eylemin 
karşısına dikilir; bu, aslında insanoğlunun peşindeki dehşet 
fırtınasından kaçışma yol açan korkudur; bu noktadaki insan, 
yaratılışı gereği taşıdığı yalnızlığın ortasına fırlatılıp atılmış olan ve 
kaçarken yolunu şaşırmış bir sürü hayvanı gibi sürüsüne giden yolu 


tekrar bulabilmekten aciz kalmış insandır; bu noktadaki korku ise, 
bütün sürüde doğanların daha en baştan içlerine kök salmış ve 
yaratılış—dışı bir ölüm boşluğu ile karşılaşmaktan kaynaklanma, 
dehşetten farksız korkudur; buradaki — korkunun doruk noktası 
niteliğiyle, korkunun pençelerine düşme durumunun neredeyse 
ölümün de ötesinde denilebilecek en yoğun noktası niteliğiyle —, 
göze görünmez olağanüstü bir gücün etkisinde, bilinçten soyunmuş, 
titreyerek ve hiçbir göz onu ölürken görmesin diye karanlık çalıların 
arasına sığınan bir hayvanın dilsiz dehşetidir. Ne yazıktır o ezilene 
ki, ruhu, sırtına yüklenmiş olan ve yalnızlıktan kaynaklanan 
küçüklüğü taşıyabilmekten acizdir; o ezilen için küçüklüğün yerini 
artık bilinçsizlik alır ve kadere boyun eğişin kutsanmışlığı, bomboş 
bir aşağılanmaya dönüşür. Vergilius da bu noktaya gelmiş miydi? 
Düşünceleri, varlıklarından hâlâ söz edilebildiği kadarıyla, ezilmiş, 
parçalanmıştı; çabalayışı, hâlâ bir çaba vardıysa bile, artık 
hayvansıydı, ve gülüşler artık duyulamayan bir evrendeydi; Vergilius, 
ânsızın ve herhangi bir şey düşünmeksizin kendini yatağında 
buluvermişti; o yatakta acınası bir halde iki büklümdü, gırtlağı 
düğümlenmişti, bütün organları kupkuru bir soğuğun etkisindeydi, 
kapkara saydamlıktaki, ezilişin ve hayvansılığın üzerine katmerli 
yayılmış bir üstün gücün pençelerine bilinçsizce düşmüştü, 
korkunun, ürkmenin, dehşetin, ölümün ötesinde kalan bir alanın 
pençelerine bilinçsizce düşmüştü, dehşeti hissedilemeyenin içinde 
hissederek, bilinemezlikte kavrayarak düşmeye bırakılmıştı, fakat 
buna rağmen kendisini tutan bir şey vardı, hâlâ bir şey tarafından 
tutuluyordu, dehşetin boşluktan oluşma mekânına sarkıtılmıştı; ah, 
evet, aynı zamanda hem dehşetin içine sarkıtılmıştı, hem de 
dehşetle tıka basa dolmuştu: başlangıcı hatırlayış ile sonu hatırlayış 
birbirine değmekteydi, her ikisi de hayatın fundalıklarında, seslerin 
fundalıklarında, imgelerin fundalıklarında, hatıraların fundalıklarında 
yollarını şaşırıp bir yalnızlığın içine kapanmıştı; başlangıç, ne kadar 
gölgelenmiş olursa olsun, onca yılın ardından hiçbir zaman 
bütünüyle sönmemişti, isyankar sürü hayvanının hatırlayışı hiçbir 
zaman bütünüyle sönmemişti, ilk dehşetin hatırlanışı, yılların 
bakiyesi o tek hatıra, hiçbir zaman bütünüyle sönmemişti, ve 
ötekilerin hepsi, bu biricik ve korkunç hatıranın, hatıralardan oluşma 


fundalıkta her dala tünemiş değişik biçimleri gibiydi, kötücül bir alayla 
kıkırdıyor, gülüyor, orada umarsız bir halde yolunu kaybetmiş olanın 
hareketsiz kuşatılmışlığını umursamıyorlardı, o yolunu kaybetmiş 
olanı kuşatıyorlardı, fundalığın ta kendisiydiler aslında, balta 
kesmezliğin ta kendisiydiler; hatırlamak amacıyla çıkılan yolculuk 
hareketsizdi, sürekli başlangıcın ve sürekli sonun yolculuğu, belleğin 
mekânsızlığı boyunca yapılan yolculuk, yolunu kaybetmişliğin 
yerinde sayan mekânsızlığı boyunca, sadece görünüşte varolan 
hayatın hatırlanamamasının mekânsızlığı boyunca yapılan yolculuk, 
hareketsizdi, öylece hareketsiz akıp gitmekteydi, mekânsızlığın 
bütün biçimleri boyunca baş döndürücü hızla ilerleyen bir yolculuktu, 
bu biçimlerin kaçınılamaz eşliğindeydi ve onlar tarafından 
kuşatılmıştı, görünüşteki hareketsizliği içersinde her türlü mekândan 
uzaktı, sadece görünüşteki hareketliliği içersinde her türlü mekân 
kavramından uzaktı, fakat hep dehşetin mekândan yoksunluğu 
içersindeydi, çünkü insanoğlunun etrafı dehşet bulutlarıyla sarılı, 
yalnızca görünüşte varolan hayatı, kurşuni bir düzmece ölümün 
kaçılması imkânsız, varlığını hep sürdüren, asla terk edilmeyen 
zindanında akıp gitmekteydi —, Vergilius, yalnızca görünüşte varolan 
ölümün mekânsızlığı içersindeydi. Ve sessizce yatmasına, herhangi 
bir yöne doğru zerre hareket etmemesine ve çevresindeki oda da en 
ufak bir değişim geçirmemesine rağmen, kendini sanki ileriye doğru 
taşınıyormuş gibi hissediyordu, evet, ileriye doğru taşınmaktaydı, 
görünmeyene doğru ve görünmeyen tarafından çekilmekteydi, kendi 
bilme öncesi tarafından, hatırlama öncesi tarafından 
sürüklenmekteydi, hatıraların çeşitliliği, sanki onu ilerlemesi için 
baştan çıkartabilirmiş gibi, sanki yolculuk böylece hızlandırılabilirmiş, 
hızlandırılması gerekiyormuş gibi önünden seğirtmekteydi; Vergilius, 
onu sarıp sarmalamış dehşet tarafından ileriye doğru taşınmaktaydı, 
dehşetin başlangıçta yer alan hedefine doğru sürüklenmekteydi, ve 
etrafındaki oda da onunla birlikte kayıp gidiyordu, hem değişmemiş 
bir haldeydi, hem de bu arada yolculuğa benzer bir biçim almıştı, 
hem zamanda donup kalmıştı, hem de geçen zaman boyunca 
kendini sürekli (o değiştiriyordu. (o Küpidonlar, frizden kaskatı 
çözülüyorlar, ama buna rağmen yine de frizin içinde kalıyorlardı, 
ayıpençesi yaprakları resimlerden ve sıvalardan kopmaktaydı, insan 


yüzlerine dönüşmüş ve sapları gergin birer kartal pençesi 
görünümünü almış olan bu yapraklar yatağın yanında 
savruluyorlardı, pençelerini gücünü ölçmek istercesine açıp 
kapatmaktaydılar, yaprak yüzlerinde sakallar çıkıyor, fakat hemen 
ardından aynı yüzler tarafından tekrar yutuluyordu; yapraklar, 
hareketsizliğin içersinde esmekteydiler, çoğu zaman taklalar 
atıyorlardı, yine çoğu zaman, sanki hareketsizliğin anaforuna 
kapılmışçasına, kendi eksenlerinde dönüyorlardı, sayıları gittikçe 
çoğalıyor, (o çoğalıyordu, duvar resimleri (kendilerini (sürekli 
yenilemelerine rağmen, bu resimlere sığabilecek sayının çok üstüne 
çıkıyorlardı; resimlerden dalgalar halinde kaçıyorlardı, çıplak 
duvardan dalgalar halinde kaçıyorlardı, hiçbiryerdelikten dalgalar 
halinde kaçıyorlardı; hiçliğin buz gibi kaynayan yanardağları 
tarafından püskürtülüyorlardı; bu yanardağlar her yerde, görünende 
ve görünmeyende, içte ve dışta ortaya çıkıyorlardı, ve yapraklar, 
yanardağların lav denizleriydiler, Yaradılış öncesinin ve çöküşün bir 
soluk kadar ince külleriydiler, çoğaldıkça daha bir çeşitleniyorlardı, 
boşluktan doğan ve oluşan biçimlerdi, ayrıca inişli çıkışlı yolculukları 
sırasında (o birbirlerine (ve Oo başkalıklara (o dönüşmekteydiler, 
biçimlendirilmemiş ve  biçimlendirilmesi imkânsız maddeydiler, 
yaprakların ve kelebeklerin esintileriydiler, pek çoğu ok gibiydi, pek 
çoğu çatal kuyrukluydu, pek çoğunun kırbaç gibi uzun kuyrukları 
vardı, pek çoğu öylesine saydamdı ki, görünmez ve dilsiz olarak, 
suskun korku çığlıkları gibi oraya buraya uçuşuyordu, buna karşılık 
bazıları da kendi hallerinde zararsızdılar ve budalaca, saydam bir 
gülümsemeyi çağrıştırıyorlardı; bu gülümseme, güneş sanki toz 
parçacıklarına ayrılmışçasına çoğalmış gibi, bir sivrisinek sürüsünün 
umursamazlığıyla dolanıp duruyor, odanın ortasındaki şamdanın 
çevresinde dans ediyordu, sönmüş mumlara tatlarına bakarcasına 
hafiften dokunuyor, ama bunun hemen sonrasında elbette 
arkasından gelenlerce, onu bir şimşek hızıyla takip edenlerce 
kovuluyor, itilip kakılıyordu; bu, herhangi bir biçimden yoksunluğun 
bomboş itişmesiydi, bu itiş kakış içersinde yüzlerin ve yüz 
olmayanların, iki ayrı biçime bürünmüş Seylla'ların, tuhaf fok 
balıklarının ve dik başlı Hydra'ların, saçları darmadağınık, kanlı 
bezlerle sarılı, kan revan içersinde seğirtip duran kafaların yanı sıra, 


birer ucubeyi andıran türlü canlılar koşuşturuyor, bedenleri, ayakları, 
nallan bulunan bir sürü yaratık, Kentaur'lar ve Kentaur kalıntıları, 
kanatlılar ve kanatsızlar hızla seğirtiyordu; Orkus tarafından 
döllenmiş olan mekân, iğrenç yüzlü hayvanlarla tıka basa dolmuştu, 
her taraf kaplumbağa ve kertenkele benzeri ya da köpek ayaklı 
mahlukatla kaynıyordu, sayısız bacaklı kurtçuklarla, bacağı 
bulunmayan, tek bacaklı, iki bacaklı, üç bacaklı, yüz bacaklı, dipsiz 
bir zeminde çoğu zaman titrek adımlarla ilerleyen, çoğu zaman 
tahtadan takma bacaklar gibi kaskatı ileriye uzanmış bacaklarla, 
yelken açmışçasına süzülen, çoğu zaman herhangi bir cinsiyetten 
bütünüyle yoksun olmalarına karşılık, sanki uçarken çiftleşmek 
niyetindeymişler gibi birbirlerine sımsıkı yapışan, çoğu zaman 
birbirlerine sanki havanın şeffaflığıyla ok gibi saplanan, sanki havaya 
ait, havadan doğma ve hava tarafından taşman yaratıklarla 
kaynıyordu; evet, aslında gerçekten de böyleydiler, birbirlerinin 
üzerinden yuvarlanan, sürünen bir uçan kalabalıktılar, halbuki 
aslında birbirlerini örtüyorlardı, tıka basa doldurdukları mekânın son 
sınırlarına kadar örtüyorlardı ve son ayrıntılarına varana kadar tek bir 
bakışın pençelerine düşebiliyorlardı; ah, evet, onlar, sonsuzluğun 
volkanlarının ürünü, havanın sonsuz izlerini taşıyan yaratıklardı; 
volkanlardan  fışkırırcasına dalga dalga boşluğa atılmışlardı, 
çökercesine, seller gibi atılmışlardı, hep buharlaşarak, hep tekrardan 
silinip dağılarak; öyle ki, mekân hep yeniden bomboş kalıyordu, ayrı 
ayrı âlemler kadar, bütün bir evren kadar bomboş kalıyordu, bu 
boşlukta sadece diken diken olmuş yeleleri havada dalgalanırken 
yükseklerde koşan, yalnızlıkla sarmalanmış bir beygirin tırısa 
kalkmışlığı vardı, sadece yassı ve saydam yüzü, yatağa dönük 
olarak, dehşetin yeniden kuduran, haşarat dolu selleri tarafından 
tekrar örtülmeden bomboş ve kötücül bir gülümsemeyle katılan, 
yalnızlık kokan bir erkek torsosunun uçsuz bucaksızlığı vardı —, ve 
bu yaratıklardan hiçbiri nefes almıyordu, çünkü korunmuşluk 
içersinde nefes diye bir şey yoktur; oda, sanki intikam meleklerinin 
mekânı olup çıkmıştı, ve bu korkunç sahnenin bütününe yetecek 
kadar yer vardı, oysa sahne, durmaksızın ve önlenemez bir şekilde 
genişliyordu; şamdan dev bir ağaca dönüşmüş olmasına rağmen, 
odanın tavanının yükselmesi gerekmemişti, mumları tutan kollar 


ölçüsüz bir şekilde uzayıp, bulanık gölgeler yaratan karaağaçların 
yüzlerce yıldır yükselen dallarına dönüşmüşlerdi, ve yaprak yığınının 
içersinde, her bir yaprağın üstünde, çiğ damlaları gibi birbirine 
yapışık rüyalar, bütün bunların keyfini çıkartırcasına oturmaktaydılar; 
duvarların genişlemesine ihtiyaç kalmamıştı, oysa bu duvarların 
arasında dünyanın bütün şehirleri vardı, hepsi de yanıyordu, en uzak 
geçmişin ve en uzak geleceğin şehirleriydiler, insan kusan ve 
insanlar gibi paramparça şehirler, hepsi de adlardan çok uzaktılar, 
fakat Vergilius buna rağmen tanıyordu onları, Mısır'ın şehirleri, 
Asur'un, Filistin'in ve Hindistan'ın şehirleri; tahtlarını kaybetmiş, artık 
güçsüz kalmış tanrıların şehirleri; tapınaklarının sütunlan yıkılmıştı, 
surları (o parçalanmıştı, kuleleri oçökmüştü, yollarının taşları 
paramparçaydı, ve odanın küçüklüğü, dünyanın bütün büyüklüğüne 
yeterli geliyordu, halbuki şehirler, tarlalar, gökyüzü ve ormanlar hiçbir 
bakımdan küçülmemişlerdi, tersine, her şey hem büyüklüğü hem de 
küçüklüğü ile, kendini anlam bakımından neredeyse olağanüstü bir 
ağırlıkla ve eşitlikle sergilemekteydi, anlamlar arasında bir fark 
gözetmeksizin, karaağaçların dalları altında, sanki yaprakların 
gölgesi yaklaşan fırtına bulutlarıymışçasına, uçsuz bucaksız 
büyüklükte ve korkunç bir şekilde, şehirlerin en büyüğünün ve en 
lanetlisinin yükselmesine izin verilmişti; aşağılanmış Roma, hep 
tekrarlanan yıkımın tam ortasındaydı, sokaklarında av koklayan 
kurtlar, şehirlerini yeniden ele geçirmek için dolanmaktaydılar, oda 
yeryüzünü, yeryüzü de odayı kucaklamaktaydı, şehirler birbirlerini 
kucaklıyorlardı ve ne içeride, ne de dışarıda kalan vardı, hepsi 
boşluktaydı, ve bu arada, hepsinin üzerinde, volkanların üzerinde, 
taşlaşmanın, yaprak yığınlarının üzerinde, hepsinin uzağında, göğün 
ezici grilikteki kubbesinde, hareketsiz madeni kanatlarının öfkeli 
şakırtılarıyla, çeliktenmiş gibi parıldayan ve hızla süzülen sessiz 
kuşlar, nefretin kuşları, dehşete boğulmuş ülkelerin üzerinde ağır 
dairelerini çizmekteydiler; korkak bir nefretle yoğrulmuş olarak, 
öfkenin coşkusuyla açılmış ayaklarıyla aşağılara seğirtmeye, 
pençelerini toprak adamlarının kanlı tarlalarına ve kanayan yüreklere 
saplamaya hazırdılar; bağırsakları didikleyerek, bağırsakları yiyerek 
yatağın yanındaki kelebek ve kurt sürülerine katılmaya, onlarla 
birlikte korunmasızlığın ve teselliden mahrumiyetin sahillerine, ateş 


püsküren kraterlerin ve ejderha otlarının sahillerine kaçmaya 
hazırdılar; asla tanınmamış, asla adlandırılmamış, hep bilinmiş — 
hayvanlığın yılanlı sahilleri. Yaradılış öncesine ait daha kaç volkan 
açılacaktı burada? Açılanlar, daha hangi ucubeleri fışkırtacaktı? Her 
şey zaten son çıplaklığına kadar açılmamış mıydı? Çevreyi saran 
hayvansılık içinde zaten dehşetin en yoğun noktalarını barındırmıyor 
muydu? Ya da korkunun saydamlığı, korkuya ilişkin yeni bir bilgiye, 
yeni ve çok daha derinde yatan korkulara, daha derinlerde uzanan ilk 
düzlüklerdeki yeni sezgi yoksunluklarına mı atıfta bulunmaktaydı? 
Evet, her şey açılmıştı, artık hiçbir şey zapt edilemezdi, bundan 
böyle hiçbir şeyin zapt edilmesine izin yoktu, kalan, sadece 
görünüşte bir hareket niteliğini taşıyan uçuştu, buz gibi bir 
yönsüzlüğün o alacakaranlığa bürünmüş kurşuniliği (kalmakta 
direniyordu, bunun içersinde herhangi bir uzaklık ve yakınlık, 
herhangi bir yukarısı ve aşağısı kendini belli etmiyordu, ama o, 
canavarlar alayı ile birlikte uçmakta olan Vergilius, onlarla birlikte buz 
gibi ışıkta, yönsüzlük boyunca uçan Vergilius, yakalanmış ve 
tutulmuştu, bedensiz uçan bitkisel bir elin dizginlerinden boşanmış, 
dizgin vurulamaz parmakları tarafından yakalanmıştı, ve o sahte 
ölümü, mekânsızlığı boyunca taşındığı o kurşuni donup kalmışlığı 
teşhis edebiliyordu: simgesellikten yoksun, buz gibi bir dehşetti 
çevresinden akıp giden resimler, hayvan olmayan kuyruklulardı, 
ısırmayan hayvan ağızlarıydı, yakalamayan pençelerdi, saldırmayan, 
diken diken olmuş tüylerdi, herhangi bir yere isabet ettiremeksizin 
zehir (o saçıyorlardı, o kuyruklarını (o çarpıyorlardı, o kuyruklarını 
sallıyorlardı, saydam olanlara saldıran saydam varlıklardı, sadece 
dilsiz bir tehdit olmalarına rağmen, her ulumadan ve her saldırıştan 
daha korkunçtular; dehşetin kendisi, saydamlaşmıştı, dehşetin 
çıplaklığının özünün bulunduğu zemin, ortaya çıkmıştı, ve onun en 
derindeki tabanında, en derin kuyusunda zamanın çemberini 
kapamış yılanı, buz gibi, damlalar halinde sızan hiçliğe sarılarak 
çöreklenmişti;. Evet, bu, sahte ölümün kaskatı dehşetiydi, ve hayvan 
yüzü, artık neredeyse yüz demlemeyecek o yüz, yalnızca bitkiselliğin 
saydamlığı olan, bitki sapından filizlenme, bitki osaplarıyla 
karmakarışık olmuş, kuyruk biçimi sapların önüne koşulmuş, kuyruk 
saplar halinde eğilip bükülmüş, yılan saplarının denetimine girmiş 


olan o yüz, uçsuz bucaksız ve bulunması imkânsız bir kök 
zemininden yukarıya doğru fırlamış, ucube hayvansılığı ile tek vücut 
olma, uçsuz bucaksız bir kök örgüsünün bütünlüğünden yukarıya 
doğru fışkırmış olan o hayvan yüzü, sıradanlığın hiçliğinden 
beslenerek niteliksizliğin dehşetine dönüşmüştü. Ölüm karşısında 
duyulan hiçbir korku, bu dehşetlerin en dehşetlisi ile boy 
ölçüşemezdi, zira bu, sahte ölüm karşısında duyulan dehşetti, çok 
aşağılarda kalma bir hayvansılıkla, çok arkalarda kalmış bir 
hayvansılıkla kuşatılmıştı, yaralanma, acı çekme veya havasızlıktan 
boğulma karşısında duyulabilecek hiçbir korku bu boğucu dehşetle 
boy ölçüşemezdi, bu dehşetin kendi ele geçirilemezliği hiçbir şeyi ele 
geçirmeye imkân tanımıyordu, çünkü henüz yaratılmamış Yaradılış 
içersinde, bu Yaradılış'ın soluksuzluğunda, soluk alma sıkıntısında 
hiçbir şey ele geçirilemiyordu; henüz tamamlanmamış, yaratılmamış 
Yaradılış'ın çektiği soluk alma sıkın tısıydı bu, o Yaradılış'ın katıksız 
saydamlığıydı, bu saydamlık içersinde hayvanlar, bitkiler, insanlar, 
hepsi birlikte saydamlaşmış, neredeyse aynı denebilecek kadar 
birbirlerine benzemişlerdi, ve soluk kesici dehşetlerinden dolayı, 
hiçliğe olan çözülmemiş ve çözülmesi imkânsız bağlılıklarından 
dolayı, yaşanmamış olmalarına rağmen kendilerine özel bir varlık 
kazanabilmenin peşinde koşmalarından dolayı, böylesine uç noktada 
bir benzerlikten ve yine böylesine uç noktada bir düşmanlıktan dolayı 
birbirlerini boğmaktaydılar, hepsi de her türlü nitelikten yoksun 
hayvanlığı kendi varlıksızlığında hisseden hayvanın dehşetle 
mayalanmış korkusu içindeydiler, ah, evet, bütün kâinatı kaplayan 
boğulma korkusuydu bu! Ve zaten hep varolmamış mıydı? 
Vergilius'un kendisi, böyle bir korkuyu duymadığı herhangi bir 
zamanı yaşayabilmiş miydi?! Bütün çabalan, dehşet fırtınası 
karşısında boşuna bir savunma olarak kalmamış mıydı? Ah, evet, 
geceler boyunca, her gece devam edip gitmişti bu, yıllarca, 
onyıllarca, gençlik kadar uzak ve daha dün kadar yakın bütün 
zamanlar boyunca devam edip gitmişti, Vergilius, geceler boyunca, 
her gece bir büyüklenmenin ürünü olan yanılsamayla ölüme kulak 
vermekte olduğunu düşünmüştü, oysa bütün yaptığı, sahte ölüm 
karşısında duyulan dehşete karşı bir savunma olabilmişti; sahte 
ölüme ait ve her gece gelen, ama kendisinin hep görmezlikten 


gelmeye çalıştığı imgeler karşısında bir savunma, onları görmeyi hep 
reddetmişti, ama onlar, buna rağmen hep kalmışlardı — 


..ah, kim uyuyabilirdi ki Troya yanarken! Durmaksızın, hiç 
durmaksızın! Ve köpükler içindeydi denizin dalgaları, çekilen 
küreklerle yarılmıştı, üç dişli gagaları ile suları aralayan gemilerin 
arkalarında bıraktıkları evleklerle kesilmişti... 


— imgeler hep kovulamadan kalmıştı, geceler boyunca, her gece 
dehşet, Vergilius'u hayaletlerle dolu kraterlerin suskunluğunda 
taşımıştı, Yaradılış öncesinin hatırlanmamışlığı boyunca, tekrar feda 
edilen varoluşun en yakına boca edilmiş sonsuz uzaklığı boyunca, 
bütün terk edilmişliklerin felce uğramış, çorak tarlaları boyunca 
taşımıştı; insana ait olan ve olmayan ne varsa, hepsi tarafından terk 
edilen Yaradılış, bir defa daha feda edilmişti. Vergilius, geceler 
boyunca, her gece gerçekdişiliğin acımasız zorlayıcılığına 
sürüklenmişti, bütün tanrıların önünde giden, bütün tanrılardan daha 
uzun ömürlü olan ve tanrıların aczine mührünü vuran o gerçekdişi 
gerçekliğe yaklaştırılmıştı, Moira'yı, gaddarca ve üçlü bedeniyle 
birlikte bekleyen, imgelerinde sahte ölümün bütün figürlerinin 
değişimler içersinde dolandıkları kader tanrıçasını görmüştü, ve 
gözlerini onun hem felce uğramış hem de felç eden, güçsüz kaba 
gücü karşısında kapatmak istemişti, yolunu kaybetmişliği içersinde 
körlük tiryakisi, hiçliğin kötücül alay kıvılcımları karşısında da 
sağırlaşmış olarak, ayılmış, fakat yine de aciz biri kimliğiyle 
bunlardan kaçamamıştı; ona adlandırılamaz olanın, fark edilemez 
olanın,  şekillendirilmemiş olanın üstesinden gelinemezliğini 
göstermiş ve onu pişmanlık duymaya zorlamış olan o Yaradılış 
öncesi sığ gülüşü duymazlıktan gelmek istemişti; evet, böyle 
olmuştu, hep tehditlere gebe, hep savuşturulan; yıllar hızla akıp 
gitmiş tek bir gece gibiydi, imgelerle dolu, imgelerin anaforunda 
çalkalanan, dehşetin durağanlığında imgeler tarafından taşınan 
geceler; ve geceleri, her gece geldiğini ilan eden şey, o onsuz 
olunamaz, kaçınılamaz şey, artık savunmayla engellenemezdi, sahte 
bir ölüm ile fırlatıp atılmışlığın dehşetin etkisiyle katılıp kalışıydı, bu 
katılıp kalmışlık içersinde Vergilius, tabutunun kucağında, mezarının 


kucağında yatacaktı, durağan yolculuk için uzanmış olacaktı, yalnız 
ve desteksiz, kendisi için aracılık edecek kimse olmaksızın, yardım 
almaksızın, acınmaksızın, ışıktan yoksun, sonsuzluktan yoksun, artık 
hiçbir yeniden diriliş için açılmayacak, yerinden oynatılması imkânsız 
taştan mezar kapaklarıyla kuşatılmış olarak. Ah, evet, öyle ya, 
mezar! O da hazırdı daracık odada, karaağaçların dalları ona da 
değmekteydi, onun da çevresinde intikam melekleri hora 
tepmekteydiler, o da intikam meleklerinin kötücül alaylarının 
hedefiydi, ah, evet, aslında o, kendi kendisinin kötücül alayına 
dönüşmüştü, şimdi o da kendine yönelik ve bir türlü ayrılmak 
istememiş olduğu yanılsamasına ilişkin kötücül bir alaydı, kendine 
yalanlar söylemek için kullandığı çocukça umutların kötücül alaya 
dönüşmüş haliydi; o umutlar ki, Napoli koyunun sessiz sürekliliğinin, 
denizin neşeli güneş büyüklüğünün, denizin uçsuz bucaksız vatan 
parıltılarının, kısacası böyle bir manzaranın ölümü sessizce 
kucaklayacağına, onu hiçbir zaman şarkılaştırılmamış, şarkıları 
söylenmemiş bir müziğe, hep kulak verilen ve zaten öteden beri de 
hep kulak verilmiş ve hayatı yeniden ölüme diriltmesi yazılmış bir 
müziğe dönüştüreceğine ilişkindi; ah, evet, kötücül alaylar her yanı 
kaplamıştı, çünkü bina, şimdi mekândan mahrum bir manzarasızlığın 
ortasında yükselmekteydi, arkasında görünen hiçbir şey yoktu, 
deniz, sahil, tarlalar, dağlar, taşlar, hiçbir şey yoktu, hatta ilk-çamurun 
şekillenmemişliği bile yoktu, hayır, hiçbir şey yoktu, sadece 
anlaşılabilmesi imkânsız bir çıplaklık vardı, hiçliğin içersinde 
anlaşılması imkânsız bir tehditti, kötücül alayların taşlarıyla inşa 
edilmiş, çıplak bir bina vardı, hep o boşlukta seğirtip duran, aynı 
akışın içersindeydi, bu akış içersinde çevredeki o uğursuz çehrelerle 
birlikte boşlukta gidiyor, sürükleniyordu, soluksuz ve solunamaz, 
içilmesi imkânsız susamışlıkta, havadan oluşan bir cam, ne hava ne 
de su olan bir cam, korku ateşlerinin saydam duman nefesleriyle 
sarılı, bütün Yaradılış öncesinin parmakların arasından akan kuru bir 
hışırtı gibi uçup giden soluksuzluğu, ve işte asıl bu tüyler ürpertici 
şekilde hayvansılığa doymuş, tüyler ürpertici şekilde hayvansılık 
doğuran, türler ürpertici şekilde hayvansılığı damla damla sızdıran 
hava elementinin içersinde — gerisingeri hayvansılığa yuvarlananı 
emerek — yarı kuşlar çatılara tünemişlerdi, tüyler ürpertici mezarlık 


kuşlarıydılar, yoğun bir sıra oluşturan, balık gözlü sahte kuşlardı, 
baykuş kafalı, kaz gagalı, domuz karınlı, ayakları olan gri tüylü 
yaratıklardı, bu ayaklar perdeleri, ayak zarları olmayan insan 
elleriydiler, manzarasızlıktan buraya uçup gelmiş, uçuşları hiçbir 
manzarayı ohedeflemeyen tünek kuşlarıydılar. Orada öylece 
oturmaktaydılar grinin çıplaklığı içersinde, patlak gözlerle bakınarak 
birbirlerine yapışmışlardı, onlarla kuşatılmış mezar da öylece 
oradaydı, hatta hem cumbanın içine, hem de dışarıya, en ulaşılmaz 
hedef uzaklığına doğru uzanmıştı. Her şey birbiri üstüne yığılmış 
vaziyetteydi, gökyüzü olmayanın çıplaklığı cumbanın pencerelerinin 
kavisleriyle örtüşüyordu, ikisi de mezarın üzerinde bir kubbede 
birleşiyorlardı, ikisi de mekân—olmayan ile örülüydü, fakat buna 
rağmen yıldızlarla bezenmiş bütün gökyüzü yuvarlağının kadife 
karasıyla parıldamaktaydılar, ve dünyanın kubbeleri, karaağaçlarla 
kaplıydılar, bütün mesafelerin ve uzaklıkların uçsuz bucaksız 
büyütülmüşlüğü  içersindeydiler, ama bu büyütülmüşlük aynı 
zamanda onların uçsuz bucaksız küçültülmüş halleriydi; manzarasız 
olan manzaraya giriyor, bu arada kendi de manzaranın saldırısına 
uğruyordu, mekân—olmayan mekâna giriyor, bu arada kendi de 
mekânın saldırısına uğruyordu, simgesizliğin içersinde simgeli oluş 
gibi, tıpkı hayvansılığın sahte ölüme girmesi ve aynı zamanda da 
onun saldırısına uğraması gibi: sönmüştü hayatın simgeleri, 
sönmüştü gökyüzünün anlamı gerçekleşmiş—anlamla dolu hayvan 
imgeli burçları, onları örten çıplaklığın altında soğumuşlardı, bu 
arada, ölümün simgeleri kalmışlardı, ifade edilemez, düşünülemez, 
sezgi yoluyla bilinemez Yaradılış öncesinin simgesizliği içersinde 
olsa bile, ölümün simgeleri kalmışlardı, ifadesiz ve iğrenç hayvan 
yüzlerinde, sürünerek sahte ölümden çıkan bu dehşet görüntülerinde 
kalmışlardı, aynı zamanda da doğrudan doğruya boşluktan 
gelmeydiler, hiçliği hiçlikte yansıtıyorlar, kendileri de hiçlikten 
yansıyorlardı, imge ve karşı-imge, o en derinlerde yatan ilk 
yalnızlığın, asla kavranamayan, hep bilinmiş ve bilinen olan, hep 
korkulan, zamanların ve hayvansılığın sonsuz derinliklerinde 
örgüsünü örmeyi sürdüren yalnızlığın ifade yıkımında birleşmişlerdi; 
simgesel olanın çemberi, ifadesizlik içersinde kapanıyordu, o 
noktada, âlemlerin birbirine karıştığı, her türlü bağlantıdan yoksun 


yaratılmamışlıkta, bomboş bir sonsuz uzaklığın göze görünür ve 
bomboş bir iğrenç hayvan yüzüne dönüştüğü yerde kapanıyordu; 
sanki ilk yalnızlığın bütün bilgi imgesi, sanki sonların en sonunda 
imgesizlikte kendini son bir çıplaklıkla açığa vursun diye, sonsuz 
imgeler çemberinin tamamı boyunca, bir yansıtmadan ötekine 
taşınmıştı; ve bu kendini açığa vuruşta, yaratılmamışlığın ve onun 
yalnızlığının sessiz bir gümbürtüyle gerçekleşen patlamasında yıkım, 
bomboş ve iğrenç hayvan yüzünün uçup giden ve zavallı 
saldırganlığını oluşturan bütün kötücüllükle tanınabilir oluyordu; bu, 
yaradılmış ve yaradılmamış ne varsa hepsinin arkasında, ön- 
yaradılmışlığın ve bütün yalnızlıktan kaynaklanma uzaklıkların 
arkasında sezgi yoluyla algılanabilen yıkımdı, sezgilerin tehdidi ile 
sahte ölümün yıkımı içersinde ortaya çıkmıştı, dönüşün bütün 
yollarının, katılıp kalmanın, oyunun ve esrikliğin bütün yollarının 
kaçınılmaz bir şekilde hayvansılığa götürdüğünü, güzelliğin bütün 
yollarının kaçınılmaz bir şekilde dehşetin iğrenç yüzünde son 
bulduğunu sezgilerle dolu olarak gözler önüne seriyordu. Mezarın, 
ölümü güzelliğe dönüştürmek istemiş olan damında yıkımın 
kuşlarından oluşma bir zincir tünemişti. Etrafta yerkürenin şehirleri 
manzarasız bir manzara halinde yanmaktaydı, surları yıkılmıştı, kare 
biçimindeki taşları parçalanmıştı, tarlalardaki çürümeden yükselen 
buhar, kan tütmekteydi, çevrede tanrıtanımaz bir Tanrı arayışı 
içersindeki kurban verme tutkusu sanki hora tepiyordu, kurban 
vermenin esrikliği içersinde sahte kurbanlar üst üste yığılmıştı, 
gözlerini kurban bürümüş olanlar tozutmuşlardı, kendi sahte 
ölümlerini karşılarındakinin sırtına yüklemek için, hemcinslerinin 
kanma giriyorlardı. Tanrı'yı kendi evlerine gelmesi için baştan 
çıkartmak amacıyla, komşunun evini yıkıp ateşe veriyorlardı, yıkım 
çılgınlığı, yıkım coşkusu kol gezmekteydi, kurban, cinayet, yangın, 
taşların paramparça edilişi, hepsi Tanrı'nın onurunaydı, Tanrı'nın 
kendisi böyle olsun istiyordu, çünkü kendi dehşetini, kadere ait kendi 
bilgisini ouyuşturmak zorundaydı ve kahkahaların şehvetiyle, 
yıkımların şehvetiyle bunun için insanlar arasında ikilik yaratıp onları 
birbirine (düşürmüştü, esriklikten (okaynaklanan ikilik (vardı, 
kurbanlardan kaynaklanan ikilik vardı, ve o, yani Tanrı, artık acze 
düşmüş olarak bunlara katılıyordu ve bunlardan hoşlanmaktaydı; 


Tanrı ve insan, gözünü yıkım bürümüş olan aynı korkunun 
pençelerinde defalarca kıvranıyordu, sahte ölümün taşlaşmış 
yalnızlığı içersindeki taşlaşmadan korkuyordu, katılıp kalmaktan 
korkuyordu, tanrıların öldürücü oyunlarının coşkusu bir duyarsızlığın 
uçurumuna doğru kovalanıyordu, insanların öldürücü oyunları vardı, 
ruhun hiçliğe açılan krateri vardı, ve sürekli akan ateşler, bu 
kraterden fışkıran akıcılığın içersinde hareketsizdi; kül bırakmaksızın 
yanmaktaydı şehirler, alevler dimdik dışarı uzanmış diller gibi, 
havaya kalkmış kırbaçlar gibi sallanmaktaydı, hiçbir derinlikten 
yukarı doğru kamçılamıyorlardı, evet, yırtılmış, parçalanmış, kendi 
kendisinin patlaması olarak dilimlere ayrılmış yüzeyin altında ikinci 
bir yüzey yoktu, hele herhangi bir derinlik diye bir şey hemen hiç 
yoktu, alevler, kaskatı bir kargaşanın içersindeki bu yüzeyin 
kendisinden başka bir şey değildiler, ve felce uğramış seslerin 
kaskatı kükremeleri tarafından kuşatılmışlardı, bu seslerin attıkları 
çığlıklar, artık sadece iğrenç bir şekilde kayıp giden, pençeleri 
andıran gölgelerden ibaretti, onlar da terk edilmiş, bir defa daha 
kurban edilmiş, paramparça olmuş Yaradılış'ın okükremeleri 
tarafından kuşatılmışlardı: etrafta, kaskatı bir şekilde olmak üzere, 
yıkıntıların arasından yeni binalar yükselmekteydi, soluk gri ışığa 
doğru, ışık—olmayanın ışıksız solukluğuna doğru yükseliyorlardı, 
boşluğun içinden yükseliyorlardı ve buna rağmen daha önceden de 
ve hep vardılar, daha önceden de hep umuttan yoksun olarak sürekli 
cinayetlerin (o yüceltilmesi o için, yıkımın ebedi kılınması ve 
korunabilmesi için inşa edilmişlerdi, sahte hayatın binalarıydılar, 
sahte ölümün binalarıydılar, temel taşlan kanla sulanmıştı, taşların 
ağırlığı hayatı ezmekteydi, ve dökülecek hiçbir kan, yıkımla inşa 
edilmiş olanı, yıkımı duvar gibi saranı, yıkımın taşlaşmışlığıyla kalanı 
yasaya ve Yaradılış'ın akışına eklemek için yeterli değildi, hiçbir 
sihirli formül, yemini yenilercesine demirden yılanı parçalamaya 
yetmiyordu; ön-Yaradılış, Yaradılış'tan daha güçlü kalmaya devam 
ediyordu, Yaradılış'ın döngüsünü kesen yaratılmamışlık, sahte bir 
ölüm olarak kalmayı sürdürüyordu, Yaradılış'tan kaçmış olan bu 
yaratılmamışlık, onun karşısına dikiliyordu, kendi içersinde mutlak bir 
bütün oluşturan bir yaratılmamışlıktı, yalnızca kendi kendisini ebedi 
kılmak istiyordu, kendi kendini anıt olarak dikiyor ve mezara 


dönüştürüyordu, dili elinden zorla alınmış olarak kalıyordu, suçluluk 
bilinciyle ve nefesini kaybetmiş olarak kalıyordu, taştan anıtsallığı 
dikkate alınmaksızın ebedi ve kalıcı kılınamamış olarak kalıyordu, ve 
— yaratılmış olanı silkeleyip attığından — yeniden dirilişten mahrum 
bir mezara dönüşmüştü. O noktada mekânsızlığın katedralinin, 
cennetsizliğin katedralinin kendisi tek bir mezarın mağarasına 
dönüşmüştü, gökyüzünün bağırsaklarının yılan halkaları arasına 
yerleştirilmişti, ön-Yaradılış'ın tanrılar tarafından aşağı görülen, 
humus taşıyan bağırsak askısına yerleştirilmişti, ve o ön-Yaradılış 
içersinde kader titriyor, zamanı hiçe sayarak gelişini ilan ediyordu; 
Vergilius, sanki dönüş yolculuğundaymışçasına, işte bu mağaranın 
içine taşındı, yolculuk orayaydı, ve göklerden kovulmuş olmasına 
rağmen, kendisinin de yılanlarla iç içeliğine rağmen, yine de göğün 
bağırsaklarının arasına yerleştirilmiş olarak yatmaktaydı. İç ve dış , 
dünya arasında bu nasıl bir yer değiştirmeydi! Ne korkunç bir altüst 
olma durumuydu! Etrafta ölüler tarafından iskân edilmiş yeryüzünün 
mezarlık yollan ve mezarlık şehirleri alev alev yanıyordu, etrafta 
insana özgü çılgınlığın, insana özgü zafer sevincinin, insana özgü 
gözünü kurban bürümüşlüğün taşlaşmış amaçsızlığı kaskatı 
kesilmişti, etrafta ateşlenmişliğin soğukluğundaki yeryüzü ateşleri 
dimdikti, ve bu, insanoğlunun yaratılmışlıktan koparılışıydı, Tanrı'nın 
yaratma tahtından indirilişiydi, Yaradılış'ın ölümden soyunmuş ölümü 
tarafından taştan bir kuşatma altına alınmıştı — tanrıların karan 
doğrultusunda gerçekleşen, korkuyla yaratılmış ikilik, akıl 
karıştırıcıydı. Çünkü Yaradılış, sürekli yeniden diriliş ihtiyacı duyar; 
Yaradılış, ancak sürekli yeniden diriliş içersinde gerçekleşir, ve diriliş, 
sadece Yaradılış devam ettiği sürece, bir ân bile daha fazla değil, 
gerçekleşebilir, ah, evet, yalnızca tekrar tekrar yeniden doğuşun 
alevleri arasına inendir yaratılmış olan, yalnızca o, yaratılmış olan 
diye adlandırılmak hakkına sahiptir; evet, o, yenik düşmeyenin tekrar 
kaynağından çıkmaması, anne—öncesi yaratılmamış olanın tekrar 
taştan bir dilsizliğe yol almaması için sürekli çaba harcar, ah, evet, 
yaratılmış olan, aşağılara inerken kendini kurban diye sunan 
yaradandır, sınırsız ve her türlü dönüşüme kapalı olarak sunandır, 
kendini her türlü esrikliğe, daha da ötesi, herhangi bir tanımaya veya 
yeniden tanımaya kapatmış olandır, yaratılmışlıktan kaynaklanma 


her türlü korkuyu sıyırıp atmıştır, en son noktadaki ve yine 
yaratılıştan kaynaklanan arzudan da kendini özgür kılmıştır, ah, evet, 
bizler ancak ve ancak yaratılmışa özgüyü bütünüyle sıyırıp 
attığımızda yaratılışın yarattıkları oluruz, ancak hem yaratılışa özgü, 
hem de yaratılış—dışı bilgiyi elden çıkarmayı öğrendiğimizde, son 
pişmanlığımızı da omuzlarımıza almaya hazır olduğumuzda, kendi 
mezarımızı ( ellerimizle (o yıkabildiğimizde ( yaratılışın (o yarattıkları 
olabiliriz! Ve Vergilius sanki kendisi bir rüyadaymış ve ikinci rüyadan 
bir ses ilkine doğru fısıldıyormuşçasına, sanki tanrıların korkusu, 
tanrıların intikamı, tanrıların aczi bir defa daha deliniyormuşçasına, 
sanki bir defa daha ve belki de ilk defa yumuşak bir merhamet 
gösteriyorlarmışçasına bunun bilincine vardığında, sanki o esrarlı ve 
kelimeler içermeyen fısıltı doğrudan tanrıların bir defa daha delinen 
dehşet korkusundan kaynaklanıyormuş ve ona cesaret telkin 
ediyormuşçasına, silip atmak için, küçülmek için, teslimiyet için, 
pişmanlığa (teslim Olmak için gereken cesareti telkin 
ediyormuşçasına bilincine vardığında, dilin dışındaki dile benzeyen 
bu fısıltı halindeki kelimesizlikten bir anlam yoğunluğu, çok daha ileri 
ölçüde bir anlam yoğunluğu yankılandı; bu, öteki ikinci rüyadan çok 
daha uzaktaki bir rüyadan gelen sözsüz bir söz gibiydi, daha alçak 
perdeden, daha ısrarlı bir fısıltıydı, anlaşılamayan, fakat yine de 
eyleme çağıran, hızla geçip giden ve kaybolan, ama buna rağmen 
düşünülebilecek en sert emirdi, geri çevrilemez bir kesinlikle 
buyurduğu, sahte hayata hizmet etmiş ve o hayatın içeriğini 
oluşturmuş ne varsa sanki hiç varolmamış gibi silinmesiydi, 
olmamışlığın evrenine geçmesiydi, hiçliğe sürgün edilmesiydi, her 
türlü hatıradan, her türlü bilgiden koparılmasıydı, gerek insanların 
gerekse nesnelerin dünyasında ne olup bitmiş ise, hepsinin zorla 
bastırılmasıydı, ah, evet, bu emir yapılmış ne varsa hepsinin 
yıkılmasını, Vergilius bugüne kadar neyi yazdıysa ve neyi 
şiirleştirdiyse hepsinin yakılmasını buyuruyordu, ah, evet, bütün 
yazıları yakılmalıydı, hepsi ve bu arada Aeneis de yakılmalıydı; 
buydu Vergilius'un duyulmazlıkta duyduğu, fakat daha o binanın 
saçaklarına, orada hareketsiz tünemekte olan bir dizi sahte kuşa 
dikili bakışlarının çekim gücünden kendini kurtaramadan, rengini 
kaybetmiş tüylerin üstünden sanki belli belirsiz bir dalga geçti, akıcı 


ve hava gibi esen bir şey, bir dalga ve sonra biri daha, ve sonra 
ânsızın, bir sessizlik köpüğü halinde, sürü havalanıverdi, aynı 
zamanda çember çizerek yükseldi ve görünmezliğe karışıp 
zerreciklere ayrıldı, öyle ki, o alışılagelmiş çatı pervazı bir ân için 
görünür oldu, ama sadece o biricik ân için, çünkü bir sonraki ânda 
bina kendi içersinde çöküverdi, sessizlikte kaçanların kanat 
çırpışlarından ogeri kalmaksızın, havaya dönüşmekte geri 
kalmaksızın görünmezliğe karışıp, kendisini emen hiçlik içersinde 
zerreciklere ayrıldı. Ve Vergilius bunun bilincine vardığından, ses 
çıkartmama durumu da değişmeye yüz tuttu, ve sessizliğe dönüştü: 
hareketsizlik, huzur olup çıktı, Vergilius'un kendi taşınma sürecinin 
kıpırtısız yolculuğu dünyevi bir durgunluk halini aldı, hayaletler, bitki 
ve hayvan şeklinde olanlar ve son olarak da vücudu şeffaf ve solgun, 
sorgucu rüzgar gibi esen tek bir alev saçlı dişi şeytan — bütün 
bunlar, artık Vergilius'a eşlik etmeyi bıraktılar, yanından kayıp gittiler, 
mezarın batmış olduğu yere doğru kaydılar, mezarı takip ederek 
battılar, sırayla battılar, bomboş bir alacakaranlığa sarınmış gölge 
kraterinin içine alındılar, ve bu krater daha biraz öncesine kadar 
tehdit edici bir karşı göz gibi, ama aslında kendi gözü olarak, iğrenç 
bir şekilde ona bakmışken, iğrenç bir boşlukla onu tehdit etmişken, 
şimdi kendisi de, Harpaa'ların bu boşluğun içersinde eriyip 
gitmesinden sonra, aynı erimenin kurbanıydı, emici güç her şeyi 
içine alan bir barışa dönüşmüştü, derinliğe dönüşmüştü, yeryüzü 
gecesinin gözü olmuştu, havanın gözyaşları ile ağırlaşıp irileşerek, 
rüya gözü olmuştu, kurşuni ve kadife siyahı rengiyle Vergilius'ta 
dinlenmekteydi, ona hiç ağırlık vermeksizin sarılıyordu, rüyaların 
içinde rüyalardan arınmıştı, yeniden açılmış olan gecede dönüşün 
yolları da açıktı, ve onların bakışlarının en derin noktasında tekrar 
küçük yağ kandilinin küçük ve sarı alevinin ucu parıldamaktaydı, 
çekingen bir yanıp sönüştü — ah, evet, yakınlarda bir yıldızdı — 
mehtapsız kalmış, gecenin istirahatına çekilmiş olan odadaydı, friz 
neredeyse hiç fark edilmiyordu, duvarların yüzeyleri koyulaşmıştı, 
odada yalnızca yeryüzüne ait o tanıdık eşyalar vardı, sanki başka 
türlüsü hiç olmamıştı; bu, dönüştü, ama buna rağmen eve dönüş 
değildi, tanıdıktı, buna rağmen hatıralardan yoksundu, yumuşak bir 
yeniden canlanıştı, ve buna rağmen, hatta daha da yumuşak 


denilebilecek bir silinme haliydi, özgürleşme ve zindana düşmeydi, 
tasviri imkânsız bir şekilde son derece yumuşak bir silinişe doğru 
akmıştı, kadere boyun eğişiyle mucizeye dönüşmüştü. Duvardaki 
fıskiye hafiften şırıldıyordu, karanlık, alçak perdeden bir ıslaklığa 
dönüşmekteydi, ve bunların dışında hiçbir yerde herhangi bir kıpırtı 
olmamasına rağmen, dilsizlik tekrar dilsizliğinden sıyrıldı, katılıp 
kalmışlık sertliğini kaybetti, zaman tekrar yumuşayıp hayat buldu, 
görünüşte ölü olan mehtap kırılganlığından özgür bırakılıp tekrar 
harekete açıldı, böylece Vergilius da, aynı şekilde katılıp kalmışlıktan 
uzaklaşıp, çok büyük zahmet çekmek pahasına da olsa, yavaş yavaş 
doğrulabildi; avuç içlerini gerilmiş parmaklarla şilteye dayadı, kalkık 
omuzlarının arasında biraz çökük duran, harcanan çabadan dolayı 
biraz titreyen, ateşler içersinde yanan başını biraz öne uzatmış 
olarak alçak perdeden gelen seslere kulak kabarttı, ve bu kulak 
kabartışı, hayat denilen akışın tekrar geri dönen, hiçbir ateşin etkisiz 
kılamayacağı (o yumuşaklığına (olduğu Okadar, hemen hiç 
belirginleşmemiş, yakalanabilmesi neredeyse imkânsız rüya sesine 
de yönelikti; bu ses, Vergilius'a yazılarını yok etmesini buyurmuş 
olan ve rüyada fısıltı halinde verilen emirdi; Vergilius, şimdi bu sesi 
gerçekten duymak istiyordu, dahası, kurtuluştan daha bir emin 
olabilmek için, bu sesi duymak zorundaydı: gizli emrin yerine 
getirilebilmesi, Vergilius onu ne kadar duymak ve yerine getirmek 
isterse istesin, imkânsızdı, fısıldayan sözsüzlüğe uygun söz 
bulunmadan önce, emir de hep yerine getirilemez olarak kalacaktı, 
ve esrarlı bir şekilde Vergilius'u kuşatan belirlenemezlik içersinde 
emir, Zorlayıcı olarak söze geri dönülmesini işlemekteydi; 
suskunluğun duvarları hâlâ Vergilius'un etrafındaydı, fakat artık birer 
tehdit değildiler, ah, evet, dehşet hâlâ varlığını korumaktaydı, fakat 
korkusuz bir dehşetti, dehşet içersinde korkusuzluktu, en dıştaki ve 
en içteki sınırlar hâlâ birbirlerinin içlerine dönüktüler, fakat Vergilius, 
kulak kabartışı sonucu onların nasıl çözüldüklerini ve birbirlerine 
bağlandıklarım hissedebiliyordu, elbette daha önceki bilgi düzeninde 
değildi. birleşmeleri, elbette insanların düzeninde, hayvanların 
düzeninde, nesnelerin düzeninde değildi, bir zamanlar içersinde 
hareket ettiği ve, kendi silinen hafızasıyla birlikte artık silinmiş olan, 
artık varolmayan ve hiç varolmayacak olan dünya düzeninde de 


değildi, ve bu, neredeyse güzelliğin bütünlüğü de sayılamazdı, 
böylece ortaya çıkan, dünyanın güzelliğinin parıltısını kaybetmekte 
olan güzelliği de olamazdı, hayır, bu da değildi, ama herhalde 
sezgiyle algılanması imkânsızın ses veren akışının bütünlüğü 
olabilirdi, gece gelen, geceye kaynaklık eden bir bütünlük; bu, bir 
duraklamaya ilişkin hatırlanmamış bir hatırlayışın bütünlüğüydü, bu 
duraklama sırasında eksikliği giderilemeyecek olan, eksiksiz hale 
geliyordu, anlatılması imkânsız bir erişilmezlikteki ilk yalnızlığın 
Yaradılış özlemiyle birleşiyordu, ölçüsüz bir temizliğe ve bekârete 
sahip, sezgiyle algılanabilmesi imkânsız yeni bir hafızada 
birleşiyordu, ve Vergilius'un kulak kabartarak algıladığı şeyin varlığı, 
hasretle yoğrulmuş akışın içersindeydi, kaynağını en yoğun 
karanlıkta buluyordu ve aynı zamanda da Vergilius'un en içteki 
kulağında, en içteki yüreğinde, en içteki ruhunda yankılanıyordu, 
kelimeler olmaksızın içindeydi, kelimeler olmaksızın çevresindeydi, 
katmerli fısıldayan ilk zeminin yalvaran ve pişmanlıkla kıvranan 
sessiz büyüklükteki gücüydü, onu tutuyor ve, derinlemesine kulak 
kabarttığı ölçüde, dolduruyordu, ne var ki hemen ardından artık bir 
mırıltı, bir fısıldayış olmaktan çıkıyordu, daha çok olağanüstü bir 
gürleyişe dönüşüyordu, ama elbette öyle bir gürleyişti ki, yaşamanın 
ve artık yaşayamamanın bütün kesitlerinden, hatırlamanın ve 
hatıramamanın bütün kesitlerinden, karanlığın bütün kesitlerinden 
geçip taşınıyordu; öyle ki, artık bir fısıltının gücüne bile erişemiyordu, 
hayır, bir fısıldayış değildi, hayır, çok daha fazlasıydı, bütün ses 
sürülerinin birlikte tınlamasıydı, zamanın bütün mekânlarından ve 
mekânsızlıklanndan yükseliyordu, mahfazalı ve saklanmış olmanın 
şarkılı, madeni, gümbürtülü seslerini veriyordu, iyiliği ile korkunçtu, 
matemiyle teselli vericiydi, hasret yüzünden erişilmezdi, acımasızdı, 
inkar edilemezdi, aradaki büyük uzaklığa rağmen değiştirilebilmesi 
imkânsızdı, Vergilius'un egosu kendini kadere boyun eğişle 
aşağıladığı ölçüde, direnişinden vazgeçtiği ve sese açtığı ölçüde, 
egosu sesin büyüklüğünü gerçekten kavrayabilmekten kuşkuya 
düştüğü ölçüde, ve nihayet kendi değersizliğine ilişkin bilgisi 
derinleştiği ölçüde, o şey daha emredici oluyordu, şarkısı gittikçe 
daha baştan çıkarıcı yankılanıyordu; ve sonunda Vergilius, eskiden 
beri çok üstün olan o gücün zorlamasıyla, yumuşaklığının 


zorlamasıyla, kendini tâbi kılmaya ve böyle bir şeyi istemeye 
zorlanmasıyla, elinden zorla alınması öngörülen esere ilişkin korku 
duymaya zorlanmasıyla, böyle bir şeyi emredecek olan kararın 
verilmesi isteğinin zorlamasıyla, hem korkuya hem de umuda 
zorlanmasıyla, hayat uğruna silmeye ve kendini silmeye zorlanışıyla, 
küçüklüğünün büyüklüğünde zindana atılmışlığı ve özgürleşmesiyle, 
herhangi bir şekle sahip olmaksızın hasreti çekilen sesler bütününün 
gücünün etkisiyle, sonunda nihayet çoktandır bilineni, çoktandır acısı 
çekileni, çoktandır hissedilmiş olanı yakalamayı başardı, ve bu şey, 
ufacık, yetersiz, ve dile getirlemez olanın hava gibi uçsuz 
bucaksızlığı için asla yeterli olamayacak bir söylem gibi, içinden bir 
solukta, bir iç çekişle, bir çığlıkla fışkırdı: “Aeneis'i yakın!” 


Kelimeler ağzında kendiliklerinden mi şekillenmişlerdi? Neredeyse 
bilmiyordu bunu, bilmiyordu, ve buna rağmen adeta bir cevabı 
andıran bir yankı geldiğinde, şaşırmadı: “Sen mi seslendin?!” böyle 
geliyordu ses, narin ve tanıdık, herhangi bir hiçbiryerden, sanki 
yurdundanmış gibi, sezilemeyecek kadar yakından veya 
sezilemeyecek kadar uzaktan. Sesin tınısı sonsuzluğun içinde 
olmasa bile ayırt edilemezliğin içinde dalgalanıyordu, seslerin 
bütünlüğü içersinde de değildi, Vergilius bir ân için Plotia sandı, onun 
sesinin boşlukta dalgalanan karanlığını düşündü, sanki onu yeniden 
huzura kavuşmuş, yeniden çiğ damlaları ile nemlenmiş, yeniden bir 
araya gelmiş gecede beklemek hakkına kavuşmuştu ve hatta sanki 
beklemek zorundaydı, ama muhtemelen daha büyük bir doğallıkla, 
ve hemen bir ân sonra o sesin oğlan çocuğuna ait olduğunu anlamak 
üzere, ve çocuğun geri dönüşünü algılayışındaki şaşkınlıktan uzak 
doğallık, Vergilius'u dünyanın sahilleri arasından öylesine sakin bir 
nehre taşıdı ki, neredeyse umursamaksızın, sevinci veya hayal 
kırıklığını umursamaksızın öylesine hafif bir dünyevilik atmosferiyle 
taşıdı ki, Vergilius bir dönüp bakmayla veya bir başını çevirmeyle bu 
akışı kesebileceğinden fazlasıyla ürktü; gözleri kapalı yatıyordu ve 
hiç hareket etmiyordu. Ve bu durumun ne kadar böyle devam ettiğini 
de bilmiyordu. Ama sonra, sanki kelimeler tekrar ağzının içersinde 
kendiliklerinden şekillendiler ve o da sanki şöyle dedi: “Neden geri 
geldin? Seni artık duymak istemiyorum.” Yine bilmiyordu bunu 


yüksek sesle söyleyip söylemediğini, ve çocuğun gerçekten odada 
bulunup bulunmadığını, bir cevabın beklenebilip beklenemeyeceğini 
de bilmiyordu; boşlukta bir bekleyişti, sanki daha şarkı duyulmazdan 
önce bir yerlerde bir lir çalınmaya başlamıştı, ve ses tekrar çok 
yakından geldi, şaşırtmaksızın yakından geldi, buna rağmen çok 
uzaktı, neredeyse denizden ve aydan esiyordu ve çok, ama çok 
hafiften parıldamaktaydı da: “Beni geri çevirme.” — “Çevirmek 
zorundayım,” diye karşılık verdi Vergilius, “yolumu kapatıyorsun, ben 
öteki sesi duymak istiyorum, sen yalnızca görünüşte varolan bir 
sessin, ama ben ötekine giden yolu bulmak zorundayım.” — “Bendim 
senin yolun, senin yolun benim,” dedi ses bunun üzerine, “ben, sana 
ait olan birlikte yankılanmanın ta kendisiyim, daha en baştan beri ve 
bütün ölümlerin ötesinde, sonsuza kadar.” Bir kanına girme gibiydi 
bu, tatlı bir baştan çıkartmayla doluydu, alabildiğine yalınlıktı ve 
alabildiğine rüyaydı, rüyadan gelen bir çağrıydı, bir defa daha geriye 
dönsün diye, çocukluk ülkesinden gelen bir yankıydı. Ve kısık, 
uzaklığın yakınlığı kadar sılayı çağrıştıran, bütün acılardan kurtulmuş 
çocuk sesi devam etti: “Sonsuzdur senin şiirinin yankılanışı.” Bunun 
üzerine şöyle dedi Vergilius: “Hayır, istemiyorum artık kendi sesimin 
yankısını duymayı; ben, benim sesimin dışındaki sesi bekliyorum.” 
— “Kalplerin birlikte yankılanışını artık durduramazsın; çünkü onların 
yankılanışı senin benliğin dedir, kendi gölgen gibi değişmez olarak.” 
Bir baştan çıkartmaydı bu, ve Vergilius'a bunu geri çevirmesi 
emredilmişti: “Ben artık ben olmak istemiyorum; kalbimin en 
derindeki gölgesizliğinde ve en derin yalnızlığında kaybolmak 
istiyorum, ve şiirim oraya kadar bana rehberlik etmeli.” Bir cevap 
gelmedi, görünmezlikten bir rüya gibi esti, bir rüya uzunluğunda, bir 
rüya kadar kısa, ve sonunda şunu duydu Vergilius: “Umut, birlikte 
umut edebilmeyi ister, ve senin kalbinin yalnızlığı bile senin 
başlangıcının bir zamanlar beslemiş olduğu umuttur.” — “Olabilir,” 
diye kabul etti Vergilius, “ama buradaki, ölümümün yalnızlığında 
bana destek olacak sese ilişkin umut; bu umut benden esirgenirse 
eğer, o zaman sevgi ve ilgi görmeden kalırım, sonsuza kadar teselli 
bulamam.” Karşılık gelene kadar yine aradan belirsiz uzunlukta bir 
zaman geçti: “Sen artık asla yalnız kalamazsın, asla ve hiçbir 
zaman, çünkü senden yankılanan, senden daha büyüktü, senin 


yalnızlığından daha büyüktü. Ve sen onu artık yok edemezsin; ah, 
Vergilius, senin yalnızlığının şarkısında bütün sesler, bütün dünyalar 
bir arada, onlar yankılarıyla birlikte sendeler, ve sonsuza kadar 
yalnızlığını deldiler, o yalnızlık ile gelecekte ne varsa hepsi arasında 
sonsuza kadar bir bağ kurdular, çünkü senin sesin, Vergilius, baştan 
beri Tanrı'nın sesiydi.” Ah, evet, böyle hayal edilmişti bir zamanlar, 
geçmişsiz herhangi bir zamanda, bu hayal ediş, bir zamanlar 
Vergilius'un kendi kendine vermiş olduğu bir ön-müjdeye geri 
dönüştü, ve şimdi bir gerçekleşme gibiydi o müjde, doğallığı 
içersinde acılardan kurtarıcı ve umudun neşesini taşıyandı, ama öte 
yandan da en az bunun kadar aldatıcı bir umuttu, bir oğlan 
çocuğunun oyundan farksız umuduydu, kendi yanılsamaları 
içersinde dağılıp giden bir çocuğun umudu. Ve ânsızın sordu 
Vergilius: “Sen kimsin? Adın nedir?” — “Ben, ILysanias'ım,” diye 
cevap verdi çocuk, bu defa belirgin biçimde yaklaşmıştı ve aşağı 
yukarı kapının bulunması gereken yerden gelmişti. “Lysanias, öyle 
mi?” diye tekrarladı Vergilius, sanki tam anlamamıştı ve sanki 
aslında bir başka ad beklemişti, “Lysanias...” ve öylece hareketsiz 
yatmış vaziyette, adı kendi kendine mırıldanarak tekrarlarken, olanın 
bütün doğallığına rağmen şimdi yine şaşkındı, sadece adın garip 
uyumsuzluğundan dolayı değil, fakat aynı zamanda da 
karşısındakine adını sormuş olmasından dolayı: bir zamanlar 
istediği, küçük gece yoldaşını içinden çıkıp yanma geldiği o sanki 
boşlukta asılı duran adsızlıkta bırakmak değil miydi? Onu bu yüzden 
adsızlığa geri göndermemiş miydi? Ve şaşkınlıkla sormaya devam 
etti: “Ben seni yollamıştım buradan... neden gitmedin?” — “Dediğini 
yapıp gittim,” diye geri döndü ses, şimdi artık iyice yakındaydı ve 
yalınlığının arkasında insanı güldüren küçük bir köylü kurnazlığının 
gizlendiği o bildik neşeli, biraz taşralılığı çağrıştıran erkek çocuk 
tonuyla, pusuya yatmışçasına bir sonraki herhangi bir soruyu 


beklemekteydi. Vergilius, bunun bilincine varmaksızın 
karşısındakinin suyuna gitti: “Ya, gittin demek... ama yine de 
buradasın.” — “Kapının önünde beklememi yasaklamamıştın... ve 


şimdi de seslendin.” Bu, aynı zamanda hem doğruydu, hem de 
doğru değildi, içinden sanki bir yalan göz kırpıyordu, sadece küçük 
ve çocukçaydı, fakat Vergilius'un bütün hayatına işlemiş olan o 


büyük yalanın bir yankısı gibiydi, o kurnaz ve kurnaz olmaktan da öte 
sözde hakikatin yankısıydı, kelimelere tutunan bu hakikat, hiçbir 
zaman gerçek anlamdaki gerçeklikle örtüşmeyen türdendi, evet, 
sözde hakikatti, ah, evet, eskiden beri talim edilmişti, çocuğun ölümü 
atlatabileceği hayalini kurmaya başladığı zamanlardan bu yana talim 
edilmişti; hakikat ve yalan, seslenmek ve seslenmemek, yakınlık ve 
uzaklık birbirine akmıştı, eskiden beri hep yapageldikleri gibi, 
birbirlerinin içine akmışlardı; fakat işin en anlaşılmaz yanı, çocuğun 
kapının arkasında nöbet tutmuş olmasıydı, çünkü aynı zaman 
içersinde, yani eşzamanlı olarak, sanki bütün bir ebediyet boyunca 
devam etmek üzere, pencerenin altındaki sokakta, bir esrar 
perdesiyle sarılı korkunç şeyler cereyan etmişti, sokak sarhoşluktan 
yalpa vuran uğursuz ucubelerle dolmuştu; ah, evet, anlaşılması 
imkânsızdı, anlaşılması imkânsız olarak kalıyordu, ortada 
kavranılması imkânsız bir eşzamanlılık vardı, bir defa gerçekleşmiş, 
sırasını savmış olan bu eşzamanlılık, buna rağmen hâlâ devam edip 
gitmekteydi, akışı olmayan ikinci bir gerçeklikti, geçmişi ve geleceği 
olmayan bir gerçeklikti, ve özellikle bundan dolayı da yeni kazanılmış 
bir dünyeviliğe kadar sarkıyordu, neredeyse sahte adla dolanıp 
duran sahte bir gerçeklik gibi, bütün kaybedişlerin özünde olduğu 
gibi, öteki dünyaya ait her türlü kazanımlardan uzak; ve kaderin 
akışının böylesine esrarlılığı karşısındaki korku, ötelerde kaderi 
paramparça ederek yankıların çöküşüyle kaybolmuş gülüş 
karşısındaki korku, adsız olan ile, kendini hep bp rastlantı niteliğiyle 
ve her defasında daha da yanlış olarak sergilemeye mahküm bir adı 
sormaya Zzorlanış karşısındaki korku, ah, evet, yeniden tanıyışın 
esrarengizliği karşısında duyulan korku, eşzamanlılık karşısında bir 
savunmaya dönüşüyordu, olmuş ve gerçekleşmiş olandan bir kaçışa 
dönüşüyordu, Şimdi'nin somutluğuna kaçışa dönüşüyordu, bedensel 
bir dolaysızlığa dönüşüyordu, ve sonunda Vergilius, gözlerini 
açmıştı; ötede, pencerenin camlarında hâlâ çekip gitmiş olan ay 
ışığının izleri vardı, oda gölgelerle kuşatılmıştı, ve hareketsizliği 
bozup başını çevirmek her ne kadar hâlâ pek akıllıca gözükmese de, 
orada, kapının gölgeler içindeki kenar çizgilerinin önünde — gözleri 
kırpıştırarak yandan bakıldığında —, narin ve neredeyse algılanması 
imkânsız bir şekilde çocuğun siluetinin belirginleştiği kesindi; bütün 


bunlar boşlukta yüzen, tuhaf bir şekilde boşlukta yüzen, tuhaf bir 
şekilde hafiflemiş ve bu dünyaya ait bir şimdiki zamandı, her türlü 
eşzamanlılığın dışına çıkartılmıştı, geçmişin dışına çıkartılmıştı, 
burada ve şimdi içersinde, geleceğin dışına çıkartılmıştı, adı 
bulunmayan, adsız bir bu dünyaya aidiyetti: çocuk, ona buraya kadar 
rehberlik etmişti —, şimdi, çağrılmaksızın geri gelmiş olduğuna göre, 
çağrılmaksızın ve tuhaf bir yabancı adla dönmüş olduğuna göre, 
niyeti Vergilius'u geri götürmek miydi? Yeryüzüne ait rehberlik son 
bulmuştu, geleceği bulunmayan bir yeryüzüne aidiyet içersinde ise 
herhangi bir rehberliğe ihtiyaç yoktu, ve hâlâ bir rehberlik desteği söz 
konusu ise eğer, Vergilius'a bunu sağlamak artık çocuğun görevi 
değildi, çünkü sadece çağrılmamış yardım etkili olabilirdi ve yardımı 
adlandıramayan kişiye böyle bir yardım sunulamazdı. Ve çocuğun 
silueti gölge kapıdan çözülmeye başlayınca, Vergilius, vurgulamak 
istercesine, bir defa daha itiraz etti: “Ben senin yardımını 
istemedim... yanılıyorsun, seni ben çağırmadım...” ve daha alçak 
sesle ekledi, “Lysanias.” Kendisine hitap edilen, itiraz karşısında 
ürkmeksizin arka tarafın karanlığından küçük yağ kandilinin sessiz 
ışık çemberine girmişti; adı söylenince, rüyanın alacakaranlığındaki 
erkek çocuğu yüzü aydınlık, rahat ve samimi bir gülümsemeye açıldı: 
“Sana yardım etmek mi? Yardım edene yardım etmek mi? Sen, 
yardım istediğin zaman bile aslında yardım etmektesin... yalnız bana 
izin ver de şarabını hazırlayayım”; ve üstünde öteberi duran masanın 
başına geçip işe koyulmuştu bile. Ne biliyordu çocuk yardım 
hakkında? Ne biliyordu bütün bir hayatın yardım edebilmeye ilişkin 
aczi konusunda? Ne biliyordu yardımı adlandırmayı bile 
beceremeyen, bu yüzden de ondan sonsuza kadar mahrum kalan 
zavallının dehşet içersinde ayması üzerine? Ya da, yardım etmek 
istemeyen yalan yere yemini ve silmenin kefaretini biliyor muydu? 
İstediği, her şeye rağmen yeni bir dönüşe, kader tarafından 
kaçınılmaz bir şekilde belirlenmiş ve esrikliğe ilişkin sahte bir dönüşe 
mi davet etmekti? Neredeyse dehşetin geri dönüşü gibiydi, ve 
Vergilius, yüksek ateşten kaynaklanan susamışlığına aldırmaksızın 
âni ve ürkek bir ifadeyle olumsuz cevap verdi: “Şarap olmaz, hayır, 
hayır, şarap olmaz!” Yine tuhaftı ve yine şaşırtıcıydı çocuğun buna 
cevabı; gerçi ret cevabından ötürü biraz etkilenmiş olarak, şarap 


testisini indirmişti, ama sonra testiyi tekrar aldı ve onu ellerinin 
arasında tartarak, halinden memnun bir sükuneti yansıtan, tuhaf bir 
şekilde yatıştırıcı etki yaratan bir ifadeyle konuştu: “Kurban yerine 
geçecek yudum için geride hâlâ fazlasıyla şarap kalıyor.” Ah, evet, 
kurban için! Sonunda söylemişti işte, kurbandı önemli olan! Kurbanın 
bütünlüğünün (yeniden o sağlanmasıydı, o bütünlüğü (yansıtan 
simgeselliğin yeniden sağlanmasıydı; söz konusu olan, kurbanın 
esrikliğinin, oOkanın esrikliğinin, şarabın oesrikliğinin (o yeniden 
aşılmasıydı; önemli olan, kendi varlığını silmek amacıyla bir dünyayı 
kurban etmekti, olup bitmiş ve yaratılmış olanın yaratıcı bir tutumla 
silinmesiydi, bu siliniş içersinde Vergilius'un, aynı zamanda hem 
kurban eden hem de kurban niteliğiyle, hem baba hem de çocuk 
kimliğiyle, aynı zamanda hem insan hem de eser olarak duaya 
dönüşmesi öngörülmüştü, bahanın mutlak yetişkinliğine ve çocuğun 
mutlak küçüklüğüne geri dönecekti, yardım isteyerek yardım 
edecekti, gölgelerle örülecekti ve kendisi de mutlak bir silinip 
gitmişlikle gölgenin örgüsüne dahil olacaktı; evet, böyle olmalıydı ki, 
imgeler çemberinin yeryüzündeki kapanışında, karanlığın derinliğinin 
son başkaldırışında, hayvansı—bitkisel (o Yaradılış'ın ( içersinde 
katmerli yükselerek, kan şaraptan, şarap da kandan yansısın, 
sonsuz uzaklıktaki sezilemez olan, yankı gibi hafif tınılarla görülebilir 
olan içersinde eriyebilsin; kurbanın tekrar arındırılmasıydı burada 
söz konusu olan, ve Vergilius, yani kendisine böyle bir şey yüklenmiş 
olan kişi, evet, Vergilius o bâkir eylemi burada, intikam tanrıçaları ile 
kirlenmiş olan odada gerçekleştirmeye kalkışsaydı, evet, eğer 
iğrençlikten yakasım henüz tam kurtaramamışken, burada şarabın 
tek bir damlasına bile dokunsaydı, o zaman şarap iğrenç bir şekilde 
kendisinden de iğrenç kana doğru geri dönüşürdü, kurban kirli 
kalırdı, ve eserin yok edilmesi anlamsız ve önemsiz bir elyazması 
yakma işleminden başka bir şey olmazdı; hayır, bâkir olmalıydı 
kurbanın verileceği yer, kurban ediş bâkir olmalıydı, kurban eden 
bâkir olmalıydı, bekâret, bekâretin içine kapanmalıydı, ve katıksız 
şarap olmalıydı bağış olarak sunulan, yükselmekte olan gündüz 
yıldızlarının ışıkları altındaki tuzlu akıntıya kurban edilmeliydi, 
sabahın erken saatlerinin kasesi sedef titremeler geçirmeliydi, evet, 
her şey böyle cereyan etmeliydi deniz kıyısında, şiir, titreyen alevler 


tarafından kemirilmeliydi ama yine de, böyle bir girişim, hayata dair 
yalan yemini bir kader gibi belirlemiş olan, kelimelerin ve olayların 
yardımıyla oynanan o sığ güzellik oyununun rezil bir şekilde yeniden 
canlandırılması anlamını taşımayacak mıydı? Deniz kıyısının, sabah 
ufkunun ve kurban alevinin ortak düzeni, dünyanın kendini güzelliğe 
verir vermez kana ve cinayete gebe bırakılmış bekâretsizliği 
içersinde debelenip durduğu, o uyurgezerliği çağrıştıran oyun değil 
miydi? Bu oyun içersinde tanrıların, kendileri de aslında emirle 
hareket eden tanrıların emri üzerine tekrar dirilen, kaskatı ve 
öldürücü sahte kurban değil miydi? O şarkıya dönüştürülmüş olan 
sahte gerçeklik içersindeki kaçınılmaz sahte hayat, şiir sanatının o 
kaçınılmaz sahte gerçeklikteki ara alanı değil miydi? Hayır ve bin 
kere hayır, yapılması gereken, kurban vermeye ilişkin kurallara, 
şarapla ıslatmalara, güzelliğe ilişkin ritüellere bakılmaksızın ve bütün 
bunlarsız, hemen yapılmalıydı; Vergilius'un kaybedecek tek bir ânı 
bile yoktu, güneşin doğmasını kesinlikle beklememeliydi, hayır, şimdi 
yapmak zorundaydı, ve çaresizlik ifadesiyle dolu bir çabayla 
doğrulup oturdu: hemen dışarıya çıkmak, ateş yanan herhangi bir 
yere gitmek istiyordu, şiirlerini yazdığı ruloların yükünü oraya 
taşımak istiyordu, belki bunun için çocuk da ona yardım ederdi, ve 
yıldızlı gecenin herhangi bir ânında şiirin kelimeleri küle 
dönüşmeliydi; güneş, artık Aeneis'i görmemeliydi. Vergilius'un 
görevi, buydu. Gözlerini içinde elyazmalarının bulunduğu bavula 
dikmişti — ha, bu arada, bavula ne olmuştu? Sanki ânsızın çok 
enginlerdeki bir uzaklığa kaymışçasına, cüceleşip küçülmüştü, 
cüceleşmiş ev eşyalarının arasında cüce bir bavuldu, ve ötekilerin 
arasında, eskiden neredeyse yine orada bulunmasına rağmen, insan 
oraya erişemiyor, elini uzatamıyordu. Ve ayrıca çocuk arada 
durmaktaydı, bütün o büzülmüşlüğün ortalık yerinde, büzülmüş 
olmaksızın durmaktaydı; ellerinde doldurulmuş olan şarap kasesi 
vardı. Ve şimdi şöyle dedi: “Bir yudum al, sadece uykunu getirecek 
bir ilaç niyetine al.” Bu, beklenmedik bir şekilde sorumluluk mevkiine 
yükselmiş bir oğulun babası için duyabileceği kaygı ile söylenmişti, 
elbette biraz çocukçaydı da, evet, insanı duygulandıracak kadar 
çocukçaydı, çünkü sorumluluk iradesi ile sorumluluk duyma becerisi 
örtüşmüyordu ve bundan dolayı da birliktelikleri, küçümseyişleriyle 


insana neredeyse şaka gibi gelen bir büyüklenmenin ortaya 
çıkmasına neden oluyordu: evet, Vergilius'a uyku getirecek bir içki 
sunuluyordu, sanki söz konusu olan, hem Tanrı'nın hem de 
insanoğlunun duyduğu yetişkinlik korkusunu bir defa daha yenmek 
değilmişçesine, sanki uyanıklık, Yaradılış'ı tekrar ele almak için şimdi 
en zorunlu ve en acele olan şey değilmişçesine! Öte yandan, 
küçümsemenin de haklı bir yanı var mıydı acaba? Aeneis'in, 
sonunda cüceleşmesine yol açan büzülme, bütün etrafa yayılan, 
fakat çocuğun siluetine el uzatmayan büzülme, onun büyüklenmekte 
haklı olduğunun bir işareti sayılamaz mıydı? Çocuğun küçümsemesi, 
kökenini öbür dünyada bulan, daha büyük bir küçümsemenin, 
kurbanın asla kabul edilemeyeceğini kanıtlayan bir küçümsemenin 
işareti değil miydi? Veya, bütün zamanlar için Vergilius'un bir rahip 
ya da baba sıfatıyla kurban verme hakkına sahip olabileceği bir 
mevkiye layık görülmediğinin bir işareti? O halde, çıkışı yasaklanmış, 
dönüşü yasaklanmış, fildişi ve hele boynuzdan yapılma büyük 
kapının ardında kalmaya zorlanmış olarak, rüyasının içinde hapis 
kalmaya mı mahküm edilmişti? Ama, yine de, buna rağmen? Evet, 
buna rağmen hâlâ vardı umut, ah, evet, buna rağmen o, yani o bile, 
yolunu şaşırmış insan bile yeniden o bâkir inayete geri 
döndürülebilirdi! Çekilen onca acıya rağmen, çürümenin kefareti 
ödenmeden kalmıştı elbette, ancak sahte ölümün girişindeki 
cehennem, Vergilius'u azat etmişti, ve belki de şimdi bir yetişkine 
dönüşmüş olan çocuk, onun için doğru rehber olacaktı, onu, yani 
artık hastalıklı ve zayıf adamı inayetin büyük kapısından geçirecek 
olan kişi, işte bu doğru rehberdi! Ah, evet, şarap kasesi parıltılar 
saçan bir kadeh gibi çocuk tarafından havaya kaldırılmıştı, ve 
Vergilius, elini o kaseye uzattı. Fakat o daha parıldayan nesneyi 
yakalayamadan çocuğun siluetini saran bütün yetişkinlik uçup 
gitmişti; ya etraftaki büzülüp kalmışlık yeniden eski büyük boyutlara 
geri dönmüştü ya da — bunu tam olarak tespit edebilmek mümkün 
değildi — şimdi de çocuk cücelik boyutlarında küçülmüştü: o halde, 
çocuğun siluetinin yetişkinliğe açılmasına gerçekte izin verilmeyecek 
miydi? Bu siluet, gerçekten de cüceliğin tehdidi ile mi karşı 
karşıyaydı? Yardımsız, rehbersiz ve yalnız bırakılmıştı Vergilius, 
karar verme yükümlülüğünü sonuna kadar tek başına taşısın diye, ve 


bu durumda içkiyi kabul edemezdi: “Uyumaya yardımcı olacak bir 
içki mi? Hayır... Ben yeterince uyudum zaten, fazlasıyla hem de; 
şimdi gitme zamanı, kalkma zamanı...” Yine zahmetli ve yeryüzüne 
ait bir evre gelip çatmıştı; çocuk, tekrar büyümek istemiyordu, ona 
herhangi bir yardımda bulunmak istemiyordu, gerek ayağa 
kalkışında gerekse kurban verişinde destek olmak istemiyordu, 
aslında hiçbir konuda destek olmak istemiyordu — ey hayal kırıklığı, 
ey korku, ey yardım için yalvarış! Fakat sonuç, yalnızca kendini 
yastıklara geri bırakış olabildi, her şey, sadece hayal kırıklığı 
içersinde, yorgun, nefesi kesilmiş ve sessiz bir fısıltıya dönüşebildi: 
“Uyumak yok artık.” Fakat şimdi, bir yardım gibi, üçüncü defadır 
şaşırtıcı bir cevap geldi: “Kimse senin kadar uyanık kalmadı, 
babacığım; şimdi dinlen artık. Senin için uygun olan, dinlenmektir, 
babacığım; artık uyanık kalma.” Gözkapakları, baba hitabıyla birlikte 
sessizce kapanmıştı; bir armağan gibiydi bu hitap, sanki kendi 
kendini inkar edişinin lütuf sayılması gereken bir ücretiydi, bir 
uyanıklık karşılığında sunulmuş özel bir lütuftu; geçerlik kazanmış bir 
uyanıklık; ancak şimdi, yani tetikte bekleyiş durumu artık koşulsuz bir 
pişmanlık duymaya hazır olma durumuna dönüştükten sonra, 
geçmişe ve geleceğe uyanık bir şekilde hizmet edişin özgür bir 
kadere boyun eğişin hiç olmamışlığına dönüşmesinden, şimdiye 
geçit vermeye dönüşmesinden sonra geçerlik kazanmış bir uyanıklık; 
bu, sürekli yeniden başlayışın karşılığı olan özel bir lütuftu, bir 
kefaret gibi sonsuz, her türlü doğumdan önceki ve her türlü eylemin 
ötesindeki özel karşılıktı. Çünkü kurban ve bağışlanma bir bütündür, 
bunlar birbirini izlemez, fakat birbirinden doğar, ve her kim ki, artık 
kendisi de bir kurbana dönüşmüş olarak, kurban vermeyi sağlayan 
mevkiinin takdisine mazhar olsun diye, yüce ve sonsuz babalar 
zincirindeki yerini alabilsin diye, gölgelerin uçurumuna inmeye layık 
görülmüştür, ancak o kişi baba diye anılmanın saygınlığına sahiptir; 
bu zincir, başlangıcın yüce girilmezliğine uzanır ve orada, etrafı 
gölgelerle sarılı olarak tahtında oturan ataların atasının elinden, 
sönüp gitmenin gücüyle, sonsuz yeniden başlayışın sürekli gücüne, 
insanoğlunun sonsuz varlığına nail olur; takdis edendir ataların atası, 
katılıp kalmanın ötesindeki şehirler kurucusudur, yasayı kaldırmış 
olan isim koyucudur, her türlü başlangıcın ve her türlü sonun 


dışındadır, doğumun dışındadır, akışın sonsuza kadar dışındadır. 
Vergilius gerçekten seçilmiş miydi o yüce yüzün önüne çıkmak için? 
Bir erkek çocuğu, bu çocuk, o büyük kapının sürgüsünü açabilir 
miydi? Sanki aynı şeymişçesine, kendine ait kuşkusu çok tuhaf bir 
şekilde çocuğun misyonuna ilişkin kuşkuyla bağlantılı oluvermişti, bu, 
tuhaf bir şekilde zamanın bağlarından kurtulmuş olan bir kuşkuydu, 
ve bir soruydu aslında Vergilius'un tekrar o yüzdeki genç hatları 
araştıran bakışları, bir soruydu rica edici jest karşısında kaseyi kabul 
edip içmesi: “Kimsin sen?” diye sordu yeniden, kaseyi bıraktıktan 
sonra, ve sorunun gerek içinde oluşmasında gerekse dışarıya 
yönettilişindeki ısrarcı tutum yüzünden tekrar hayrete kapıldı: “Kimsin 
sen? Seninle daha önce karşılaşmıştım... aradan uzun zaman geçti.” 
— “Sen, bana bildiğin adı tak," diye cevap verdi çocuk. Şaşırıp 
kalmış olan Vergilius düşündü, ve sadece çocuğun kendini Lysanias 
diye adlandırmış olduğunu biliyordu, evet, neredeyse bir tek bu 
kalmıştı bildiği, ve bir bulanıklıktır sardı zihnini; bulandı, bulandı, o 
adı bulamadı, hiçbir ad bulamadı, bir zamanlar annesinin kendisini 
hangi adla çağırdığını bile bulamadı. Ve buna rağmen sanki annesi 
onu ilk defa şimdi çağırıyor gibiydi, sanki onu özellikle bu silinip 
giden bulunamazlığın içersinden çağırmaktaydı, sanki ona, yurdu 
analığın ve analığa ait ne varsa hepsinin içinde olan bir adsızlık 
durumuna girsin diye seslenmekteydi. Ah, evet, adsızdır anneye 
göre çocuk, ve anne sürekli olarak çocuğu addan korumak için çaba 
harcar, sadece uğursuzluk getiren, rastlantı sonucu olan yanlış 
addan değil, fakat, hatta belki de daha fazla olmak üzere, 
rastlantıların dışında kalan, sonsuz atalar galerisine kaldırılmış doğru 
addan da korumaya çalışır, çünkü sadece bu ad, evet, sadece 
kendisi de adsız olarak, bütün özlerin köklerinin bulunduğu alanda 
babalığın kutsal takdisine mazhar olmak üzere aşağılara inmiş 
olanca saklanan bu ad kurbana dahildir ve kurbanı da kendi içine 
alır: oysa doğumun yaratma uğruna verdiği kurbana, yani kendisine 
yargılı olan ana, yeniden doğuşun kurbanı karşısında korku duyar, 
doğurmuş olduğu çocuk adına korkar, bir defa daha gerçekleşen 
Yaradılış adına korkar, bir adın o yaklaşılamaz, uçurum gibi hakikat 
ışığı içersinde sezgiyle algılanabilecek aşılamamış olan karşısında, 
aşılamaz olan karşısında korkuya kapılır, adın çatısı altındaki 


yeniden doğuştan bâkir olmayan bir şeyle karşılaşmışçasına ürker, 
ve çocuğun adsızlıkta kalmasını yeğler. Adsız olacaktır onun varlığı, 
annenin çağırdığı yerde adsız olacaktır, ve böyle bir ön-uyanışın 
titremeleriyle sarsılarak, adsız bir kucaklayışın içersinde rahat bir 
nefes alarak, şöyle dedi Vergilius: “Benim bildiğim ad yok.” — “Sen, 
babacığım, sen onların hepsini biliyorsun, her şeye sen ad verdin; 
onlar, senin şiirinin içinde.” Adlar ve yine adlar, insanların adlan, 
tarlaların ve çayırların adlan, manzaraların adlan, şehirlerin ve bütün 
yaratılmışların adlan, vatan adlan, zor durumlardaki tesellilerin adları, 
nesnelerin adları, nesnelerle birlikte yaratılmış, tanrılardan önce 
yaratılmış, sözün kutsallığı ile birlikte hep yeni bir dirilişi yaşayan 
adlar, gerçek anlamda uyanık kalan tarafından, uyandıran ve ilahi 
kurucu sıfatını taşıyan tarafından hep yeniden diriltilen adlar! Böyle 
bir saygınlığı şair asla tekeli altına almak hakkına sahip değildir, 
dahası, şiir sanatının en son ve en asli görevi her şeyin adını 
saklayıp korumak olsa bile, yine dahası, en büyük ânlarının 
doruklarındayken, dilin derinlerdeki ışıklarının altında nesnelere âit el 
değmemiş ve bakir kelimelerin boşlukta yüzercesine hareket ettikleri, 
adların bekâretinin nesneler dünyasının zemininde dinlendiği o asla 
katılıp kalmayan yanına bakmayı başarsa bile, şiir sanatı, şiirde 
Yaradılış'ı kelime içersinde ikiye katlayabilir, fakat ikiye katlanmış 
olanı yeniden bir bütünde birleştirmeyi başaramaz, bunu yapamaz, 
çünkü görünüşteki dönüşüm, çünkü sezgi, çünkü güzellik, çünkü onu 
şiir sanatı olarak belirleyen ve şiir sanatı haline getiren bütün bu 
şeyler, kendilerine yalnızca dünyanın ikiye katlanmışlığında yer 
bulurlar, dilin dünyası ile nesnelerin dünyası ayrılmış olarak kalır, 
sözün yurdu ikilidir, insanoğlunun yurdu ikilidir, öze ait olanın 
uçurumu ikilidir, ama bunun yanı sıra, varoluşun bekâreti de ikilidir ve 
böylece bekâretten yoksunluğa doğru da ikiye katlanmıştır, bu 
bekâretten yoksunluk, tıpkı doğumsuz bir yeniden doğuş gibi bütün 
sezgilerin ve güzelliğin içine işler ve dünyanın parçalanmasının 
tohumlarını içinde taşır, bu, varoluşun anneye korku salan ilk 
bekâretten yoksunluğudur; şiir sanatının kabuğu, bekâretten 
yoksundur, ve şiir sanatı hiçbir zaman bir kuruluş eylemine 
dönüşmez, asla sezgi temelindeki oyunundan aymaz, şiir, hiçbir 
zaman duaya dönüşmez, kurbanın geçerliğine sahip hakikat duasına 


dönüşmez; bu dua, her şeyin gerçek adının öylesine içine sinmiştir 
ki, kurbanlık sözün kuşatmasındaki duacı için dünyanın ikiye katlanış 
çemberi tekrar kapanır, onun için ve yalnızca onun için nesne ile söz 
tekrar bir bütünde birleşir —, ah, evet, duanın bekâreti, şiir sanatı için 
erişilmez olan, fakat ah, öte yandan kendi kurban edildiği, kendi 
aşılabildiği ve yok edilebildiği ölçüde onun tarafından erişilebilen 
bekâret. Ve tekrardan bir soluk, bir çığlık halinde Vergilius'un 
ağzından fışkırdı: “Aeneis'i yakın!” — “Babacığım!” Bu seslenişten 
yankılanan derin korkuyu Vergilius, haklı olarak, isteğine yönelik bir 
ret diye algıladı; keyifsiz bir ifadeyle cevap verdi: “Baba deme bana; 
nöbet tutan, Augustus, Roma'yı o bekliyor, ona baba de, bana 
değil... bana değil... çünkü şair, bir nöbetçi değildir.” — “Roma, 
sensin.” — “Bunu her erkek çocuğu hayal eder, belki ben de bir 
zamanlar böyle hayal etmişimdir... ama ben sadece adları kullandım, 
Romalı adlarını.” Çocuk sustu; fakat sonra beklenmedik bir şey yaptı: 
bir köylü çocuğuna has biraz savruk bir beceriklilikle, sönmüş mum 
artıklarından birini, şamdanın dallarından birinden yukarıya doğru 
tırmanan karaağaç dallarından biriymişçesine kopardı ve onu yağ 
kandilinin küçük aleviyle yaktı —, neydi yapmak istediği? Çocuk, 
daha bir açıklama bulunamadan mum artığını akan balmumu 
damlalarının yardımıyla bir tabağa dikmişti, ve şimdi bavulun önünde 
diz çöktü: “İstiyor musun şiiri? Onu sana vereceğim...” Orada diz 
çöken, çocuk Vergilius değil miydi? Ya da küçük kardeşi Flaccus? 
Çoğu zaman böyle birlikte yere diz çökerlerdi, bazen bahçede 
karaağacın altında, bazen bir oyuncak kutusunun önünde —, kimdi 
bu çocuk? Bavulun kayışları sert bir şekilde geriye fırladı, deri kapak 
kısık ve yumuşak bir hava kaçırma sesiyle açıldı, kâğıt ve deri 
kokusu karışımı bir nefes bulutu, çok gerilerde kalmış, hafiften 
cızırtılı bir kalem ucu gürültüsünden oluşma bir nefes bulutu solgun 
bir âşinalıkla açılmış olan bavulun içinden yükseldi, elyazısı 
sayfaların tertemiz düzenlenmiş ruloları gözüktü, birbiri ardına 
rulolar, birbiri ardına şarkılar tertemiz ve düzgün bir şekilde birbirine 
eklenmişti, gözler, önüne serilen, emeğin o baştan çıkarıcı ve 
yatıştırıcı manzarasıydı. Çocuk dikkatle parçalardan birkaçını çıkardı 
ve yatağın üstüne koydu: “Oku bunları,” diye rica etti ve Vergilius'a 
daha iyi ışık sağlamak için, içinde mumun bulunduğu tabağı yakınına 


çekti. Vergilius, gerçekten babaevinde değil miydi? Küçük kardeşi 
değil miydi bu çocuk? Madem Flaccus yaşıyordu, o halde anne 
neden artık hayatta değildi? Küçük kardeşin arkasından neden anne 
de kendini aşağılanmış hissederek ölüme gitmek zorunda kalmıştı? 
O zaman, dışarıda Mantua'nın yumuşacık tarlaları Alp dağlan ile 
süslenmiş olarak uzanırken ve ağır tempolu sonbahar yağmuru 
akşamın karanlığına inerken, gölgelerin sardığı odadaki masanın 
üstünde parıldayan, aynı mum değil miydi? Şimdi okuması 
isteniyordu —, ah, okumak! Hâlâ mümkün müydü bu? Vergilius, 
bunu yapabilecek halde miydi? Duraklayarak, neredeyse ürkek bir 
ifadeyle rulolardan birini açtı, duraklayarak, neredeyse ürkek bir 
ifadeyle kâğıdın açılmış olan sonunu düzeltti, çekingen bir tavırla 
kâğıda dokundu, daha da çekingen bir tavırla kurumuş yazılarda 
gezindi, dokunulmaması gereken bir kurbanlık karşısında sergilenen 
bütün çekingenlikle, parmaklarını yazıların üstünden kaydırdı, ama 
bu, neredeyse vicdan azabıydı, çünkü bir tekrar tanıma gibiydi, 
zanaatın ve bir zamanlarki zanaat tutkusunun tekrar tanınmasıydı, 
fakat bunun da ötesinde büyük, artık itiraf edilebilmesi imkânsız bir 
tekrar tanımaydı, elini tekrar her hatırlamanın ve her unutuşun 
arkasına, artık öğrenmenin ve uygulamanın bulunmadığı, yalnızca 
planlamanın, umudun ve isteğin söz konusu olduğu yere uzatıyordu; 
okuyan, gözleri değildi Vergilius'un, sadece parmak uçlarıydı, harfsiz, 
kelimesiz olarak kelimesiz bir dili okumaktaydılar, kelimelerle 
yazılmış şiirin arkasındaki dilsiz şiiri okuyorlardı, ve Vergilius'un 
okuduğu, artık satırlardan oluşmuyordu, fakat sonsuz denilecek 
kadar çok yönleri bulunan, sonsuz büyüklükte bir mekândı, bu 
mekânda cümleler birbirlerini izlemiyorlar, fakat sonsuz bir 
kesişmeyle birbirlerini örtüyorlardı ve artık birer cümle değil, ama dile 
getirilemezliğin katedralleriydiler, hayatın katedraliydi, dünyanın 
Yaradılış katedraliydi, önceden bilinen içersinde şekillendirilmişti: dile 
getirilemeyeni okumaktaydı Vergilius, dile getirilemeyen manzarayı 
ve dile getirilemeyen olup bitenleri ookumaktaydı, kaderin 
Yaradılışdışı dünyasını okuyordu, bu dünyanın içine Yaradılış'ın 
dünyası bir rastlantı gibi yerleştirilmişti, ve Vergilius'un tekrar 
yaratmak istediği, yaratmak zorunda kalmış olduğu Yaradılış'ın 
dünyasının şimdi burada, kendini gösterdiği ve söylem şeklini aldığı 


her yerde, cümle dalgalarının ve cümle çemberlerinin kesiştikleri 
bütün noktalarda ikilik ve kurban verilen kan, kendini savaşçı bir 
tavırla gösteriyordu, ölü insanlar tarafından sürdürülen cansız, katılıp 
kalmış savaş kendini gösteriyordu, tanrısallığını okaybetmişin 
içersinde tanrıların çarpışması kendini gösteriyordu, adsızlık 
içersinde sürüp giden adsız cinayet kendini gösteriyordu, bütün 
bunlar, birer addan başka bir şey olmayan şemalar tarafından 
gerçekleştirilmekteydi, tanrıları boyunduruğu altında tutan kader 
tarafından gerçekleştirilmekteydi, dil içersinde, dil aracılığıyla, en 
sonsuz olan dilin emriyle, tanrıların oegemenliğindeki o dile 
getirilemezliği içersinde kaderin sonsuza kadar kendini gösterdiği ve 
kararlarını (oOoverdiği © en sonsuz olan dilin emriyle 
gerçekleştirilmekteydi. Vergilius'un tüyleri ürpermişti. Ve gözleriyle 
okumamış olmasına rağmen, bakışlarını artık daha fazla okumak 
istemeyen biri gibi kâğıttan ayırdı: “Dil yok edilmeli, adlar yok 
edilmeli, yeniden iyilik olabilsin diye,” fısıltı halinde çıkmıştı 
dudaklarından, “annem böyle istemişti... kadersiz bir inayet, ve dil 
olmaksızın...” — “Tanrılar armağan etmişlerdi sana adları, ve sen 
onları geri verdin... oku şiiri, adları oku, oku onları...” Burada 
Vergilius, talebin ısrarlılığı karşısında elinde olmaksızın neredeyse 
gülmek zorunda kaldı; evet, neyin söz konusu olduğunu çocuğun 
kavramaması, belki de kavramasına izin verilmemesi, eğlenceli 
gelmişti: “Okumak mı? Acaba bu da uyku ilacının bir parçası mı, ne 
dersin, küçük sâki?... hayır, vaktimiz yok; çıkalım artık, gel ve yardım 
et bana...” Ama çocuk — ve bu tutum da tuhaf bir şekilde doğruydu 
aslında — ona yardım etmek için kılını bile kıpırdatmadı, ve 
kıpırdatmadığı için de öyle bir şey yapma hakkına hiç sahip 
bulunmadığı çok açık ve seçik anlaşıldı: zaman durmuş olabilirdi, 
çember kapanmış olabilirdi ve alevleniş, sönüş ile bir bütün 
oluşturabilirdi, çocuğun ana şefkatiyle sanlı boyun eğişi kadere 
boyun eğişten ayrılamayabilirdi, tamamlanmış ne varsa, hepsi 
ebediyen planlama olarak kalabilirdi, evet, hatta ve hatta kendisi, 
yani Vergilius, konuşmayı hiçbir zaman öğrenmemiş olabilirdi, ne 
olursa olsun, rehberlik ve yardım çemberin ilk evresinin ötesine 
geçemiyordu; çocuğun sesi, gerçi hâlâ cevap verebilen bir yankıya 
dönüşmüştü, fakat sadece < yankı olduğu için artık hiçbir şeyi 


kavrayamıyordu, kaynağını bir ön-uyanışta bulan bir ön-yankıydı, ve 
anlatılabilmesi imkânsız bir şekilde beklenmiş olan son büyük sönüş 
için önden aydınlatan bir aynaydı, sözsüzlükte söz olacak olan bir 
sesin ön-müjdesiydi, henüz—söylenmemiş—olanı artık— 
söylenmeyen ile bütün dil mekânlarının uçurumundaki dile 
getirilemez olanın zemininde birleştiriyordu. Öğrenilemez nitelikteydi 
dil, okunamazdı ve dinlenemezdi. “Kaldır şu ruloları,” diye emretti 
Vergilius, ve bu defa oğlan, pek isteyerek olmasa da, daha çok 
çocukça bir hayal kırıklığını yansıtan, inatçı bir ifadeyle boyun eğdi, 
ama bu arada küçük bir hileye de başvurdu ve elyazmalarını bavula 
kaldıracak yerde masanın üstüne koydu. Bunun da biraz eğlenceli 
bir yanı vardı. Ve Vergilius bir defa daha, sanki bu son defa 
imişçesine, oğlanın yüz hatlarını incelediğinde, o yüzdeki hâlâ 
beklentilerle dolu olmalarına rağmen şimdi gölgelenmiş aydınlık 
gözlere baktığında, bu âşinâ yüz ânsızın tuhaf bir şekilde 
yabancılaşmıştı, ve hafiften bir pes edişle, aynı zamanda da veda 
edercesine, adı tekrar söyledi: “Lysanias.” Sabırsızlık yoktu 
söyleyişte. Masanın üstündeki mum ışığı, sanki bir örümcek ağından 
gelen çıtırtılarla, titreyerek yanmaktaydı, öteki dünyaya ait, geleceğe 
ait, yıldızların altında bekleyen parlak bir gök gürültüsünün yansıma 
Işığı ve ön-yansımasıydı; gök gürültüsü ise kurbanı bekliyordu, 
sönüşün alevini bekliyordu, fakat burada, duvardaki fıskiyenin 
damlaları bir gölge gibi hafif mırıldanmaktaydı. Ve yarı masanın 
üzerine eğilmiş, yarı ayakta duran, ve böylece de yarı okuyan, yarı 
ezberindekileri dile getiren çocuk, önce çekingen bir ifadeyle, sonra 
sesini yükselterek, küçük yumruğu ile masanın üstünde tempo 
tutarak mısraları, Romalı adların mısralarını söylemeye başladı — 
son bir baştan çıkartma girişimi olabilir miydi? ve mısralar gecenin 
içine, su damlalarından yankılanan gece mırıltılarının arasına karıştı: 


“Çevresindeki her şey baştan çıkartmaktaydı ruhu ve bakışları, 


Geçmişin ağırlığını taşıyordu bölge, ve tarihöncesinde olup 
bitenlerden gebe kalmıştı. 


Ve işte böylece dinliyordu Aeneas kendilerini dilsiz anlatan 
efsaneleri, 


Dinliyordu ilk Roma kalesinin kurucusu Prens Euander'in sözlerini. 


Faun'lar ve Nympha'lar — böyle diyordu anlatan — sakinleriydiler bu 
toprakların, 


Ve elbette onların yanı sıra bir orman insanı türü de vardı, ağaçların 
damarlarından yaratılma 


Rastlantılara bağlı, ormanın yemişleriyle ve avcılıkla beslenirlerdi, 


Budaklıydılar meşe ağaçlan gibi, vahşi bir soydular, ne toprağı 
işlemekten haberleri vardı 


Ne de bunun için gerekli emekten, bilmezlerdi ehlileştirmeyi boğayı, 


Ehlileşememişlerdi kendileri de. Onların, bu vahşilerin yanına geldi 
Saturnus sığınmaya, 


Topraklarının kucağına, ve Latium diye adlandırdı o bölgeyi, 
sakladığı 


İçin onu, göğü, dünyaları ve iktidarını zorla elinden almış olan 
Zeus'un 


Öfkesinden. Ve onun, yani Saturnus'un eliyle kavuştular oralarda 


Başıboş yaşayanlar bir düzene, ahlak nedir öğrendiler ve yerleştiler 
toprağa, 


Huzur buldular tanrıların lütfuyla Altın Çağ'da ve altın bir barışta. 


Ama huzur bulamadı zaman. Bir yozlaşmadır karıştı akışına, 
yerleşenler 


Aşağılık zevklerin, açgözlülüğün, yükselme hırsının ve savaşların 
tiryakileri oldular, 


Geçti Saturnus'un topraklan yabancı fatihlerin ellerine, 
Latince adlar Ausonca, ardından da Sicani dilinde söylenir oldu, 


Albula nehri bile unutturdu adını, anılmaya başlandı 


Tiber diye Yeni ve yabancı efendilerin arasından, sertliği ve gücüyle 
Sivrilen Thybris'in adının şerefine. 

Oysa ben, Euander, Carmentis adlı Nympha'nın oğlu, 

En son giden peşlerinden, zavallı bir sürgündüm sadece, 

Ta ki kaderin gücü tekrar lehime dönene ve beni sürükleyene kadar 
En uzak sahillerden buraya önüne geçilmez bir güçle. 

Yine aynı güç zorladı arayanı bu ülkeye yerleşmeye, 

Apollon'a boyun eğen annesinin emri gereğince. 

İşte bunları anlattı Euander, ve misafiri ile sohbet içersinde, 


Gösterdi ona Carmentis'in adına yapılan büyük kapıyı ve sunak 
yerini, 

O anne Nympha ki, bugün hâlâ hatırlanmaktaydı Romalılarca, 

O Nympha ki, ilk kahini olmuştu Aeneas soyunun görkeminin ve 
Palatin'in büyüklüğünün. Sonra ilerlediler birlikte güçlü koruya doğru, 
Romulus'un kendi sığınağı olarak kutsadığı o güçlü koruya, 

Kurtların tepesi anlamındaki Lupercal olarak bilinirdi burası, 
Kayaların taş serinliğindeki gölgelerinde dinlenirdi, 

Arcadia ogeleneklerine ogöre Lycea'lı Tanrı Pana atfen 
isimlendirilmişti; 

Daha sonra o tüyler ürpertici ormanı gösterdi Euander, Argiletum'du 
adı, 

Çünkü bir zamanlarki konuğu Argus, orada öldürülmüştü; 


Oradan Tarpeja kayalıklarına, Kapitol tepesine uzandı yolları, 


Bir zamanlar altın parıltıları saçarken orası, şimdi dikenli çalılarla 
kaplıydı. 


Köylüler ne zaman buradan geçse — böyle anlatıyordu Euander 
saygıyla karışık bir korku kaplardı içlerini. 


Ancak korkudan titreyerek bakabilirlerdi ormana ve kayalıklara; 
Çünkü yapraklı zirvelerde, oradaki koruda, bir Tanrı yaşamaktaydı, 


Bilinmeyendi ve hep bilinmeden kalıyordu, onu gördüklerinde, 
koskoca 


Yakalığı ile gökyüzünü karartıp fırtınalar kopartırken, 
Jüpiter'in kendisini gördüklerini sanırlardı Arcadialılar. 
Ve bak, şurada, biraz ötede gördüğün yıkılmış duvarlar 
İki şehre ve saygın kişilerin anıtlarına aittir; 

Kalelerden birini Janus, ötekini de Saturnus yaptırmıştı, 
Zaten oradan gelir Janiculum ve Satumia adları. 

Böyle sohbet ederek vardılar sonunda 

Euander'in sadelik içersindeki mekânına ve gördüler 
Böğürmekte olan dağınık sürüleri, o mekân ki, 


Bugün onun yerinde Roma Forumu ve Carina'ların ihtişamı 
bulunmakta. 


Bu eşik var ya — böyle dedi Euander girerken içeri —, muzaffer 
Herakles de adımını buradan atmıştı içeri; ve bu kral evinin sakinleri 
Karşılamışlardı onu, ve sen, ey konuğum sen de şimdi 

Gönül indir de tıpkı o Tanrı gibi, ne aşırı yücelt gösterişi 


Ne de küçük gör yoksulların çevresini. — 


Böyle konuştu, ve yüce mekânın çatısı altında 

Eşlik etti büyük Aeneas'a, döşeğine kadar, 

O döşek ki, yapraklarla doldurulmuştu ve Lydialı 

Dişi ayının postuyla örtülüydü. 

Gece yükseldi ve kucakladı kahverengi kanatlarıyla yeryüzünü.” 


Gece yükseldi, gece yükseldi... okuyan ses hafiflemiş, hafiflemişti, ve 
sonra tamamen sustu. Ama dizeler, okunarak canlandırılabilirliklerini 
devam ettiriyorlar mıydı? Bu özelliklerini sesin dışında da devam 
ettiriyorlar mıydı? Ya da onlarda mı bütünüyle kaybolup gitmişlerdi o 
sözde uykuyu rahatsız etmemek için? Belki de Vergilius gerçekten 
uykuya dalmıştı ve o arada çocuğun uzaklaştığını bile fark etmemişti: 
gözleri kapalı, herhangi bir kesinliğe ihtiyaç duymak uygun 
düşmezmiş gibi bekliyordu, Aeneas gibi, kulak kabartmış olan bir 
misafirdi, sesin bir defa daha yükselmesini bekliyordu, fakat ses 
dilsiz kaldı. Ne var ki bu durum, son dizelerin kulakta yankılanmayı 
sürdürmelerini engellemedi, yankılanmayı sürdürdüler, ve bu arada 
gittikçe artan ölçüde değiştiler, değiştiler, veya daha doğrusu, 
neredeyse somut bir imge denilebilecek bir şeyin yoğunluğuna 
eriştiler, fakat bu, hakiki imgeselliğin dışında kalan bir imgeydi, tıpkı 
pencerenin ay ışığı tarafından aydınlatılan kısmının gerçi kapalı 
gözkapaklarının arkasında hâlâ bir imge olarak tutunması, ama biçim 
ve Işık açısından artık neredeyse sesin yankılarına dönüşmesi gibi; 
kulakta devam eden bir yankılanma, gözlerde devam eden bir imge 
vardı, ikisi de duyusallıkdışı bir duyusallığa sahipti, ve bunlar 
birbirlerinin odokusuna işleyerek bütün görülebilirliklerin (o ve 
duyulabilirliklerin ötesinde kalan, sadece hissedilebilirlik içersinde 
kavranabilen bir bütün oluşturmuşlardı; çocuğun sesi ve 
gülümsemesi ise, bu bütüne tuhaf bir aidiyetle, yine tuhaf bir başka 
bütünlük oluşturup bundan böyle hep korunmak amacıyla ilkinin 
dokusuna girmişti. Yoksa Saturnus, ödünç vermiş olduğu adları geri 
mi almak istiyordu? Dizelerin âlemi, yeryüzü âlemi, ruhun âlemi 
adsız kalmıştı, ve Vergilius, gözleri kapalı ve Saturnus'un mutluluk 
tarlalarına yapışmış olarak bu duyusallıkdışı-duyusal olayı 


gerçekleşişinin arkasından hissettiği ölçüde, onun izini sürdüğü 
ölçüde ve duygu bağlamında onun ne kadar derinlerine inerse, o 
derinliklerde izini ne kadar sürerse, dahası, onun tam bir gerçekliğe 
dönüşmesini ne kadar arzu ederse, şiir okuyan çocuğun geri 
dönmesini ne kadar özlerse, aynı zamanda bütün bunların kaybolup 
gitmesini de o kadar istemekteydi, çünkü oğlandan kaynaklanmış 
olan o acılardan kurtarıcı baştan çıkarış, Vergilius'u yalnızca esir 
almakla kalmamış, yalnızca nihai olana ilişkin bir ön-haber ve ön- 
yankının ezgilerine sarmamış, fakat son ve kesin sese uzanan yolu 
da ona kapatmıştı; tahmin edilebilir olana açılan kapıyı yalnızca 
açmakla kalmamış, aynı zamanda taşlarla örmüştü. Daha önce 
duyduğu o büyük konuşurcasına fısıldayan, yumuşacık gök 
gürültüleriyle yankılanan, iyi niyetli bir buyruğu andıran, uzaklığın 
yakınlığına sahip, sezgi yoluyla algılanabilmesi imkânsız ve gücü her 
yere erişen ses, evet, Vergilius'un duymaksızın duyduğu bu ses de o 
kapının arkasında gizli değil miydi? Sesin o gizli doğum mezarı, 
başlangıcın mezarı, doğuran sonun pınarbaşı, dünyevi niteliğini hâlâ 
korusa da, her türlü dünyeviliğin altında ve derinliklerindedir, seslerin 
toplantı mekânı, görülebilir ve duyulabilir ne varsa hepsinin altında 
ve derinliklerindedir; bu mekân, seslerin kaynaklandıkları ve sonra 
tekrar geri döndükleri ne varsa hepsini içinde barındırır; orası, bu 
seslerin artık duyulamazlıklarının mekânıdır, en duyulamaz olan 
bağlantılarının ve ortak tınılarının mekânıdır, hepsinin birlikte tınılara 
dönüşmesidir ve bundan ötürü herhalde doğrudan sesin kendisidir, 
öteki bütün sesleri içinde toplayan, sadece kendini dışarıda bırakan 
en güçlü ve biricik sestir. Bütün hayatı kapsamak ve buna rağmen 
her türlü hayatın dışında olmak —, bu muydu ölümün sesi, bu muydu 
gerçekten? Bu muydu, ya da gizli olan, ondan daha mı büyüktü? 
Vergilius, duyulamaz olana kulak kabarttı, bütün gücüyle ve 
iradesinin muktedir olduğu bütün içtenlikle kulak kabarttı, ama ne var 
ki, suskunluğun denizlerinin üzerinde, ilk sesin örtülü manzaralarının 
üzerinde, ilk-başlangıçta ve ilk-sonda verilmiş bir nefes gibi, ilk- 
bilmenin suskun tınılar âleminde sadece boşlukta dolanan, havaya 
bırakılmış bir nefes vardı, unutulmuşluğun kuşatması altındaydı, 
unutulmuşu kuşatma altına almıştı, çiğ damlalarının en kırılganıydı, 
saydamlığın renksiz tınılarla sese kavuşmuş çayırlarından 


yükselmekteydi, oo saydamlığın dilsiz o tınılarla yankılanan 
tarlalarından yükselmekteydi; oğlanın sesi; artık sadece o vardı, 
sadece oydu her şeyi gözler önüne seren, ama bu arada elbette 
kendi kendisini tekrar örterek, dünyevi bir artçı yankıydı, artık söz 
değildi, artık dize değildi, artık renk ve renksizlik değildi, artık 
saydamlık değildi, artık sadece bir gülümsemeydi, bir zamanların 
resmiydi, bir gülümsemenin resmiydi. Adlar? Dizeler? Bir şiir miydi 
eskiden, Aeneis mıydı bir zamanlar? Kaybolup gitmeye yüz 
tutmuşken, adın çatısı altında bir defa daha yanıp söndü — Aeneas? 
—, sanki bunun içersinde sonsuza kadar kaybolup gitmiş olan o 
büyük ve iyi niyetli buyruğun sezgisi vardı önceleri, ama artık hiçbir 
şey bulunamıyordu: yaşanmış ne varsa, yaratılmış ne varsa, bütün 
içerdikleri ile birlikte varlığın o geniş mi geniş iç içeliği, evet, hepsi, 
ama hepsi silinip gitmekteydi, hepsi silinmişti, Vergilius, arayan 
hafızasında yılları, günleri ve zamanlan bulamıyordu, bilmiş ve 
tanımış olduğu hiçbir şeyi bulamıyordu, hatıralarına kulak 
kabartıyordu ve bu kulak kabartış sadece billur bir kargaşayı 
algılıyordu; bu billur kargaşa, hâlâ dünyevi olmasına rağmen, kendini 
dünyevi zamandan koparmıştı, dünyevi hatırlayışın ötesine geçmişti, 
zamana ait olmayanın içinden gövermiş, zamana ait olmayan 
içersinde serpilip gelişmiş, billuri ve ateşli şarkılar söyleyen bir 
şekiller okargaşasıydı, Vergilius'un hafızası Aeneis'in peşinden 
koştukça destan da, tek tek şarkılarına ayrılarak, camın tınılar 
çıkartan örgüsü içersinde daha bir hızlı ve daha bir iz bırakmaksızın 
erimekteydi: bu, şiirin kaynağına yönelik bir sılaya dönüş müydü? 
İçerik açısından hatırlanabilir olan, geçip gitmekteydi; şiirde şarkılara 
dökülmüş her şey, deniz yolculuğu ve güneşin sahilleri, silah sesleri, 
tanrılardan yoksunluklar, yıldız yörüngelerinin gelgitleri, bunlar ve çok 
daha fazlası, kâğıtlara dökülmüş ve dökülmemiş olanlar, hepsi 
yapraklar misali dökülmekteydi, sıyrılıp atılmaktaydı, şiir, onları 
yararsız bir giysi gibi sırtından çıkartıp atmıştı ve ön-doğmuşluğunun 
kılıfsız o çıplaklığına oOgeri dönüyordu, bütün şiir osanatının 
kaynaklandığı, tınılarla yankılanan görünmezliğe geri dönüyordu, 
tekrardan saf biçim tarafından kabul ediliyordu, onun içersinde kendi 
kendisinin bir yankısı gibi, kristal mahfazası içersinde kendi tınılarına 
dönüşen ruh gibi kendi kendini buluyordu. Fazlalık olan, fırlatılıp 


atılmıştı ve buna rağmen silinmez bir biçim içersinde muhafaza 
edilmiş, dayanıklılık kazanmıştı; bu biçim hiçbir unutmaya izin 
vermiyor ve dahası en geçici nitelik taşıyana bile sonsuzluk niteliğini 
bağışlıyordu. Şiir ve dil, artık yoktu, fakat bunların ortak ruhları 
varlığını devam ettiriyordu, kendi kristal aynasında varlık sahibiydi, 
insanoğlunun ruhu hatıralardan mahrumiyetin en derin noktasında 
ölmeye yatmıştı, fakat ruhunun dili yaşıyordu ve biçiminin şarkılarla 
örülü berraklığında varlık sahibiydi; ruh ve dil, birbirlerinden ayrılmış, 
fakat yine de birbirlerinin örgüsü içersinde ve birbirlerini yansıtır 
vaziyette —, onlar, bu ayna yansıması ışığını bütün yola çıkışların ve 
bütün dönüşlerin kaynağı olan o yaklaşılması imkânsız uçurumdan 
almıyorlar mıydı? Her biri kendi içersine kapalı olarak, birlikte o sıla 
sesinin içinde kapalı değiller miydi? O ses ki, her sınırı hep yeniden 
parçalar, çünkü sesini bütün sınırların ötesine kadar yankılandırarak 
hedefi, cesaretlendirmeyi, desteği, teselliyi müjdeler! Ah, evet, 
geçmiş zamanların oluş ve geçip gidiş içersindeki sesi, bir zamanlar 
korumak amacıyla sararak ve dünyayı sergileyerek yankılanmış 
olan, yumuşacık bir beşik sesi, beşik gecesinin yıldızlarla örülü sesi, 
yumuşak, şarkısı birlikte söylenmiş bütünlük! “Ben yalnızım,” dedi 
Vergilius, “kimse benim için ölmedi, kimse benimle birlikte ölmüyor; 
yardım bekledim, yardım için çaba harcadım, onun için yalvardım, ve 
bana yardım edilmedi.” — “Daha edilmedi ve aynı zamanda da edildi 
bile,” diye geldi cevap, rüya gibi kendi göğsünden öylesine kısık 
sesle gelmişti ki, oğlanın sesi olduğu artık hemen hiç söylenemezdi, 
aslında daha çok gecenin ve bütün gecelerin sesiydi, gece 
yalnızlığının sesi olan gümüşi mekânın sesiydi, sonsuz denilebilecek 
kadar çok görülmüş, ama hiçbir zaman derinliğine araştırılamamış 
gece kubbesinin sesiydi, Vergilius, onun duvarlarını elleriyle sonsuz 
denecek kadar çok yoklamıştı ve bu kubbe şimdi sese dönüşmüştü. 
“Daha edilmedi ve aynı zamanda da edildi bile,” aynı zamanda hem 
yumuşak hem de emredercesine, baştan çıkartıcı ve yükümlü kılıcı, 
gecenin parıltıları ile bezenmiş ve ta derinlerde saklı, doğrudan 
yankılanan söz ve doğrudan yankılanan ruh, dil ile insanlığın 
bütünlüğü, ve bu, dünyevi olan ne varsa hepsinin belli bir yaştan 
mahrum gençliğinin geçmişine veda etmek, fakat aynı zamanda da 
tükenmek bilmeyen sılaya selam vermek gibiydi, çünkü taş bile 


saydamlaşmıştı ve mezar kapaklan, sanki aynı zamanda hem kristal 
hem de havaymışçasına, saydamlaşmalardı. Vergilius böylece 
aralarından yürüyüp geçti, hayır, yürümedi, kendini ânsızın rüya 
kubbesinin ortasında dururken buldu, bu kubbe, ışıklarla parıldayan 
bir sesler âleminden başka bir şey değildi, Vergilius, ışıklar içindeki 
bir zeminsizliğin üstünde duruyordu, ışıklar içindeki bir duvarsızlıkta, 
ışıklar içindeki bir tavansızlıkta, ışıklar içindeki saydamlığın 
kubbesinde durmaktaydı, ve görünmezliğin içinde görürken, kendi 
kendisini görmedi, saydamlaşmıştı. Tek bir adım atmaksızın, dahası 
bir adım atmak veya başkaca herhangi bir hareket yapmak için en 
ufak bir girişimde bulunmuş olmaksızın, ileriye doğru yürümüştü, 
ama elbette bir şeyleri geride bırakmamıştı; çevresini saran, hâlâ 
gerçekliğin ön-avlusuydu, dünyevi olanı hâlâ terk etmemişti, olan, 
hâlâ dünyevi bir rüyaydı, ve Vergilius, rüya içersinde bir rüya görür 
gibi, karşılaştığı şeyin rüyaya aidiyetini biliyordu; bu, rüyanın 
sınırındaki rüyaydı. Çünkü parlak saydamlığın sürekli artan 
aydınlığında artık hiçbir şey nesnelerin bir zamanlarki gümbürtülerini 
çağrıştırmamasına rağmen, ve nesneye, insana, hayvana ait hiçbir 
şey gözükmemesine rağmen, dahası, bunlara ait hatıralar da 
duyulamaz dilsizlik dalgalarının gürültüleri içersinde kaybolup gitmiş 
olmasına rağmen, bütün bunlara rağmen Vergilius, eskiden olduğu 
gibi şimdi de seslerin gürültüsünün çıkışsız kargaşası içersinde 
bulunduğunu, sadece seslerin, nesnelerin, yaratıkların, bitkilerin, 
hayvanların ve insanların, bütün bunların hep birlikte en akıl almaz 
özlere (o dönüştüklerini, içlerinde adların yıldızlar gibi hâlâ 
parıldadıkları ve soldukları bir netlik örgüsü içersinde yer aldıklarını 
biliyordu: içinde yalnızca dünyeviliğe ait sayıların, düzenlemelerin, 
bağlamların geçerlilik taşıdığı bir alandaydı, bunlar, yalnızca bilgilerdi 
ve o oluşumlar ile onların bir zamanlarki şekillenmelerinden 
kaynaklanmaydılar; ve olay, bilgi, görüş ve söylem, tek ve parlak bir 
algılayışta birleşmişti, Yaradılış'ın zenginliğinin akla sığmaz çıplaklığı 
söz konusuydu, içeriklerinden yoksun, fakat yine de eksiksizdi, her 
türlü olayın ve her türlü olma ihtimalinin beraberliği söz konusuydu, 
onbinlerce parçalanmışlık halindeydi, ama buna rağmen birbirinden 
ayırt edilebilmesi imkânsızdı, içerik açısından içeriksiz olan, katıksız 
şekle, şekli bir çıplaklığa dönüştürülmüştü, bu çıplaklık artık kristal bir 


aydınlıktan, içine nüfuz edilmesi imkânsız saydamlıkta bir parıltıdan 
başka bir şey değildi, varolan içersinde varlıktan yoksundu, 
kökensizdi. Bu, artık mutlak anlamda sonsuzluğun âlemiydi. 
Milyonlarca yıldan meydana gelen yollar, kendilerini sonsuz 
yönsüzlükte ışık demetleri halinde sergilemekteydiler, sonsuzluğu 
yakına taşıyorlar, sonlu olanı da en dış noktadaki ebediyete 
götürüyorlardı, yaratılmış olan ile yaratılmamış olanın ağırlıkları 
aynıydı, iyi ile kötü, aynı inatla ve aynı aydınlatma gücüyle 
kesişmekteydi, ve gören körlük, umarsızdı, rüyanın işiten sağırlığı 
umarsızdı, rüyanın kubbesi, rüyanın karar vermeye yabancı olan ve 
bu yüzden iyiye yol göstermeyen yıldız parıltıları uumarsızdı, 
kenarsızdı, sahilsizdi, sadece bir akıştı. Ve rüya görmekte olan 
parıldayışın gümüş rengi titreyişleri — ruha mu aitti, yoksa Tanrı'ya 
mı? Ah, evet, rüya ne kadar dünyevi olursa olsun, yine de dünyevi 
insanlığın ötesindeydi, ve rüya gören insan insani doğumunu, insana 
ait döllenmişliğini kaybetmişti, ilk-başlangıçtan beri anasız ve 
babasızdı: katıksız kaderin ana-öncesi kubbesinin içindeydi, en son 
noktadaki kaçamazlığın kubbesindeydi. Kimse gülmezdi rüyada, 
kimse umarsızlık içindeyken gülmezdi, rüyanın parçalanması 
imkânsızdı. Ah, evet, kim cesaret edebilirdi ki gülmeye isyan etme 
bile dilsizleşmişken! Rüyaya isyan etmek diye bir şey yoktu, sadece 
içine karışmışlık ve kabulleniş vardı, rüya gören olayın içine 
karışmak vardı. Ve ışıklardan oluşma fundalığa karışmış olarak, 
rüyanın, dalları birbirine dolanmış iç ve dış dünyasına karışmış 
olarak, rüyanın tek tek her noktasıyla, tek tek onbinlerce kristal 
parıltısıyla bütünleşmiş olarak, ve sonra Vergilius'un kendisi de 
saydamlaşmış, yurtsuz ve köksüz kalmış olarak, en baştan bu yana 
rüya gören bir öksüz, aynı zamanda hem olay hem de bilgi olarak, 
oluşunu rüyada gerçekleştirerek, rüyanın kendi içinde olduğunu 
bilerek, kendisi rüyaya dönüşerek konuştu Vergilius, ve artık göğüs 
olmayan bir göğüsten konuştu, artık ağız olmayan bir ağızdan 
konuştu, artık soluk olmayan bir solukla konuştu, konuşma 
sayılamayacak bir şey söyledi, şöyle dedi: 


Ey kader, bütün tanrıların önündedir ilerleyişin, 


Sen, öncenin de öncesinde hazırlanmıştın; 
Bütün Yaradılış'ın, 


Ve ilk-başlangıçların çıplaklığısın sen, 


Yalnızca kendine sadık, her şeye egemen Ve buzdan bir kalıpsın. 


Aynı bütün içersinde hem yaratılmış, hem de yaratan, 
Aynı zamanda bilgi, yorum ve ne varsa varolan, 

Hem Tanrı'ya, hem de insanoğluna sinmiş çıplaklığın; 
Emredersin artık bütün yaratılmışlara. 

Ve emrin üzerine kurtuldu Tanrı 

Kendi yokluğundan, ve Yaradana dönüştü, 

Işığın adını çağırdı sessizliğin içinden, 

Seslendi Gece—Ananın rahminin ta derinliklerinden, 
Başlangıçta ayırt edilemeyenlere adlarıyla, 

Ve gelmeleri için şekillerin dünyasına, 

O zamana kadar şekilden yoksun olanlara. 

Bir dil olup çıkmıştı artık o ânda ilk sessizliği evrenin, 
Ve ilk gürültüyü çevirerek şarkıya, 

Senin sözünü söylemekte şimdi dünyalar. 

Gelgelelim rüyalarda, ey kader, geri almaktasın 
Vermiş olduklarını ve suskunluğunla dönmektesin 


Eski çıplaklığına, korkunç bir şekilde Her şeyi 
saklayarak, 


Ve kristal bir kar tanesine dönüşmüş Tanrı, 


çıplaklığında 


Şimdi yağmakta ışık demetleri halinde, 

Rüyaların bomboş kubbelerine. 

Rüyaların kubbesi, hiç hareketsiz parıldayarak, ve dilsiz bir halde 
yansıtarak, dilsiz kelimeleri kabullendi, onları son ışığın 
yankısızlığına taşıdı, ve sanki kelimeler ışığın yankılarıydılar. O 
noktada Vergilius, konuşmaya devam etti: 

Ey rüyalarla sırılsıklam, onlar kadar soğuk kader, 

Sen rüyalarda verirsin kendini ele ve seninle rüyalar, 

Büyüklüğüdür gerçeği içinde barındıran geçmişin, 

Onları, yaratılmışların mahfazasına dönüştürürsün, 

Senin aracılığınla ve seninle etkin olsunlar diye, 

Bütün zamanlardan öte; çünkü sen ne bir Önce, ne de 

Bir Sonra tanırsın, 

Değil mi ki, gerçek yalnızca sensin. — 

Boşlukta bir nehir gibidir yarattığın olaylar, 

Ey sen, bütün şekillerin kaynağı; dallanıp budaklanmış 

Ve hep bir öze kavuşabilmenin beklentisiyle, 

Dolanıp durur harekete geçirdiklerin, 

Muhteşem bir bütünün sessizliğiyle Şimşekli bulutlarının arasında ve 

Senin yaratılsın dediğin evrenin gecesiyle ışığının kıyılarında; 

Ama sen, birbirine karışan nehirlerinin boşluktaki akışıyla, 

Birinden ötekine dönüşürsün; 


Hep ışığa akmaktır istediğin — başarabiliyor musun? — oysa, 


Neredeyse hedefini bilen kesişmedir akışındaki 
Çokyönlülügün, hangi noktada bir nehir ötekinin de 
Varlığını şart koşuyorsa, işte ancak orada sergilersin 
Bir büyük hareketsizliği; dünya gerçeğinin tüm nesneleri 
Ve adları, artık aynı örgüde ve tek bir bütüne çağrılıdır, 
Seni yansıtsınlar diye; hepsi, kaderin damgasını taşır 
Varlığın ilk şekli, zaten gerçeğin de ilk yansımasıdır. 
Rüyalar, rüyaları doğurur, kesişir biri ötekiyle, 
Rüyalarda ben olursun, benim ermişliğimsin, 

Benimle doğdun, doğmamış bir melek gibi, 
Rastlantıların ötesinde, anlamın ve düzenin 

Ne olduğunu bilen Oluş'un ta kendisi, 

Benim varlığımın ve bilgimin muhteşem kimliğisin. 

Ey tanrılarüstü ve tanrıları kahredebilen kader! 

Ey uçsuz bucaksız gerçeklik! 

Sonsuzluktur Benim de çizgim seninleyken, 

Ölümlü, ama rüyalarındaki tanrıları kahredebilen biri, 
Değil mi ki ben de, 

Sana vardığımda ve kanatlandığında ışık demetlerim, 
Ve sarındıktan sonra çocukluğuma, 

Tanrılar mekânının ta kendisiyim! 


Son mekân mıydı bu? Verilen son mola mıydı? O da hâlâ hareket 
etmiyor muydu? Vergilius, onu öne doğru hareket ettirmek zorunda 
değil miydi? Bir adım atmayı denedi, kollarını kaldırmayı denedi, 


kendisiyle özdeş olan ışıkların mekânını kendine anlatmaya çalıştı, 
bunu büyük bir iradeyle ve büyük bir çabayla yapmaya çalıştı, ve 
içinde kendi özünü elinden kaçırmış olduğu cam saydamlığın hiçbir 
hareket yapmasına izin vermemesine rağmen, yapmayı başardı: 
bütün vücudundan rüya kadar uzak bir titreme geçti, ah, evet, böyle 
bir sezgi için hemen hiç bilgi yoktu, ama bu, aynı zamanda — başka 
türlü nasıl olabilirdi — rüyaların kubbesinin birlikte sarsılışıydı, ileriye 
ve geriye doğru bir akıştı, sanki titreme, hareketsiz kayıp giden ışık 
yollarından, bu yolların kesişme noktalarından, yönlerinden ve 
yönsüzlüklerinden Oo geçiyordu, sanki © yolların (o parıltılı 
anlatılabilirliğinden ve anlatılamazlığından geçiyordu, sanki söz 
konusu olan, ilk ve son bir sarsıntıydı, fark edilmesi neredeyse 
imkânsızdı, ama buna rağmen sezgiye açıktı, bir gölgelenişin 
soluğuydu, soluksuzdu, ama buna rağmen dünyevi olana ait bir 
hatırlayıştı. O noktada Vergilius, konuşmaya devam etti: 

Ey kendisinden kaçılamaz olan! 

Sana kadar yükselmek miydi eylemim, 

Yoksa yuvarlanmak mıydı senin derinliklerine? 

Şeklin uçurumu, 

Yukarsının ve Aşağısının, 

Rüyaların uçurumu! 

Kimse başaramaz rüyalarda gülmeyi, 

Ama ölmeyi de; bak, işte bunca yakındır gülmek ölüme, 

Ve bunca uzaktır ikisi de kaderden, 

O kader ki, 

Ona hiçbir ölüm öğretememiştir gülmeyi, 

Öylesine kalıplaşmıştır — 


Ey kader, bu, senin kendini aldatışındır. 


Bana gelince, ölümlü ve ölüme alışkın, 

Ölümün gülmeye zorladığı ben, başkaldırıyorum 

Ve inanmıyorum sana. 

Rüyaların körlüğü ve bilinciyle, 

Biliyorum senin de ölümünü ve sana da konmuş sınırı; 
İnkar ettiğin, rüyaların sinindir. 

Peki sen biliyor musun? Bu mudur senin de istediğin? 
Senin emrin üzerine mi durdu bütün bu hareket? 
Yoksa senden daha güçlü bir iradeye mi boyun eğdi? 
Arkanda, senden daha büyük, daha kaçılmaz, 

Daha sınırına varılamaz bir başka kader, 

Birbirine eklenmiş bomboş şekiller, 

Asla ulaşılamayacak hiçlik, ve yalnızca rastlantıyla 
Karşılaştırılabilecek, doğurgan ölüm mü durmakta? 
Rastlantıya dönüşür, kural adına ne varsa, 

Ve bir uçuruma düşüş olup çıkar; 

Ve sen de, ey kader, 

Sen de sürüklenirsin, sona egemen olan rastlantıya 
Kapılıp, kendi âleminde; ânsızın duraklar 

Bütün gelişme, ve bilgi ağacının birbirini doğurmuş 
Dallan, ânsızın dağılıp gider yıkıma uğramış bir dilde, 
Her nesne ve her kelimeyle bir çözülmedir başlar, 


Düzen, gerçek, ortaklık ve bütün olanlar — hepsi parçalanır, 


Artık hepsi donmuştur bir yarım kalmışlıkta, 

Gerçekliği ancak görünenle sınırlı bir varoluşun karmaşasında. 
Tamamlanmamış şeylerdir yarattıkların, sabredersin 
Rastlantıya, dayanmak zorundasındır yıkıma, 

Yarım kalmışlığa ve aldatmacalara ve yine 

Sen, kendisi de gerçekleşemeyen, hiçbir zaman 

Sona varamadan donup kalmış şekil, sen, 

Kaderin kaderi, benimle paylaşırsın 

Yıkımla gelen ölümü, kristal kürede. 


Vergilius değildi konuşan, rüya konuşuyordu, o değildi düşünen, rüya 
düşünüyordu, o değildi rüya gören, kaderin kubbesi ışıklar saçarak 
rüya içersinde rüya görüyordu, ışığın katılıp kalmasının o erişilmez, 
yazıya dökülemez kubbesi rüya görüyordu, bu yıkımla katılıp kalmış, 
yıkımı kaskatı kılmış, ve hareketsiz bir şekilde ışığın kristal 
şelalelerine akmış olan şey, Vergilius'un erişilmez ruhunun 
kubbesiydi. Işık, soluksuzdu, yıkımın kurtuluş tiryakisi çemberi 
soluksuzdu, soluğun kendisi soluksuzdu. 


Ve rüya, soluksuz olarak konuşmaya devam etti: 

Ey sen, şekilken ta kendisi olan her şeyi doğuran ilk-biçimin, 
Ölümlü olan, hem ölümlüler, hem de Tanrı için, 

Sen, bir gerçekleşmemişliği yaşayarak can verirken, 

Ölüme yargılı, salt görünüşteki bütünün kargaşasında, 

Sen, kurtarılamayan! Varsın yarım, bütünün 

Yalanıyla oyalansın, kaçıp yeniden sığınmak istesin 

Bir zamanlarki gece-ananın karanlık rahmine, 


İsterse bir çığlığa dönüşsün, görülmemiş bir cüretle 


Bütünlüğü ve çağıran Babanın gücünü yakıştırsın kendine; 
Hiçbir şey kurtaramaz seni, ey kader, geri dönmekten 
Hiçliğe; kendi kaderinin sarhoşluğuyla bakınırsın 
Bomboş çevrene; ve yürümekle bitirilmesi 

İmkânsız güzellikteki bomboş dönenceleri önlenemez 
Âlemler, hepsi seninle sarhoş, 

Bir de ölümle; 

Çünkü şekil olmanın ötesindedir Yaradılış, 

Bir ayırt etme eylemidir, 

Ayrılmasıdır Kötünün İyiden, evet, 

Yalnızca bu ayırt edebilmedir gerçek ölümsüzlük. 
Sen, yalnızca şekil olduğuna göre, 

Sen mi çağırdın Tanrı'yı ve insanoğlunu gerçeğe, 
Ayrım yapabilenler olarak, senin yerine 

Sonsuzluğa kadar şekil verebilsinler diye yeryüzüne? 
Beni bunun için mi görevlendirip, yaratılmışların arasına kattın? 
Sen, yetersizsin ve Kötü'nün aracısın yalnızca. 

Sen, yıkımlarınla sen olabilirsin ancak, 

Sana da boyun eğdiren yıkımın ta kendisisin aslında; 
Bir bitkinlik var şimdi Tanrı katında, 

İnsanoğlunun dünyası ise zayıf düşmüş; 


Her ikisi de senin eserin ve bir rastlantı Daha büyük bir kader 
bağlamında; çağrılan ise, 


Tıpkı senin gibi, yalnızca şekil, adını da 
Çoktan kaybetmiş, artık erişilmezliğe varmış; 
Ne dönüp bakıyor, ne de bir çağrıyı duymakta, 
Geçip giden bir rüya boyunca. 


Evet, çağrılamazdı Vergilius; dilsizlik, onun kendi dilsizliğini 
kuşatmıştı; hiçbir şey konuşmuyordu artık ona, ve o da artık hiçbir 
şey konuşamıyordu; hiçbir şey çağırmıyordu, ve o da hiçbir şeyi 
çağıramıyordu. Fakat parıltılı bir nüfuz edilemezlikle, hareketsiz ve 
kestirilemez olarak rüya seslilik, çevresi boyunca uzanmaktaydı, 
tanrıları alt eden bir yıkımın parıltılarıyla, kaçılması imkânsız, her 
şeyi kapsayan, Yaradılışı aşan; iyi ile kötü birbirine girmişti, 
kesişmeler sayısızdı, ışıktan yollar sonsuzdu, ışık yeryüzünün 
ötesindeydi, ama buna rağmen sayıya vurulabiliyordu, ama buna 
rağmen sonluydu, buna rağmen dünyeviydi, ölmeye mahkümdu —, 
geçip gitmekte miydi yoksa rüya? Ve geçip giden rüya ile birlikte, 
rüya gören de mi son bulmaktaydı? Hiçbir şey hatırlanmamıştı, fakat 
yine de her şey hatırlayıştı, ayırt edilemezliğin o yıkımın 
uğursuzluğunu taşıyan, gölgesiz güzellikteki ışığına batırılmıştı, 
yürümekle tükenmez sınır mekânının ışığına indirilmişti, hatırlamanın 
derinliğin< ce kaderin parıltılarıyla yakamozlanmış, hareketsiz sınır 
oyununa indirilmişti, ama bu oyunun sınırlan yine de aşılabilirdi, 
aşılmak zorundaydı, oyun kendi kendisini tükettiğinde, çeşitliliğinin 
son derinliklerine kadar ölçüldüğünde, parçalanarak ayrıldığı teklerin 
ve kesişmelerinin dökümü yapıldığında, iyi ile kötünün bütün 
oluşturan beraberliği eğilip boşaltıldığında, kaderin şekli, artık kendini 
bile hatırlamayacak kadar ölmüş bir hatırlamanın içersinde tükenip 
öldüğünde. Ah, evet, hatırlayış, ışığın ve âlemlerin şarkılarının 
sönüşü, dünyaların oluşturduğu sonsuz zincir, dünyevi sönüş ve 
yeniden tutuşma içersinde kaderin akışının dönencesi; Yaradılış'ın 
kötülük ışığın dışına atılana kadarki hep tekrara zorlanan ön- 
denemeleri; yaratılmaksızın katılıp kalmış olanın kendi kendini 
yaratandan dışlanması, böylece de — yeniden kubbeleşmiş 
gökyüzünün nihai olarak — yeniden nihai olması ve parıldamaya 


başlaması, insanoğlunun yüzünün âlemlerin sınırına kadar 
yükseltilmesi, yıldızların o göze görünmez çizgi oyununa kadar 
yükseltilmesi, gökyüzünün taş serinliğindeki yıldız çehresine kadar 
yükseltilmesi. Ve sanki iç ve dış dünyanın, aşırı parıltının yarattığı 
ışık dilsizliği içersinde kaybolup gitmiş takımyıldızları hâlâ son bir 
soluk ( kalıntısını (o koruyabilmişçesine, sanki bunlar, o yani 
çağrılamayanlar, en karanlık parıldama gücünden hâlâ son bir 
kalıntıya sahipmişçesine, sanki gökyüzünün ve yüreğin liri bir defa 
daha ezgiler çıkartabilirmişçesine, sanki varolan henüz bütünüyle 
kristale dönüşmemiş, dengesi henüz bütünüyle kurulmamışçasına, 
sanki evrenin terazisi henüz bütünüyle durmamış ve bu yüzden bilgi 
hâlâ varmışçasına, bilginin hâlâ varolmasına izin varmışçasına, 
kristalin kendini bilmesine, rüyanın kendini bilmesine, geleceği ve 
kesin olanı bilmeye, hiçbir zaman olmamışı, hiçbir zaman 
erişilmemişi bilmeye izin varmışçasına, evrenin en gizli ve kendine 
has hatırlayışından, içinde rüyanın kristal dilinin, yani gelecekteki 
tınıların ön-yankılarının beklediği hatırlayıştan gümüşi tınılarla 
yansımasına, Vergilius son bir dilsizlikle konuştu: 


Ne zaman, ah, ne zaman? 

Ne zaman biçimden özgür kalabilmişti Yaradılış? 
Ne zaman kaderden uzak? 

Ama öyleydi bir zamanlar, yoktu rüyaları, 

Ne uyanıklıktı, ne de uyumaktı, 

Bir şarkıydı, yalnızca bir ân içindi varlığı, 
Gülümseyen, ama çağrılamayan bir çağrıydı 
Eşsiz sesi — 

Gelecek zamanlar genç bir oğlandı; 

Yaradılış, vardı bir zamanlar, yine olacak 


Bir zamanlarda, 


Ve mucize 
Kurtulacak elbet rastlantılardan. 


Gökyüzünün yuvarlağı tekrar rüyaların kubbesinde parıldamak, 
parlak kalkan tarafından taşman, gece parıltılarıyla yanan orta 
bölümde çarmıhın yıldızına mı omuz vermek istiyordu? Yeni 
yaratılmış yaratma eyleminin gerçekliğinin ihtişamı içersinde yeniden 
doğmak mıydı niyeti? Beklenti olarak haber vermişti kendini, beklenti 
olarak gelmişti bile, ama henüz ortaya çıkmıyordu. Çünkü rüyanın 
suskun ve parıltılardan örülü seslerinin üzerine mucizevi bir şekilde 
daha da derinliğine bir suskunluk yayılmıştı, ve bu suskunluk 
bekleyişe dönüştü, bekleyişin kendisiydi, suskun ve mucizeviydi 
kendi içersinde, öyle bir bekleyişti ki, ikinci ve daha zengin bir şekil 
gibi kaderin çıplaklığının parıldamayı hareketsiz sürdüren ışıktan 
şeklini sarıyordu, ışığın ikinci bir aydınlatışı gibiydi, sanki bekleyiş 
daha şimdiden daha da zenginleşmeye dönüşmüştü, halbuki daha 
güçlü bir zenginleşme, daha güçlü bir aydınlatma beklenmeliydi, 
hatta beklenmesi zorunluydu, beklenmeliydi ki tanrısal yanı ebediyen 
ve yıkıma son vererek yeniden ve tekrar parıldasın. Herhangi bir 
yönü bulunmayan bir bekleyişti bu, aydınlatma gibi yönsüzdü, ve 
buna rağmen bekleyenin kendisine yöneliyordu, aynı zamanda ona 
yönelik bir tür davetti, onun son bir çabayla, son bir yaratma 
çabasıyla rüyanın dışına, kaderin dışına, rastlantının dışına, şeklin 
dışına, kendinin dışına çıkmasına ilişkin bir davetti. Nereden 
geliyordu bu beklenti dolu davet? Hangi dışarıdan, hangi 
yönsüzlükten, kendisi de herhangi bir yönden mahrum bir bütün 
olarak, rüya kubbesinin bütünlüğü içersine çökmüştü? Kendisi de 
rüyanın gücüne sahip olarak, çağrı değildi, herhangi bir yerden gelen 
ve Vergilius'a herhangi bir yerden ulaşan bir şey değildi, sadece 
ânsızın Vergilius'un benliğini dolduruvermişti, tıpkı daha önce rüyayı 
gerçekleştirişi, bir o parıltı olarak parıltıya, saydamlık olarak 
saydamlığa inişi gibi, rüyayı hakikate çağırıyor (değildi, 
yönlendirmenin çeşitliliğini belirgin , bir yönlendirmeye çağırıyor 
değildi, yaratış bağlamında bir kayıp, yeniden bir daralma değildi, 
hayır, rüyayı aşmasına ve aşmaya davet etmesine rağmen, rüyada 


kalmaya devam etmişti, rüyada kalınmasını emretmişti, rüyanın 
bilincinde olarak yeni bir bilgiye erişmeye yönelik davetti; suskun 
parıltılı hatırlayış içersinde vardı, asla görülmemişti, ama yine de 
tekrar tanınmıştı, yine de rüya dokusundaki emri içersinde 
anlaşılmıştı. Ve Vergilius, rüya içersinde hapis kalarak ve rüyayı 
kendinde hapsederek, kendi saydamlığının dokusunu rüyanın 
dokusuyla birleştirerek, amaçladığı o dev ve tanrısal çaba için 
doğruldu, ve rüyanın sınırlarım son bir parçalayışla, her türlü imgeye 
ve söyleme yönelik son bir parçalama eylemiyle, hatırlamaya yönelik 
son bir parçalama eylemiyle rüya da onun gibi kendinin ötesine 
geçerek büyüdü; Vergilius'un düşünme eylemi, büyüklük açısından 
düşüncenin şeklini geride bıraktı, ve böyle yapınca da kaderden 
daha büyük, rastlantıdan daha büyük âleme ilişkin bilgiye dönüştü, 
ilk sonsuzluğu da içine alan ve onun tarafından kuşatılan ikinci bir 
sonsuzluğa dönüştü, içinde kristalin serpilip geliştiği yasa oldu, 
müziğin yasası oldu, kristalin içinde dile getirilmişti, müziğin içinde 
dile getirilmişti, ama bunun dışında ve üzerinde, kristalin müziğini 
dile getiriyordu; bu, ikinci hatırlayıştı, hafızasız dünya zamanı 
hatırası ve her şeyi yaşamışlıktı, dünyayı dehşete salarak, şekli 
dehşete salarak kendini ikinci bir şeklin erimiş haline dönüştürmüştü, 
bu, insanoğlunun ikinci diliydi, kendisi henüz ebedi olmasa da 
ebediyet için öngörülmüştü, geri getirilen içersinde geri getirilemez 
olandı; ve tekrar açılmış, tekrar kubbeleşmiş olan gökyüzünde 
yıldızlar yeniden çember çiziyorlardı, kendi varlıklarının yasası 
içersinde, kendi  geçiciliklerinin oebediyeti içersinde çember 
çiziyorlardı, o ebediyen devam edecek mucize niteliğiyle 
rastlantısallıktan kurtulmuş olarak, gecenin serin bir ölümsüzlükte 
yankılanan müziği olarak, ayın yumuşak sertlikteki nefesiyle hafiften 
okşanarak, hareketsiz kayıp giderek, hareketsiz bir halde 
Samanyolu'nun sellerine kapılarak çember çiziyorlardı; yankılarla 
dolu bir gümüşi mekândı, kavranılamazüstülük tarafından 
kuşatılmıştı, her türlü insanlığa aidiyetin kavranılamazüstülüğünü 
kendi içinde hapsetmişti, sılaya dönüştü, rüyanın sılaya ikinci 
dönüşüydü — 


— Ah, evet, sılaya dönüş! Artık misafirliğe ihtiyacı kalmamış olanın 
geri dönüşü! Bir zamanlar bizi sarıp sarmalamış olan gülümsemeye 
yeniden kavuşabilmek imkânsızdır, o gülümseyen kucaklayışa, 
uyanışın ve henüz uyanmamışlığın, aydınlanmış ve hâlâ karanlık 
olarak, o varlık bağlamındaki bütünlüğüne yeniden kavuşabilmek 
imkânsızdır, görülen sadece bir rastlantıdan ibaret kalmasın diye 
yüzümüze verdiğimiz yumuşak ifadeye yeniden kavuşabilmek 
imkânsızdır; ah, evet, her şey bizimdi, çünkü her şey bize tekrar 
armağan edilmişti, bizim için hiçbir şey rastlantı değildi, hiçbir şey 
geçici değildi, çünkü dünya zamanı, geçici olmayan bir süreksizlikti, 
ah, evet, o dünya zamanı ki, onun içersinde çocuğun dilsiz gözleri 
için dilsiz hiçbir şey yoktu ve her şey bir yeniden yaratılıştı — 


— Ah, evet, sılaya dönüş, iç ve dış dünyanın müziği! Bu müzik, 
içimize nüfuz ederek bize bir zamanlara ait bir bilgi niteliğiyle kaldı, 
içimize nüfuz ederek bizi kendi daha büyük varlığının düzeyine 
yükseltti, ve bizler, onun içine nüfuz etmiş olarak, kendimizden daha 
büyümüş olarak, onu rastlantının ötesinde bulabilmekteyiz; ah, evet, 
iç ve dış dünyanın müziği! Yalnızca bizim egomuzun içersinde 
saklanmış olandır ki, bizden daha büyüktür, bizim için ölümsüzdür ve 
rastlantılardan kurtulmuştur, âlemlere ait sözün şarkısını birlikte 
söyler, buna karşılık içimizde taşımadığımız ne varsa, bizim için 
rastlantıdır ve rastlantı olarak kalır, bizim için ölümlüdür, bir daha 
asla bizden daha büyük değildir, bir daha asla bizi de içine almaz — 


— Ah, evet, sılaya dönüş! Her şey çocuğa dahildir, onun için her 
şey müzik, her şey ölümsüz, her şey bütünlüğün büyüklüğü olur, 
gülümsemesiyle bundan böyle çocuk, hep örtüleri kaldıran ve her 
şeyi gerçekleştiren olur, çünkü kendi kucaklayışına kaçabilme 
imkânına sahiptir, gözleri gözlere sinmiştir, evrendir; ah, evet, bir 
daha kavuşulması imkânsızdır çocuk bizim için, çünkü her şey bir 
daha geri dönülmesi imkânsız olarak bomboş bir büyüme süreci 
içersindedir! Ve ne kadar büyürsek büyüyelim, isterse kollarımız 
akarsular gibi başka dallara ayrılsın, vücutlarımız ülkeler ve 
okyanuslar üzerinden dünyanın sınırlarına kadar yayılsın, isterse ay 
saçlarımızın arasına yerleşsin, kendimiz mekâna, kendimiz gecenin 


yıldızlı kubbesine, bir parıldayıp bir sönen o rüya kubbesine 
dönüşelim, ister sonsuz mu sonsuz tek bir ışık kaynağı olarak 
kalalım, kendimizin dışında kalırız, dışlanmış olarak kalırız, hiçbir 
gece kucaklamaz bizi, ve hiçbir sabah bize sarılmayacaktır artık, 
çünkü sımsıkı bağlıyız, kaçışsız ve kaçış hedefi bulunmaksızın, 
kendi kendimize bile teslim edilmemişiz, çünkü kollarımız hiçbir şeyi 
tutup yüreğimize bastırmamış 


— Ah, evet, sılaya dönüş! Tekrar ona kaçma yeteneğini 
kazandığımızda bize armağan edilmesi öngörülen 
kavranamazüstüne dönüş, ah, evet, rüyada bile hâlâ aradığımız o 
kavranamazüstü olan, çünkü kader bile, yani bizim kaderimiz, bizim 
için rüyada rüya gibi kavranabilir olur, geçicidir rüya, kader geçicidir, 
ikisi de rastlantıdır, öyle ki, rüyada bile sımsıkı bağlanmış olarak, 
geçicilik tarafından zincire vurulmuş olarak, ölümün zincirlerine 
vurulmuş olarak gerçi rüyadan kaçmaya çalışırız, fakat buna rağmen 
kaçmaktan korkarız, dahası onun önünde dehşete kapılırız, 
erişilmezlik karşısında duraklarız; ah, evet, ölümlüdür bizim için bizim 
kuşatmadığımız ve onun tarafından kuşatılmadığımız rastlantısallık, 
onda biz sadece ölümü kavrarız; gerçekten de, sadece ve sadece 
rastlantı içersinde kendini bize açar ölüm, bize gelince, kendimizi 
kuşatmamış, kendimizce kuşatılmamış olarak, ölümü içimizde 
taşıyarak, onu yanımızda sadece bir mihmandar kimliğiyle buluruz, 
o, yanımızda sadece rastlantı olarak durur — 


— Ah, evet, sılaya dönüş! İlahi olana, insani olana dönüş! 
Ölümlüdür bizim için yanımızdaki hemcinsimiz, o insan ki, kaderini 
üstlenmemişiz, ona hiçbir yardımda bulunmamışız, o sevilmeyen 
insan ki, onu içimize bırakmamışız ve böylece de bizi varlığıyla 
kucaklayabilmesi konusunda acze sürüklemişiz, ah, evet, ilahi 
olmaktan uzaktır o bizim için, biz ona karşı ilahi olmaktan uzağız, 
öylesine rastlantıyız ki rastlantı ile birlikte, önümüze yaşayan biri 
olarak çıkanın, yanımızdan geçenin, yalpalayarak yanımızdan geçip 
gidenin ve ilerideki ilk köşeden sapanın, evet, onun, yani herkes gibi 
kader tarafından yaratılmış olanın, bizim gibi kader tarafından 


yaratılmış olanın çoktandır ölmüş olup olmadığını veya belki daha 
henüz doğmadığını bile doğru dürüst bilemeyiz — 


— Ah sılaya dönüş! Ah, Plotia— 


— Ah, evet, sılaya dönüş! Bir daha geri getirilmesi imkânsız sılaya 
dönüş; ölümlüyüz ölümlülerle birlikte, ölümlüyüz kendimize karşı, 
bizler ki, hiçbir kaderi üstlenmemişiz ve böylece kendi kendimizi 
rastlantıya dönüştürmüşüz; meydana gelişimiz, varlığımız ve bilme 
eylemimiz kaçınılmaz olarak kaderin çıplak şekli içersinde tutukludur, 
bizler ölümlüyüz ölümsüzlüğün ortasında, yıldızların müziği altında 
ölümlüyüz, suçluluk yüzünden ölümlüyüz, seslerin çalılığında 
yolumuzu kaybetmişiz, kargaşanın dilsiz tozutan ışığı kuşatmış her 
yanımızı, rüyadaki ölüme mahkümuz, kendi içersinde artık hiçbir 
ölümsüzlüğü barındırmayan, vahşetini gittikçe artıran bir ölüme 
mahküm uz — 


— Ah, evet, sılaya dönüş! Saturnus'un mutluluk dolu tarlalarının 
sonsuza doğru açılımı içersinde bir dinleniş ve kulak kabartış, 
dünyanın ve ruhun mutlu peyzajında, ebedi dünyeviliğin sıla altını 
mutluluğunu çağrıştıran huzurunda, hem yukarıya hem aşağıya 
yönelik katmerli bir kulak kabartış olmasına rağmen Janus'a karşı 
korunmuş, hem gökyüzünün hem de yeryüzünün derinliklerinde, 
nesnelerin Saturnus tarafından ihsan edilmiş adlarına kulak kabartış, 
katmerli bir bağlanış içersinde katmerli bir dinlenme, bölünmüşlüğün 
ve savaşın ölümcül vahşetine karşı korunmuş, yıkıma karşı 
korunmuş, kulak kabartmanın aynı zamanda bir unutma olmasına 
rağmen, adlan unutmak, onları sılaya aidiyetleri yüzünden unutma 
anlamı taşımalarına rağmen — 


— Ah, evet, sılaya dönüş! Sılaya dönmesine izin verilen, 
Yaradılış'a geri döner, başlangıcın ve sonun akıcı sınırlarının 
arkasında, kavranabilir ve kavranamaz ne varsa hepsinin ötesinde, 
en son düzenin varlığını sezdiği noktaya döner, içersinde iyi ile 
kötünün kaderin çıplak şekli halinde donup kaldığı kargaşadan kaçar, 
yüzünü kavranılamaz ötesi âşinâ olan içersinde saklar, o âşinâ olan 


ki, sert bir yumuşaklıktaki sesi, verilen hükmü bildirir, varlığı tekrar 
şekilden çözer, iki yana ayırır — 


— Ah, evet, sılaya dönüş! Acının içersinde acıdan kurtuluş, 
ölümsüzlüğün mucizesi! Ah, evet, dokunmamıza izin verilmiştir ona, 
belki de yalnızca bir kalp atışı süresi boyunca, kalp mucizeyi 
kabullenircesine, kaderimiz, sararak ve onun tarafından sarılmış 
olarak, ötekini üstlendiğinde, böylece de kendini adayış içersinde 
daha bir büyüdüğünde ve enginleştiğinde, kendisi kaçmışken 
başkasını da saklayıp koruduğunda, nice yangınların içinden 
geçirmeyi başardığımız ikinci Berlin mucizesiyle bizlere ikinci 
çocukluk da nasip olduğunda, değişmiş ve babaya âit, sonra bilgi, 
bilen ve bilinen, sonra bütün bilgiyi, bütün olup bitenleri, bütün varlığı 
kapsadığı için mucizeye dönüşen rastlantı, kaderin aşılması, henüz 
değil ve daha şimdiden, ah, evet, mucize, ah, iç dünya ile dış 
dünyanın onca yeniden uyanmış müziği, âlemlerin açılmış çehresi, 
ah, evet, aşk — 


— Ah, evet, sılaya dönüş! Çünkü aşk, ayırt edebilmektir! Ah, sılaya 
ebedi dönüş! Çünkü aşk, yaratılışa hazır olmaktır — 


— ve ayırt edebilmekti bilgi, rüyadan doğmuş ve buna rağmen 
kendi kendisini doğurarak, bir olay gibi ve buna rağmen hareketsiz, 
görünen bir görünmezlikten çıkarak Vergilius'a doğru akıtılmaktaydı, 
dilsizlik ve kelimesizlik içersinde bir bilme eylemiydi, kendi kendini 
uyandıran ve sınırlarının bilincine varan rüyanın son bir çabasıydı, 
rüyanın kendi doğumuna sürekli geri dönüşüydü, o doğumun 
karanlığı içersine hapsedilmişti ve buna rağmen karanlığı da ışık 
büyüklüğünde sarmaktaydı. Bilmek eylemi, Vergilius'un içinde 
değildi, dokunun görünmez kristalinden kristal gibi doğuyordu; bu, 
rüyanın kristaliydi. Acaba böyle mi bilgiye ulaşırlardı dâhiler, acaba 
böyle mi bilgiye ulaşırlardı melekler, yani kulak kabartan elçiler 
kimliğiyle yaratılışın içinde doğanlar, yaratılışın içersinde henüz 
doğmamış olarak boşlukta dalgalananlar, Tanrı'nın emrini 
öğrendiklerinde? Tanrı da onlarla birlikte rüyanın içersinde boşlukta 
mı dalgalanırdı, hatırlayışın içersinde boşlukta mı dalgalanırdı? 
Rüyanın ( sınırlarının Oo parçalanmasına, o kaderin o sınırlarının 


parçalanmasına yönelik dev çaba, geri çekilmiyordu, hayır, 
büyüyordu, gittikçe daha ısrarlı oluyor, hedefin daha bir bilincine 
varıyor, bilgiye daha bir yöneliyordu, ve bu çaba büyüdüğü ölçüde 
rüyanın görülebilirliği de daha bir hakikat oluyor, tahminlere 
sığmayan ışıması, hatırlanmış ve önceden hatırlanmış bilginin bütün 
dünyevi geçmişine daha bir kenetleniyordu, bu bilgi, geçirdiği bütün 
şekil değişikliklerine rağmen içeriği bilinebilir olarak ikinci bir rüya gibi 
ilkinin kubbesi içersinde yükseliyor, kubbenin şeklini alarak onu 
zenginleştiriyor, imgelere başka imgeler, manzaralara başka 
manzaralar ekliyordu, evet, burada vardı, tıpkı bir zamanlar 
çocukluğun erken zamanının rüyası niteliğiyle varlık sahibi olduğu 
gibi vardı, hafızanın derinliğinden dolayı saydamdı, sularla ve 
çelenklerle (o kuşatılmıştı, bütün bunların üzerine bakılmamış 
gökyüzünün yıldız tabakaları üst üste serilmişti, dilsizlik ve müzik 
kristalde bütünleşmişti, hep yaşanmıştı, asla hatırlanmamıştı, hep 
duyulmuştu, asla kavranmamıştı. Ve işte bu noktada, kendini 
resimlerin akışına vermiş olarak, Vergilius rüyanın kalbinin sesini 
duymaktaydı, önceleri hafiften, sonra hep daha bir netleşmiş 
vaziyette, rüyanın nabız atışlarını duyuyordu. Çünkü ona doğru 
yükselen ya da kendisinin içine daldığı hatırlamanın içersinde, olayın 
hareketsizliğinden odolayı hangi yönde olduğunun farkına 
varılamaksızın, bu aynı zamanda hem bir pınar gibi kaynayan ve 
sonra da emen ışıma içersinde, düşünülebilecek en hareketsiz 
birbirinin içine kayışların bu karşılaşmasında, Vergilius'un eskiden 
beri dilde veya şiirde aramış olduklarının hepsi hareketlilikten geri 
kalmaksızın ve resim somutluğuyla mevcuttu, ama sonra bilgi 
uğruna tekrar silinmişlerdi, her türlü dil yıkıma uğramıştı, bütün şiirler 
yıkıma uğramıştı, bu yüzden şimdi geride sadece rüyanın köklerden 
meydana gelen uçurumunun son bir parıltısı kalmıştı, bu parıltı, 
kaçınılması imkânsız olan şekil çeşitliliğinin içersinde kaderin son 
şekli gibiydi, ışıklar saçan kaçınılmazlık içersinde bütün şekillerin 
şekli gibiydi, kesişerek ve dolanarak, akıcı ve katılıp kalmış olarak, 
fakat düşünülebilecek her şekil içersinde, rüyanın ışık tarlalarının 
üzerine uçsuz bucaksız yayılmıştı, kendini bir rüya gibi ve rüyanın 
doğabilmesi için kendi köklerinin derinliğinden yukarıya doğru 
sergilemişti: ah, evet, kalplere doğru yükselerek uzanan, işte bu 


derinlikti, evet, kalp bu derinliğin içine kaymaktaydı, ışıkları aynı 
zamanda hem yayıyor hem de kendine çekiyordu, bu ikisi dil 
açısından en kavranılması imkânsız bir bilme eylemi niteliğiyle 
birbirinin ışık dokusuna dahil oluyordu, bu derinlik, rüyanın kalbiydi, 
insan kalbine kristal bir bütünlük ve kesinlik olarak girmiş, nabız 
atışlarıyla pompalanmış, akmıştı, ve Vergilius'a öyle geliyordu ki, 
içine battığı, ona doğru yükselen sarsıntılı ışık nabzı içersinde 
kaderin tekrardan dönüşümü başlayacaktı, sanki burada, köklerin bu 
son uçurumunda şeklin ebedi muhtevaya dönüşümü tekrar 
gerçekleşecekti: uyanıştı bu. Ah, evet, rüyası görülmüş uyanışın bu 
uyanıştan kaynaklanan uyanış acısıydı, bu da kadere bağımlıydı, 
daha bilme eylemi içersinde iken bile kendi kendisinin başına gelen 
rüyanın içersinde sınırlarla kuşatılmıştı, fakat uyanış, buna rağmen 
daha şimdiden rüyanın sınırının aşılmasıydı, buna rağmen daha 
şimdiden kopup ayrılmaydı, çünkü kalp bir defa atmaya başladı mı, 
her zaman açılma arayışı içersinde ve gerçekliğe hazır vaziyette 
sınırlarına kadar sarsılırdı ve o sınırların kapısını çalardı — 


— çünkü aşk, bekleyiş halindeki hazır olma durumudur, onun , 
içersinde her şey sabırlı ve ısrarlı bir bekleyiştir, çünkü aşk, yaratılış 
için hazır olma durumudur: henüz değil, ama daha şimdiden, işte bu 
eşikte durur aşk, gerçekliğin ön-avlusunda durur, büyük kapının 
kendini açması gereken yerde durur, o kapı kendini açmalıdır ki, 
açılmış olan sınır ölümlüler tarafından geçilebilsin, uyanış için 
açılmalıdır, yeniden doğuş için açılmalıdır, son ve artık kurtarıcı 
kesinlikteki dirilişin hep hasreti çekilmiş, yeniden meydana gelmiş, 
yeniden meydana gelmekte olan, hiçbir zaman duyulmamış dili için 
açılmalıdır, her türlü rüya varlığının, dünyanın, mekânın, zamanın 
dışında yankılanması hedeflenen son hüküm için açılmalıdır, ah, 
evet, işte böyle bir yaratılış yenilenmesinin önünde durur aşk, kendisi 
henüz şafak vaktinin sisleri içersindedir, henüz kulak kabartmaktadır, 
fakat buna rağmen daha bu haliyle bile uyandıran yardımdır, 
başlayan uyandırmadır — 


— ve rüya kubbesinin parıldayışı kendi sınırlarının üzerine 
yükselerek, nabız atışı gibi sarsılmaktaydı, kubbenin kendisi 


sarsılmaktaydı, parıltılar içersindeki bütünlüğünün sonsuz ses 
zenginliği içersinde sarsılmaktaydı, ayrışmaları, birleşmeleri, sarmaş 
dolaş oluşları içersinde sarsılmaktaydı, ışık yörüngelerinin ve parlak 
yollarının uçsuz bucaksızlığı içersinde sarsılmaktaydı, ve yıldızların 
kubbeleri de onunla birlikte sarsılıyordu; bu, kendi kendisini bir nefes 
gibi alıp veren bir rüya bütünlüğüydü, nefes almak, bekliyordu, rüya 
bekliyordu, Vergilius'un kalbinin uçurumunda bekliyordu, âlemlerin 
kristal kasesi bekliyordu. Yeni dil, yeni söz, yeni ses, böyle bir nefes 
alıp verme mücadelesinden mi doğacaktı? Rüyanın uçurum 
sonsuzluğundaki bütün yolların hedefini, kesişme noktasını gözler 
önüne sererek, kendini zamanın başlangıcının ve sonunun ses 
kaynağına mı dönüştürecekti? Rüyadan yankılanan şey, dünyanın 
bütünlüğünün, dünyanın düzeninin, dünyanın bütün bilgisinin ses 
pınarı olarak ve kesişme noktasını, yani rüyanın uçurum 
sonsuzluğundaki bütün yolların hedefini ortaya çıkartarak yankılanan 
şey mi olacaktı? Rüyadan dünyanın bütünlüğünün, dünyanın 
düzeninin, dünyaların bütün bilgilerinin kendi içersinde yeniden tınılar 
yayan o yankı akordu mu yükselecekti? O yankı akordu ki, seslerin 
bütünlüğünce kuşatılmış ve o bütünlüğü kuşatan niteliğiyle dünya 
görevinin son çözümü olması hedeflenmiştir! Henüz yalnızca 
sezmekti, neredeyse yalnızca bir sezgiydi, rüyanın köklerinden 
yukarıya doğru yükselen, sezgi dolu bir kalp hareketlenmesiydi, ama 
daha şimdiden rüya uzaklıklarının en uzaktakine kadar erişen bir 
hareketlenmeydi, olup bitenin o titreyen parıltı soluğu içersinde 
sesleri çözüyordu, dünyeviydi henüz kalbin atışı, fakat bekleyişi 
içersinde daha şimdiden dünyevi olmanın ötesindeydi, kaderin 
gücünün rüyadan yapılma aracı niteliğiyle ve yıkımı, kötülüğü, 
rastlantıyı, ölümü kendi içersinde taşıyarak, henüz dünyeviydi, fakat 
emre boyun eğmeye hazır oluşuyla, uyanmaya hazır oluşuyla daha 
şimdiden dünyevi olmanın ötesindeydi. Gerçekten de, bu uyanmaya 
hazır oluş, dünyevi olmanın ötesine başka her şeyden daha yakındı, 
hatta ölüme hazır oluştan da daha yakındı, Ben tutkusuyla 
sırılsıklamdı, ün tutkusuyla, esriklikle ve nefretle sırılsıklamdı, 
gerçekten de ölümün serpilmesine yakındı, ona kendi ölümüne hazır 
oluştan daha yakındı; o hazır oluş ki, hayatını onun sürekli ve önüne 
geçilemez egemenliği altına sokmuştu, bunu yaparken, kendini 


kurban ederek, kendi ölümüyle sılaya dönüşü zorlayabileceğini, sınırı 
aşabileceğini ve sılanın sesine kulak kabartabileceğim, hatta o sesi 
taklit edebileceğini ve bu taklit sayesinde kendisinden yana 
kazanabileceğini düşünmüştü. Fakat sesin taklit edilemez olduğu 
anlaşılmıştı, uyandırıcı çağrısını kazanabilmek imkânsızdı, bu sesin 
kazanılabilmesi imkânsızdı. Çünkü o, yani seslerin sesi olan bu ses, 
her türlü dilin dışında kalan bu ses, bütün dillerden daha güçlü olan, 
hatta müzikten, her türlü şarkıdan bile güçlü olan bu ses, bir nabız 
atışı kadar olan bu ses, ancak böyle olduğu takdirde varlığın bilgi 
bütünlüğünü nabız atışı çabukluğuyla, ânın çabukluğuyla 
kavrayabileceği için tek bir nabız atışı kadar olan bu ses, 
anlaşılamazlığa ait, anlaşılamazlığı dile getiren, kendisi anlaşılması 
imkânsız olan bu ses, insanoğlunun dilinin erişemediği, dünyevi 
simgelerin erişemediği bu ses, düşünülebilecek en erişilemez 
dolaysızlık sayesinde bütün seslerin ve bütün simgelerin ilk-örneği 
olan bu ses, ancak kendi kendisini de aşabildiği takdirdedir ki 
düşünülmesi böylesine imkânsız bir sınır ötesiliği için yeterli olabilir, 
kendisi de varlık kazanabilirdi, ve öte yandan dünyevi olan ile 
benzerlik taşımadığı takdirde de yeniden imkânsızlaşır, hatta 
düşünülmesi bile mümkün olmazdı; demek ki, dünyevi seslerle, 
dünyevi sözle ve dünyevi dil ile hiçbir ortak yanı bulunmasa ve artık 
neredeyse dünyevi bir simge olma niteliğini kaybetmiş olsa bile, 
dünyevi olmayan dolaysızlığına yöneldiği ilk-örneği, ancak onu 
dünyevi bir odolaysızlıkla yansıtabildiği takdirde gün ışığına 
çıkartabilirdi: dünyevilik içersinde her simge zinciri, resimlerin 
birbirlerine eklenmesiyle dünyevi bir dolaysızlığa, dünyaya âit bir 
olaya uzanırdı, ve buna rağmen — insanoğlu için en uç noktadaki bir 
zorlanış olmak üzere — bunun da ötesine götürülebilmesi şarttı, her 
dünyevi dolaysızlık için sınırın ötesinde ona ait, ama yine de ondan 
yüksek olanı bulmak şarttı, yeryüzünde olup bitenleri bu dünyaya ait 
sınırlarının ötesine taşıyıp, bir defa daha simgeleştirmek şarttı, ve 
simgeler zinciri ister devamlı olarak sınırda parçalanmak tehlikesi ile 
karşı karşıya kalsın, dünyeviliğin ötesinin sınırında parçalansın, ister 
erişilmezliğin direnişi karşısında geçiciliğe mahküm olsun, ister 
bundan böylesi için artık hiç devam ettirilemesin, hep paramparça 
kalsın, tehlike yine de savuşturulur du, devamlı olarak, her defasında 


savuşturulurdu, simgeler zinciri her defasında yeniden kapanırdı, 
erişilmez olan kendi kendini ne zaman erişilebilir olana dönüştürürse, 
ve, kendini yeryüzüne ait olay niteliğiyle, olgu niteliğiyle 
yoğunlaştırmak üzere, boyutlarını küçültmek, görünür kılmak üzere, 
dünyevi olana inerse, o zincir de kapanırdı; evet, dünyevi olana 
inerdi, çünkü böyle bir kendi kendini somutlaştırmanın gücüyle sınırı 
ortadan kaldırmayı amaçlardı; sınır ortadan kalkmalıydı ki, 
anlatılabilir olanlar zinciri de bir çıkışa ve bir inişe dönüşebilsin, ve bir 
çember halinde, hakikat çemberi, ebedi simge zinciri halinde 
kapanabilsin, resimlerinin her birinde hakiki olabilsin, çemberin 
sürekli dengesi sayesinde hakikilik niteliğini kazanabilsin diye; 
açılmış olan sınırın çevresinde yoğunlaşırdı bu çember dengesi, ilahi 
ve insani eylem arasında gerçekleşen ebedi değiş tokuş içersinde 
hakikiydi, bunların her ikisinin simgeselliği ve birbirlerini karşılıklı 
yansıtmalarının simgesi içersinde hakikiydi, çünkü yaratılış, bunların 
içersinde kendini hep yenilerdi, yasaya, sürekli yeniden doğuşun 
yasasına dahil olurdu, bu yasa, rastlantıyı, katılıp kalmayı, ölümü 
aşmak amacıyla konulmuştu; dünyevi nitelikteki hiçbir ölüme hazır 
oluş durumu, ne kadar ilahi kurban verişin sezgiyle yoğrulmuş taklidi 
olursa olsun, dünyeviüstü olanın bu dünyevi eylemini çağırmayı 
başarabilirdi, burada sadece ısrarlı uyandırmaya hazır oluş durumu 
tam anlamıyla geçerliydi, ve kader gibi rüyaya bağımlı olan, kader 
gibi kurtulmamış ve yine kader gibi ölüme kapalı olan rüya sahibi, 
her türlü ölüme hazır oluşa yabancı kalarak, rüyasında sadece 
uyanmaya hazır oluşu saklardı, yalnızca böyle bir hazır oluş 
içersinde kendini bilen kişi kimliğiyle açardı, rüyaya ait bilgisi, 
uyanışa ve onun genel—geçerliliğine ait bilgisi aldatılamazdı, rüya, 
araştırılması imkânsız derinliklerinin sesler uçurumunda kendini bu 
geçerlilik için açardı, ışık kanallarının karanlık parıltılar saçan kökler 
uçurumunda bilirdi, artık ses olmayan, fakat daha şimdiden eyleme 
dönüşmüş bulunan sese kendini sarsıntılarla açan kalbi ise daha da 
çok bilirdi; ses daha şimdiden eyleme dönüşürdü, çünkü adı almak 
için aşağılara inerdi, çünkü o adla birlikte, kader gibi emredercesine 
geri dönmeye, dönüşe, sılaya dönüşe çağırırdı — 


— ah, evet, eyleme, aşk olan eyleme dönüş, çünkü sadece hizmet 
eden, yardıma hep hazır olan eylem, adı veren ve kaderin içi boş 
şeklini dolduran o olduğu için, kaderden daha güçlüdür — 


— henüz değil ve daha şimdiden! Ve bu, akla sığmayacak kadar 
çok seven, rüyanın kalbinin en derin noktasına indirilmiş bir uzaklığın 
bilgisiydi, birbirlerinin aynı olanların birbirlerine akmalarına ait 
bilgiydi, bu dünyanın kalbiydi, öbür dünyanın kalbiydi, birbirlerinde 
nabız gibi atan, birbirlerinin içinde vuran kalplerdi, ilahi simge insani 
simgeye ateşle kazınmıştı, ortak bir dil meydana gelsin diye, ilah— 
insani bağlılık yemininin dili olsun diye, varlığını dualarda, yüzlerce, 
binlerce duada iniş çıkışlarla sürdüren Yaradılış'ın dili olsun diye, ve 
bilgi, bu kurtarıcı eylemin diline âit bilgiydi, aşk uğruna bir kurban 
edişin diline ait bilgiydi; buradaki aşk uğruna kurban ediş, insana ait 
her türlü kurban etmenin çok üstündeydi, her yeri kaplayan sesin ses 
ötesi olma durumu yeryüzündeki sesler kargaşasından ne kadar 
yüksekte ise, o kadar yüksekteydi, bütünlüğe âit bilginin aşk ötesiliği 
ne kadar insandan insana uzanan her aşktan ne kadar yüksekte ise, 
o kadar yüksekteydi, ilahi—insani yürek, Tanrı'nın kuşatmasındaydı, 
Tanrı'yı ve insanı birlikte saran insanın kuşatmasındaydı; ama bu 
bilgi, aynı zamanda — yeryüzünde duyulabilecek sesin, her zaman o 
sesi başkalarına duyurabilecek birine de ihtiyacı bulunduğundan — 
eylemin taşıyıcısı olarak belirlenmiş olan kişiye de aittir, çünkü sesi 
başkalarına duyuran kişi gibi eylemin taşıyıcısı da ikili kaynaktan 
gelmedir, hem dünyevi doğumla, hem de dünyevi olmayan ilkahla 
meydana gelmiştir, çünkü ancak daha kökeninde rastlantıdan 
kurtulmuş olan, aynı zamanda rastlantıyı tekrar son bir yasallığını 
mucizesi ile birleştirebilir, bu mucizenin gücüne kader bile boyun 
eğmek zorundadır, çünkü ancak kendisi kader—üstünden gelen ve 
buna rağmen kaderin yıkımını sonuna kadar yaşayandır ki, yıkımı 
yeniden kurtuluşa dönüştürmenin lütfuna nail olmuştur, kurtuluşu 
getiren olmanın lütfuna ermiştir, ah, evet, Babayı yıkımın 
yangınlarının arasından taşımanın ayrıcalığı ona, yalnızca ona, 
Tanrı'dan olma insan şeklindeki kahramana ihsan edilmiştir, ah, evet, 
Babayı kurtarmanın ayrıcalığı ona, yalnızca ona ihsan edilmiştir, 
yalnızca o, kendisinin dünyaya gelmesine neden olanı omuzlarına 


almak hakkına, gemilere ve böylece de bir sılaya dönüş olan kaçışa 
taşımak hakkına sahiptir; müjdelenmiş olan bu yeni ülke, aslında her 
zaman Babanın ülkesi olmuştur. Henüz değil ve daha şimdiden! 
Ülke, Vergilius'un önünde Babanın emredici, ad verici çağrısıyla 
uzanmaktaydı, bu çağrı, ilahi olanı insanın cismine ekliyor, insani 
olanı da Tanrı'nın tinselliği ile birleştiriyordu, bunlar, Vergilius'un 
önünde hem ileriye hem de geriye yönelik bir ışıma niteliğiyle 
uzanmaktaydı, kurtarışı getirene ait bilgiyle ve kurtarışı getirenin 
bilgisi içersinde uzanmaktaydı, insanlıkla doluydu; işte buydu 
Vergilius'un önünde uzanan, ve yıkımın yangınları sanki kurban 
ateşlerine dönüşmüş gibiydi, katılıp kalmış olan parçalanmış, 
ortadaki mezartaşı yükselmiş, İyi Kötüden ayrılmış ve açıklığa 
kavuşturulmuş, Tanrı ve insan, tekrar gerçekleşen Yaradılış'la 
enginleşmiş gibiydi, geleceğe dönüşmüştü, Babanın adına geleceğin 
kutsanmışlığına ermişti, Oğulun adına geleceğin kutsanmışlığına 
ermişti, zihinsel varlık içersinde gelecek ile nişanlanmıştı — henüz 
değil ve daha şimdiden, müjdelenmiş olan. Vergilius'un daha 
şimdiden gördüğü, bilgi miydi? Rüyanın bilinmesi miydi? Daha 
şimdiden uyanış mıydı? Ah, evet, henüz sınırın bu tarafındaydı, ve 
rüya bu sınırın üstünde titriyordu, Vergilius onu delip geçmemişti; 
bakılanın kavranabilmesi imkânsızdı, bilmek değildi bu, sadece 
bilgiydi, rüyaya dair bilgiydi, rüyaya dair hatıraydı, bir zamanların 
asla duyulmamış, her zaman yankılanan sesine ait uzak bir 
hatıraydı, sınır ötesiliğin hiçbir zaman ayak basılmamış, hep 
dolaşılmış ülkesine ait düşünülebilecek en uzak hatıraydı, uzaklık 
büyüklüğündeydi, uzaklık küçüklüğündeydi, akarsuların denize 
döküldüğü yerdi, sınıra yönelik, hatıra kadar güçlü sonsuz bir 
yaklaşmaydı, fakat buna rağmen hâlâ bir gerilimdi ve sadece bir 
sarsıntıydı, nabız gibi atan, bekleyiş içersinde bir parlayıştı. Ve işte 
özellikle bu yüzden Vergilius, özellikle bu bakmakta olan bilme 
durumu içersinde, bu kendisi bilgi olmaksızın sanki yalnızca bilginin 
şeklini almış gibi son derece saydam körlük içersinde, gözlerinin 
üstünde saydam bir sargıyla, ve özellikle böyle olduğu için, rüyanın 
çayırlarına dalıp gitmiş ve onların boy vermesiyle gölgede kalmış 
olmasına rağmen kendini ânsızın çok yüksek bir dağın zirvesine 
bırakılmış buldu, sanki sınırların ötesine bakması emredilmişti, o, 


yani bir gözlemciydi, fakat bir haberci değil, daha çok yumuşak 
denilebilecek bir el tarafından oraya yerleştirilmişti ve orada 
tutulmaktaydı, gelecekteki sürekli bir olmuş olana yerleştirilmişti, 
gerçi içinde bulunan, fakat ondan daha büyük bir varlık olarak, 
gerçekliği soluyarak onu saran bir nabzın atışlarıyla kuşatılmıştı; 
bütün vücudunu etkileyen bu atışlarla kollarını kristalin 
saydamlığından çözebildi ve yukarıya doğru uzatabildi, içlerinde 
yıldızların parladığı ve büyük güneşlerin çember çizmeye 
koyuldukları parıltılı kubbelere doğru uzatabildi, hepsinin üzerinde 
tek bir yıldız vardı: rüyanın çayırlarının üzerinden bakıyordu, eylemin 
mekânı olmaları öncenin de öncesinde belirlenmiş ülkelerin 
çayırlarının üzerinden bakıyordu, onun bakışlarının mekânı olan, 
dokunulamaz, girilemez olan, ama daha en baştan beri yine de onun 
olan ülkelerin üzerinden bakıyordu, orada öylece çakılı kalmış, 
rüyanın içinde hapis kalmış olarak, kendini rüyasından ayırmasına, 
uzaklaştırmasına izin verilmeksizin orada kalmış olarak, bu onun için 
dokunulamaz, içine girilemez manzaraya, kendi rüya ışımasıyla, 
kendi rüya parıltısıyla içine doğru uzandığı bu manzaraya bakıyordu, 
ve gerek manzaraya gerekse rüyaya kuşbakışı baktığında, onların 
karşılıklı üst üsteliklerini görüyordu, manzaranın ortasında bütün 
kristal oluşumları, bütün ışıklı küpleri, ışık çemberlerini, ışıktan 
piramitleri, rüyanın ışık demetlerini görüyordu, rüya gören ışık 
yörüngelerinin orüya karışımları ve rüyaya ait önceden 
kestirilemezlikleri içersinde manzaranın, yayılmış, hatıralardan yana 
zengin, hatıraların saydamlığında, hatıraların büyüleyiciliği ile uzanıp 
gittiğini görüyordu; evet, manzara, bütün gündüz ve gece zamanları 
ile birlikte, aydınlık ile karanlık arasında değişimler yaşayarak, 
sabahın ve akşamın ikili ufkunda solgunluğu artarak ve azalarak 
uzanıyordu; yeryüzü varlığının türlü şekilleriyle doluydu, bütün 
özlerin kalabalığı ile doluydu, bütün” yeryüzü seslerinin kalabalığı ile 
doluydu, sarhoşlukla, acıyla ve hasretle doluydu, yaratılmış ve 
tamamlanmış Yaradılışla doluydu, sahillerin sessizliğiyle, titreyen 
tarlalarla ve geçip gitmekte olan dağ zirveleriyle doluydu, yükseklikler 
yalnızlığa tırmanıyordu, düzlükler şehirleri taşıyordu, her yer barışla 
ve savaşla doluydu, insana ait hayatların ve yerleşimlerin huzurlu 
parıltısıyla doluydu, fakat aynı zamanda da yıkımların alevlerinin 


çatırtılarıyla ve gürültüleriyle doluydu, uçsuz bucaksızdı, sonsuzdu, 
sonsuzdu, her yer dolaşılabilirdi, hiçbir yere girmek mümkün değildi, 
rüya ve manzara birbirinin içine yayılmıştı, parıltıları birbirine 
geçmişti, gölgeleri birbirine karışmıştı, bekleyişler ortaktı, hasretler 
ortaktı, uyanışa hazır olma durumunda ortaklık vardı, içlerinden 
yürüyüp geçecek ve uyandırmanın sesini getirecek olanı 
karşılamaktı Israrla beklenen. Ve bu arada Vergilius da 
beklemekteydi, kollarım havaya kaldırmış, rüya ve manzara ile 
birlikte beklemekteydi, üstünde hareketsiz hayvanların otladıkları 
hareketsiz otlaklara bakıyordu, hareketsiz alevlenmekte olan 
yangınların dilsizliğini duyabiliyordu, ve havanın çadırları içersinden 
hiçbir kuş uçuşu geçmiyordu; hareketsizliğin içersinde yangınlar 
daha yükseklere tırmanıyordu, parçalanamaz suskunluğun içersinde 
seslerin çeşitliliğinin gürültüsü tırmanıyordu, hasret gittikçe, gittikçe 
daha bir derinleşmekteydi, güneşler hareketsiz durmaktaydılar, ve 
kalbin vuruşları, iç dünyadaki ye dış dünyadaki sınırsızlığın 
duvarlarına gittikçe daha ağır darbeler indiriyordu —, ah, son, ne 
zaman gelecekti? Neredeydi son? Yıkım, ne zaman sonuna kadar 
bitmiş olacaktı? Gittikçe artan suskunluğun en alt basamağı diye bir 
şey var mıydı? Ve tam o ânda Vergilius, böyle bir suskunluğa 
erişilmiş gibi bir duyguya kapıldı. Çünkü insanların ağızlarını 
görmüştü, dehşetle bakıyorlardı birbirlerine, kuru ağız deliklerinden 
tek bir ses çıkmıyordu, ve artık hiç kimse ötekini anlamıyordu. 
Suçluluk bilinci yüzünden  dilsizleşmişlerdi,  dilsizlik yüzünden 
suçluluk duygusu içindeydiler; bu, dünyevi anlamda suskunluğun son 
basamağıydı, insanoğlunun son susuşuydu, ve bunu görünce, 
Vergilius'un ağzı da dilsiz bir dehşet çığlığı için açılmak istedi. Fakat 
daha bunu görmekteyken, neredeyse daha görmeden önce, aynı 
şeyi artık görmez oldu. Çünkü görülebilen, düşünülebilecek en âni 
karanlığın içersinde kaybolmuştu, rüya parıltısı kaybolmuştu, 
manzara (o kaybolmuştu, o yangınlar (o kaybolmuştu, insanlar 
kaybolmuştu, ağızlar kaybolmuştu, ve geceydi şimdi, zamansız, 
dünyasız, sessiz, düşünülebilecek en boş karanlıktı, şekilden 
yoksun, herhangi bir içerikten yoksun bir boş geceydi; boşalmış ve 
kapkara kesilmişti bekleyiş, ve darbeler bile sustu, boşluk tarafından 
emilmişti. Hayatın çanağı sonuna kadar eğilmişti. Vergilius, sınırın 


önünde duruyordu, kaderin sınırı, rastlantı sınırının önünde 
duruyordu, bekleyişinin içi boşalmıştı, kulak kabartışının içi 
boşalmıştı, bakması boşalmıştı, bilgisi boşalmıştı, ama böyle bir 
boşluk ve boşalmışlık içersinde, sınırın kendini açacağını biliyordu. 
Bu, çok hafif başladı, sanki onu ürkütmek istemiyordu. Daha önce bir 
defa duymuş olduğu fısıltıyla başladı, en içteki kulağında başladı, 
ruhunun en içteki noktasında başladı, kalbinin en içteki noktasında 
başladı, ve başlayan, aynı zamanda etrafındaydı, içine giriyordu, en 
koyu karanlıktan gelmeydi, gece akışıydı, gece püskürüyordu, 
ezginin o bir zamanlarki sessiz gücünün aynısıydı ve bir zamanlar, 
pişmanlık içersindeyken, Vergilius o güce boyun eğmişti, o zamanki 
gibi gittikçe büyüyordu, içini dolduruyordu, etrafını sarıyordu, ve bu 
arada, artık çok sayıda sesin birlikte tınılar yayması değildi, artık 
bütün ses sürülerinin birlikte yankılanışı değildi, bütün sesler 
çeşitliliğinin birlikte ses verişi değildi, fakat daha çok kendini gittikçe 
yalnızlaştıran tek bir sesti, öylesine büyük bir yalnızlık içindeydi ki, 
karanlıkta tek bir yıldız gibi parlıyordu, ama buna rağmen bir 
görünmeyendi, bakılamayan içersinde parıldayandı, çünkü O 
büyüdüğü ve daha duyulabilir olduğu ölçüde çağrı da gerçekten 
büyüklükte aşağı kalmaksızın, sonsuza kadar araştırılması imkânsız 
olanın duyulamayan o işitilemeyen kulak verilmezliği tarafından 
kabul edilmiş, dahası emilmişti: gerçekleşen, görülebilir ve duyulabilir 
olanın dışında olup bitmekteydi, duyular yoluyla algılanabilirliğin her 
türlüsünün dışında olup bitmekteydi, gece gibi oluyordu ve buna 
rağmen devasa boyutlarda algılanabilen bir aydınlığa sahipti, 
herhangi bir özden yoksun gerçekleşiyordu ve buna rağmen 
varoluşun bütün şekillerini içine almaktaydı, ah, evet, bir denge 
niteliğiyle gerçekleşiyordu, sonsuz algılanamaz denge düzenleri 
içersinde gerçekleşiyordu, bu düzenler anlam verici, içerik verici, 
şekil verici, ad verici olarak varlığın ve hatıraların bütününü 
kuşatmaktaydı, denizin madeni tınılarla kopan gümbürtülerini olduğu 
kadar sonbaharın gümüşi fısıltılarını, yıldızların zil seslerini olduğu 
kadar sürülerin sımsıcak solumalarını, ayın flüt ezgilerini olduğu 
kadar çocukluk günlerinin çitlerinin üstündeki çiğ tanelerini 
kapsıyordu, bu, kulak verilemez olana dair bir kulak veriş 
durumuydu; ve bu arada Vergilius, kendisi de karanlıkla kuşatılmışlık 


içersinde, dünyanın çeşitliliğine ve bütünlüğüne ait dengenin karanlık 
tarafından kuşatılmışlığı içersinde, tek başına gerçekliğin kendisi 
olan ve rastlantıyı geçersiz kılan bu son denge düzeni içersinde, her 
türlü simgenin bu imgeden yoksun simgesinde, bu güzelliği 
boşaltılmış güzellik içersinde buna yol açan sesi duyuyordu, hayır, 
duymuyordu, görüyordu, ve bu ses, kendi de dünyaya aitken, dünya 
işlerinin dokusuna sızan, böylece de onları hem birbirlerine karşı 
hem de söz içersinde simgeye dönüştürmeyi amaçlayan seslerden 
biri değildi, dünyaya ait bir hakikat değildi, ne dünyaya ait 
hakikatlerden (o biriydi one de onların bütünüydü, hayır, 
dünyadanolmayan—duyulmaz—görülmezdi, dünyadışıydı, 
dünyadışından hakikati gerçekleştirendi, dünyadışından dengeyi 
sağlayandı, tam anlamıyla bir dıştı, dışarının bütün gücünü ve 
enginliğini buraya getiriyordu, çünkü kendini buraya getirmişti, İçersi 
tarafından sarılmak için içersini sarmıştı, âlemlerin her şeyi içine alan 
çanağıydı: böyle algılıyordu sesi Vergilius, onu görerek duyuyordu, 
duyarak görüyordu, sözünün gölgesinde her zaman huzurun ve 
sılanın bulunduğu sesti, zamansızlığın ve hep süregelen Yaradılış'ın 
sesiydi, Başlangıcın ve Sonun kararı bildiren sesiydi, rüyanın 
dışındaki denge sesiydi, korunmuşluğun sesiydi, ve aynı zamanda 
hem maden, hem kristal, hem de flüt ezgisiydi, hem gök gürültüsü 
hem de suskunluğun üstün gücüydü, ve bu ses her şeydi ve aslında 
tek bir sesti, emredercesine ve yumuşaktı, bağışlamasına ve ayırt 
edebilendi, tek bir şimşekti, ah, evet, tarifi imkânsız yumuşaklıkta bir 
kamaşmaydı, nihai niteliğinden dolayı sessizdi, ah, evet, böyle ifşa 
ediyordu kendini, aynı zamanda hem lütuf hem de yemindi, ifşaattı, 
fakat söz olarak değil, dil olarak değil, ama sözün simgesi olarak, her 
dilin simgesi olarak, bütün seslerin simgesi olarak, onların ilk-örneği 
olarak; Babanın kutsal çağrısı niteliğiyle kaderin üstesinden 
geliyordu, kendini müjde veren eylemin ses imgesi içersinde ifşa 
ediyordu: “Gözlerini aşka açı” 


Bir şey yapılmıştı, ve onun için yapılmıştı. Vergilius gözlerini açmak 
zorunda kalmamıştı, onun için iyilik açmıştı. Nefes alıp vermek 
zorunda değildi, kendisi teneffüs ediliyordu. Simgeydi daha önceden, 
fakat imge içersinde gece, kendi kendisine tekrar geri verilmişti, ve 


sesin simgesinde dilsizlik sessizliğe geri dönüyordu, sanki sessizlik, 
boş olan şeklin kendini yeniden doldurmak için kullanacağı ilk içerikti. 
Ve bu doluluğun gücüyle rüyanın yönler açısından sahip bulunduğu 
çeşitlilik tekrar geriye, dünyevi mekânsallığa akmaktaydı, mekân— 
olmayandan çıkıp geriye, mekâna akıyordu, akan geceye 
dönüşüyordu, kendisi mekân oluyor, tekrar gecenin zamanının sel 
baskınına uğruyordu. Sessizliğin yanı sıra algılanan başka hiçbir şey 
yoktu, Vergilius sessizliğin yanında artık başka hiçbir şey 
algılamıyordu, ne içinde, ne de kendisinin dışında algıladığı başkaca 
bir şey vardı; gece ile sırılsıklam olanın ıslaklığı her yanma işliyordu, 
sessizlik, gece tarafından kuşatılmıştı. Tavan lambasının minik yağ 
alevi bile sönmüştü, o da sanki, karanlık yumuşaklık tarafından, her 
şeyi dolduran sessizlik ışığın küçük ve sert ucu tarafından kesintiye 
uğratılmasın, rahatsız edilmesin diye emilmişti. Bunun gibi, rüyanın 
büyük nabız atışları da sönmeye yüz tutmuştu, hafiflemekteydi ve 
hafiflemeye devam ediyordu, gümüş rengi damlacıklarla, hiçbir yerde 
başlamayan, hiçbir yerden akmayan, fakat buna rağmen duvardaki 
fiskiyeden Oo kaynaklanan (o damlacıklarla (kaybolup (gidiyordu. 
Yakalanması imkânsız olan, sessizliğin dalgalan tarafından 
okşandıktan sonra geçmiş ile gelecek arasında yine şimdiki zaman 
büyüklüğündeki Şimdiye dönüşüyordu, ve zamanın terazisi sessizce 
sarkaç hareketlerini sürdürüyordu, kaselerinin gümüş zincirleri 
sessizce şıkırdıyordu, bu kaseler sessizce yükseliyorlar, hakikati 
tartarak simgeleri peş peşe kabul ediyorlar ve bırakıyorlardı, 
simgeleri peş peşe tartarak yaratıyorlardı; birleştirici olan, içi tekrar 
dolan varlığın yumuşak akışı içersinde hafiften ses veriyordu. 
İmgesiz bir sessizlikle doluydu, ama yine de imgelerden yana 
zengindi. Ve sessizlik tarafından taşınan, Vergilius'un açık gözlerinin 
önünde oluşan gecenin sessiz ve yumuşak çan sesleri tekrar 
duyuluyordu, gözleri tekrar çözülmüştü, kendisi tekrar çözülmüştü, 
gece tekrar çözülmüştü, sessizlikten dolayı esrarlı bir körlüğe maruz 
kalmış olan gece, gölge tiryakiliğiyle, yeniden bulunmuş doğallığı 
içersindeki sevimliliğiyle ve büyüklüğüyle taşınmakta olan gece, 
Vergilius'u yeniden taşımaktaydı, dallarının arasında, yapraklarının 
arasında, kollarında, nefesinde, göğsünde taşıyordu. Vergilius 
yatıyordu. Yatıyordu, dinleniyordu, dinlenmesine yine izin verilmişti. 


Dinlendiği için yalnız olarak, gece olayının sessizliğinin sadece bir 
başka olayın başlangıcı olduğunu ve bundan ötürü biteceğini de 
biliyordu: çünkü mekânın âleminden akıp gelmiş olan, sadece 
mekâna aidiyetle sınırlı değildi, Vergilius'un bedeni de oradan 
kendisine bir akışla geri getirilmişti, yatakta bedeniyle yatmaktaydı, 
hissedişi, dinlenişi gittikçe daha bedene dair oluyordu, ve dinlenirken 
ateşin oOdüşmüş olduğunu hissediyordu, şimdi (geçmişten 
hatırlayabildiği kadarıyla her gecenin sonu olan o serin ve sessiz 
dalgayı ona iyi gelişiyle birlikte hafiften hissediyordu. Ve geri 
çekilmekte olan ateşin bedenin ve yeryüzünün zamanına dönüşmesi 
gibi, bu gece de ilerleyen ve sınırlarına koşan zamana 
dönüşmekteydi, yeryüzüne dair bir ilerleyişin tatmin olma durumunun 
zamanına odönüşmekteydi, yeryüzüne dar bir  ilerleyişin 
şekillenmişligiydi — yeryüzü gecesiydi. Henüz olan bir şey yoktu, 
gecenin karanlığı kesintisiz devam ediyordu, sadece sessizlik 
solgunlaşmaktaydı, doygunluğunu kaybediyordu, üstünde neredeyse 
hiç fark edilmeyen çizgiler belirmekteydi, kendine hiçbir şekilde 
güvenmeyen, ancak iyice kulak kabartıldığı takdirde algılanabilecek 
bu sessizlik, en dıştaki sınırlarından içe doğru sayfa sayfa çözülür, 
dağılır gibiydi; karanlık tarafından kuşatılmış ve yumuşak bir oluş 
sürecindeki Yaradılış, hafif ve sevgi dolu bir el tarafından sessizliğin 
olmamışlığına kaydedilmekteydi. Gecenin alçak sesli çağrısıyla adlar 
peş peşe oluşuyor, hafıza ile bir bütün meydana getiriyor, 
hatırlanabilecek sağlamlığa kavuşuyor, Yaradılış'ı hatırlayış içersinde 
paylaşıyordu. Bir horoz mu ötüyordu uzaklarda? Orada köpekler mi 
havlamaktaydı? — nöbetçilerin adımları, sanki onlar da mekâna dair 
olmayandan tekrar geri gönderilmişçesine, dışarıda, sarayın 
çevresinde daha önce olduğu gibi devriye gezmekteydiler, duvardaki 
fıskiyeden, sanki su dağarcığı zenginleşmiş gibi, daha belirgin bir 
akış vardı, ve pencerenin çerçevesi yıldızların zenginliğini tekrardan 
kucaklamaktaydı, yıldızların ortasında yılanlı büyücünün başı yanıp 
sönen parıltılar içersindeydi. Nefesle uyandırılmıştı sessizlik, gece 
nefesle doluydu, geceden ve sessizlikten o hep varolan şey, yani 
nefes alıp veren dünya uykusu doğmaktaydı. Karanlık nefes alıp 
veriyordu, gittikçe daha çok şekilleniyor, şekilleniyordu, daha bir 
Yaradılış'a dair nitelik kazanıyordu, dünyeviliği gittikçe daha çok 


yoğunlaşıyordu, gölgelerden yana zenginleşiyor, zenginleşiyordu. 
Yaradılış'a ait olan, önce şekilsiz, ne olduğu adeta hiç 
anlaşılamaksızın, bir ölçüde gürültü noktalan halinde, tonlar halinde 
parçalanmış veya tek tek tonlar olarak, ama ondan sonra 
yoğunlaşarak duyma şekli halinde bir araya gelerek yaklaşıyordu! Bir 
araba gıcırtısı ve bir iniltiydi, ve köylülerin el arabalarından geliyordu, 
arabalar gittikçe daha sıklaşan sıralar halinde geliyorlardı, sabah 
pazarına gıda maddeleri getiriyorlardı; kalabalık uyku ağırlığıyla 
ilerlemekteydi, tekerleklerin kaldırım taşlarındaki araba izlerine 
girmelerinin patırtısı vardı, dingiller gıcırdıyordu, kaldırım kenarlarına 
sürtünen jantlar gıcırdıyordu, zincirlerin ve çanak çömleğin takırtıları 
duyuluyordu, fakat bazen de soluk soluğa kalmış bir öküz 
homurdanıyordu, bazen uykulu bir ses yükseliyordu, ve bazen de 
hayvanların sürür gibi attıkları ağır ve yumuşak adımlar, nefes alan 
bir marşa benzeyen bir tempoda bütünleşiyordu. Nefes alan, gecenin 
nefesinde geziniyordu, tarlalar, bahçeler ve yiyecekler de 
gezinmekteydiler, onlar da nefes alışlara katılıyorlardı, ve her yeri 
saran nefes, yaratılmış olanı karşılamak için açılıyordu, dünyanın 
sevgiyi karşılayarak aynı zamanda kendini karşılamış olan 
bütünlüğüne açılıyordu. Çünkü sevgi nefeste başlardı, ve nefes ile 
birlikte ölümsüzlüğe yükselirdi. Aşağıdan köylüler arabalarıyla 
geçiyorlardı, uykulu kafalarını sallayarak, yeşillikler ve lahanalar 
yüklenmiş arabalarının üstünde geçiyorlardı, ve içlerinden biri, başı 
göğsüne fazla indiğinde, uyuyan bir hayvan gibi sesli solumaya 
başlıyordu. İnsanoğlunun uykusunda bitkiye ve hayvana dair 
özellikler de vardır ve ölüm durumunda köylünün yüzü sertleşmiş 
balçık gibidir. Köylünün yolu kadersizlikten gelir, kadersizliğe açılır, 
rastlantıdan etkilenmesine hemen hiç fırsat tanınmamıştır, kaderin 
tam kenarından, uykunun tam kenarından geçer; rastlantıyı geçersiz 
kılan duası kabul olunduğunda, yeryüzü, bitkiler ve hayvanlar onun 
için kadersiz olur, ve ister yıldızları sadece pazara gittiğinde veya 
gece yavrulayan' inekle ilgilendiğinde görsün, dolayısıyla ister bunun 
ardından günlerinin ve gecelerinin rüyasız ve buluttan nem kapan 
uyku âlemine gerilesin, sevgiyle bağlı kaldığı şey altın rengi tahıl 
taneleri halinde parmaklarının arasından kaydırdığı kaderdışılıktır; bu 
kaderdışılığa, hafiften okşayan eliyle hayvanın tüylerinde dokunur, 


onun iyi olup olmadığını ufalayıcı bir el hareketiyle ve ürün veren 
toprağa yönelik olarak denetler, öylesine sever, öylesine« bilir ki, ah, 
evet, toprağı,hayvanları ve yemişleri kendine öylesine yakın kılar ki, 
kendisi de seven ve bilen el tarafından tutulur, sarılır ve korunur, 
yılların ve günlerin gelgitlerine göre onun etrafında kapanan ve 
açılan bu el tarafından huzur içinde saklanır, bu ele sığınmış, onun 
gelgitlerine sığınmış, huzur dolu sıcaklığına sığınmış olarak bütün 
huzurlu varlığını ondan alır, o elin gelecekteki serinliğini de bilmesine 
rağmen huzurludur, günü geldiğinde, o elden ufalanmış olarak 
aşağılara, başlangıcın kadersiz ve uykunun yeri olan kucağına 
kayacaktır, topraktan gelen ölümdür toprağın adamının ölümü, fakat 
dünyevilikten uzak olarak özgürleşen nefesi, kendisini saran bütün 
bağlardan kurtulmuş olan bu nefes, dışarıya çıkar, görünmeyen bir 
sessizliğe, ilahi âleme doğru yükselir! Ötede, aşağıdan arabalarıyla 
köylüler geçmekteydiler, geçip gidiyorlardı, arabalarla birbirlerinin 
ardından; her arabanın üstüne içlerinden biri tünemişti, uyuklayarak, 
başlan sallanarak, horlayarak, hemen hiç kader yoktu, rastlantı 
hemen hiç yoktu, her biri gecenin insanoğluna ait dönencesinin bir 
parçasıydı, böylece, genciyle yaşlısıyla geçip gidiyorlardı, top 
sakallarıyla, kirli sakallı yüzleriyle, jilet gibi tıraş edilmiş yüzleriyle 
geçip gidiyorlardı, tıpkı babalarının, büyükbabalarının ve onların 
babalarının da geçip gitmiş oldukları gibi, korunmuşluklarının büyük 
huzuru ile tek vücut olmuş olarak, onları ayakta tutan büyük 
gelgitlerle tek vücut olarak, kaderin üstesinden gelen sabırlarının 
verdiği huzur içersinde gidiyorlardı, uyuklayarak gidiyorlardı, 
üzerlerinde, boşlukta yankılanan sesi düşünmeksizin, onlar için 
alacakaranlıkta bir hasret, hatta bir kesinlik olan sesi düşünmeksizin, 
ve bütün bunlara rağmen o sesi hemen hiç dikkate almıyorlardı, 
çünkü kuşaklar arasında ve zamanın dışında cereyan eden akış 
içersinde süre diye bir şey önem taşımıyordu, ve çünkü 
gerçekleştirme işinin babaya mı, toruna mı yoksa en uzak toruna mı 
nasip olacağı fark etmiyordu; onlardan daha büyük bir çabanın 
içersinde ve kendileri de temkinli bir sevgiyle o çabayı iç dünyalarına 
almış olarak, temkinli bir şekilde karanlığın içinden geçerek gecenin 
ucuna doğru yol alıyorlardı, ve uyuyabiliyorlardı. Vergilius'a gelince, 
bir zamanlar onlardan biri olmuşluğuna rağmen, bir zamanlar 


kendisinin de bir köylü olmuş olmasına rağmen, şimdi burada 
yatmaktaydı, onlardan ve topraktan kopmuş olarak yatıyordu, 
bitkilerden ve hayvanlardan kopmuş olarak yatıyordu, o, yani sadece 
kaderin tutuklusu olan Vergilius, şimdi burada gece de görebilen biri 
olarak yatıyordu; ah, evet, her insanın ruhunun derinliklerine 
yerleştirilmiş bir eylem vardır, ve o eyleme ulaşabilmek neredeyse 
imkânsızdır, o insandan, o insanın ruhundan daha büyük bir eylemdir 
bu, ve ancak kendi kendisine ulaşabilendir ki, böyle bir son ölüme 
hazır oluş durumunda kendi eylemine de ulaşabilir; bu eylem, ölümlü 
dünyanın uykusunun nöbetini tutar. Ah, evet, sılaya dönüş, nöbet 
tutmak! Neredeydi?! Kim dünyanın nöbetini tutuyordu, kim o 
dünyada karanlığın içinden uyuyarak geçip gidenlerin nöbetini 
tutuyordu? Ses miydi bu nöbeti tutan? Evet, nöbet tutan, sesi duyma 
lütfuna layık görülmüş olan mıydı? Yoksa şimdi Vergilius'un kendisi 
mi uyanık kalıp nöbet tutmakla görevlendirilmişti? Hayır, asla! O asla 
yapamazdı bunu, o ki, yardım edebilmekten acizdi, hizmet etmeye 
istekli değildi, kelimelerin yaratmışıydı ve eserini ortadan kaldırmak 
zorundaydı, çünkü insana has olan, insana ait eylem ve insanın 
yardım ihtiyacı gözünde hep öylesine az değer taşımıştı ki, bunlara 
ait hiçbir şeyi şiirleştirememiş, şiirleştirmek bir yana, sevgiyle 
muhafaza bile edememişti, ve her şey yazılmadan kalmıştı, sadece 
yararsız bir şekilde güzellik olarak yozlaştırılmış ve yüceltilmişti; 
şimdi kalkıp da, daha nöbetin gerçek sahibi, yani sesin müjdecisi 
ortaya çıkmamışken kendisinin nöbet tutmakla görevlendirilmiş 
olabileceğini düşünmek, ne büyük bir hadbilmezlikti! Bu durumda 
acaba her şey hâlâ sadece bir rüyadan mı ibaretti? Ses hakikaten, 
bütün gerçekliğiyle ulaşmış mıydı Vergilius'a? Ulaştı ise, o halde 
neden susmuştu? Neredeydi? Neredeydi?! Vergilius sordu, sordu, 
sordu! Hâlâ devam etti sesi sormaya, hâlâ sordu ve daha şimdiden 
— artık sormaz oldu! Sesi aradı, hâlâ devam etti aramaya, hâlâ aradı 
ve sonra daha şimdiden — arayışı artık aramak olmaktan çıkmıştı! 
Çünkü ifşa edilen ve artık inanmadığını düşündüğü şey, her 
yerdeydi, onun varlığını her yerde algılıyordu, arabaların gıcırtısıyla, 
hayvanların tembel çekiş yürüyüşleriyle, köylülerin buruşuk ve uykulu 
yüzleriyle, nefes alışlarıyla, karanlığın nefes alışıyla, gecenin nefes 
alışıyla algılıyordu, ve her şey, hem kadersiz olan, hem de kaderi 


taşıyan, dünyevi ve insani olan, benliğine sinmişti, aynı zamanda 
kaderiydi artık, hem de öylesine ki, bütün bunlar, yazılmamış 
olmalarına rağmen, hiçbir zaman için şiirleştirilimemiş olmalarına 
rağmen, o kaybedilemezliklerinin oO(müjde sine (o kavuşmuşlardı, 
sonsuzluğa kadar kuşaktan kuşağa sürecek bir sevgi içersinde 
sonsuzluğa kadar kuşaktan kuşağa iletileceklerinin müjdesine 
kavuşmuşlardı, sonsuz bir merhamet içersinde hep kalacaklardı, ve 
gece gözyaşlarıyla ağırlaşmıştı, çünkü artık geçip gidiyordu. Uyku ile 
uyku olmayan birleşmişti, Başlangıç ve Son da öyleydi, kaynak ve 
gelinen yer, kök ve ağaçların zirveleri, âlemlerin dallan arasında 
insanlığın dinlendiği, yapraklarıyla göğe doğru akan ağaçları, kadere 
âşinâ, ama yine de ondan uzaklaşmış bir insanlık. Ve bütünlük ile 
kaynaşmış, o bütünlüğün kaderiyle sarılmış ve o kaderi kendisinkinin 
içinde taşıyan Vergilius da dinlenmekteydi, bu kaynaşmışlığı ateşten 
kurtulmuş varoluşunun bütün zerreleriyle (hissediyordu, onu 
üstündeki örtüye daha çok sarınmaya zorlayan, mutluluk verici 
serinliği hissediyordu, gecenin yeniden açılmış olan dünyasına 
okşarcasına giren ve serinliği de beraberinde getiren zamanın 
mutluluk  vericiliğini hissediyordu, dünyadaki bütün pınarların 
karanlığı damla damla soluyuşları içersine yerleştirilmiş ve hafiflemiş 
nefesin mutluluk vericiliğini hissediyordu, dünyanın mırıldanışını, 
doğallığı hissediyordu, damlalar gittikçe, gittikçe daha bir serinledi, 
yıldızlar ve mekânları daha bir serinledi, bu mekân içersinde 
duyulabilen, daha bir serinler oldu. Aşağıdaki araba kafilesi zamanla 
seyrelmişti, gelen ve yollarına devam eden arabalar gürültüleriyle 
birbirlerinden ayrıldılar, aralarındaki mesafe büyüdü, ve sonunda 
geriye sadece çok az sayıda artçı araba kaldı. Ve araba gürültüleri 
arasındaki molalar büyüdükçe, içleri o ölçüde belirginleşen, hışırtıya 
benzer bir şey ile dolduruldu, bu, sanki gümüş parlaklığında bir 
genişlikle büyük karanlığın içinde yayılmakta olan bir dokuydu, bu, 
beklenmiş ve beklentilerle dolu, dalgaların hışırtısıyla gelen denizdi, 
hışırtıları geceye aitti, ama daha şimdiden yaklaşmakta olan sabah 
tarafından çağrılmıştı. Belki de, ah, evet, belki de yanılıyordu 
Vergilius — neredeyse ürkmüştü —, belki de işitme duyusunca 
aldatılmaktaydı, belki de bu yalnızca hasretten ibaretti, sadece kalbin 
hasretiydi, deniz hasretiydi, hışırtıya kurtarıcı sesin de karışmasına 


duyulan hasretti, karışmalıydı ki, Vergilius onunla ikili bir söyleşiye 
girebilsin, evet, karışmalıydı ki, hışırtının gücü sayesinde artık inkar 
edilemesin, doğadan kaynaklanan güçle verilen (müjdesi 
çürütülemesin — fakat hayır, hayır, bu, denizdi, denizin Triton'un 
gücüne sahip ve uçsuz bucaksız gerçekliğiydi, ve sesin o dile 
getirilemeyen, duyulamayan eylemi, mehtabın gümüş rengi 
gürlemeleri içersinde örgü örmeyi sürdürüyordu, dalgaların sayısız 
çöküşleri boyunca örüyordu, aşağıdaki zincirlerden boşalmış ve 
yukarıdaki oözgürleşmişlik içersinde örüyordu, hem karanlığın 
içersinde, hem de gecenin kendini söndürmek için kullanmaya 
başladığı ışıktan peçenin arkasında örüyordu, gittikçe solan 
yıldızların arasında örüyordu, hayır, aslında daha da, daha da 
fazlasıydı: sular, sesle dolmuş olarak kulak kabartıyordu, denizler ve 
yıldızlar kulak kabartıyordu, karanlık kulak kabartıyordu, insana ait 
ne varsa, uyuyan olsun, uyananlar olsun, kulak kabartmaktaydılar, 
bütün dünyalar kulak kabartmaktaydılar, kendilerini dolduran her şey 
içersinde, kendi kendilerine kulak kabartmaktaydılar. Doğal olan, 
doğal olana ekleniyordu, ve bu eklenişte aşk vardı. Kötü diye bir şey 
kalmış mıydı hâlâ? Hakemin karan verilmiş, böylece de kötü olan 
artık ayıklanmış mıydı? Evrenin dokusuna karışmış olan ses, karşılık 
vermedi, ve sanki karşılık, ilk defa doğan günle birlikte gelecekti, 
şimdi ise sanki her şey tepeden tırnağa bekleyişti, beklenen, gündüz 
yıldızıydı, ve sanki ondan başkasına izin yokmuşçasına 
beklenmekteydi. Gece, hedefinin etrafında toplanıyordu, hedefe 
yönelik bir hal alıyordu, ve karanlığının üstünden yumuşaklığı çekilip 
alınmaktaydı; dışarda yıldızların yanıp sönüşü yeşilimsiye 
oynuyordu. Havanın rengi, karanlıkta hareketsiz duruyordu, nesneler 
peş peşe ve hareketsiz, sanki el yordamıyla gölgeden çıkmaktaydı, 
ve pencereden içeriye doğru, adeta santim santim, oda yeniden 
odalığına, duvar yeniden duvarlığına geri dönmekteydi. Penceredeki 
son yıldızların yanıp sönüşü tarafından kuşatılmış olan şamdan, 
pencerenin Oönünde yapraklarını dökmüş bir ağaç gibi 
yükselmekteydi, dallarında hâlâ gecenin kalıntıları asılıydı. Ve 
cumbanın içindeki koltukta, o da belli belirsiz, fakat yine de fark 
edilebilir bir şekilde, oğlan uyuyarak dinlenmekteydi! Bacaklarını 
kaba etlerinin altına çekmişti, yüzünü ellerine dayamıştı, koyu renk 


saçlan gölge gibiydi, aydınlık gözleri görünmüyordu, kapalı 
gözkapaklarının gölgelerine saklanmıştı, fakat kulak kabartışı 
görülebiliyordu, uykuda kendi kendine ifşa etmekte olduğu şeye 
kulak kabartmıştı, acı çekerek ve acıdan kurtararak, aciz ve yardım 
ederek, tutkuyla isteyerek ve tutkusuz, aşk tutkusundan mahrum 
sevgi, yeryüzünde doğmuş insanın içindeki doğmamış melek, 
uyuyan varlık. Ah, evet, geçip gitmekte olan gece, uyuyanı son 
nefesine kadar taşımaya devam ediyordu, uzağa, gittikçe daha 
uzağa götürüyordu, dallarının arasında, tüylerinin arasında 
sonsuzdu, kollarında, göğsünde onu sonsuz taşıyordu. Gecenin 
büyük yayı Vergilius'un önünde bir defa daha gerilip yayıldı, 
pencerenin önündeki kızıl renkli cehennem dumanlarının ve ses 
kargaşasının içinden yükseldi, bütün ölümlerin kraterlerine tırmandı, 
ölümün gerginliği ile çirkinleşmiş bütün suratlar ve ölümün çatlak 
sesli ocayırtıları ona eşlik etmekteydi, pişmanlığın en derin 
noktasındaki boşluğa yuvarlandı, fakat müjdeyi getiren sesin 
emredercesine yumuşak tondaki ad seslenişi tarafından tekrar 
yakalandı, şimdi gittikçe hafifleyen bir çan sesi olarak sabahın sızan 
ışığına damlayacaktı, ışığa dökülecekti ve onunla birlikte şafağa 
akacaktı, şafağa karışmış olacaktı. Bu, hâlâ o biraz önce olan şeyin 
önünde olmuş olduğu pencere miydi? Geçici olan ses vermiş, sesini 
tüketmiş, yuvarlanarak açılmış, sonra yine yuvarlanarak kapanmıştı 
ve kalıcı olana dönüşmüştü, geçiciydi Vergilius'un önünde yükselen 
gün, ve Vergilius artık çoktandır ona bakmıyordu; gözleri açık kalmış 
olmasına orağmen o bulanıklaşmıştı, o gözyaşları (o olmaksızın 
gözyaşlarının bulanıklığını almıştı, ancak Vergilius, bu bulanıklığın 
içersinden, kendi bakışlarına yabancılaşmış halde, doğmakta olan 
günü görüyordu, şafağı görüyordu, şafağın o renksiz rengini 
yavaşça, kesit kesit dışarıdaki damlara nasıl yaydığını çok net 
görüyordu, bunu görüyordu ve artık görmüyordu, görmesi hissedişe 
dönüşmüştü, ve bu hissedişle birlikte onun için gün doğdu, yeni 
ışığıyla ona âit olarak: sabahın erken zamanı filizlendi, kokusunun 
artan temizliği ile, son derece belirgin, son derece ışık grisi netliğiyle 
ona doğru esti, bu sabah zamanının içinden, onunla karışmaksızın, 
ilk ocak ateşlerinin ince ve geniz yakan dumanları geçti, sabah, 
Vergilius'a o kendine has neşeli aydınlıkla denizin gümüşi tuzlu 


nefesiyle esti, bu nefes, serin ve nemli sahilin ilk parıltıları arasından 
yükselmişti, kumlan ve taşları iyice belirgin olan, sabahın gümüş 
dalgalarınca ıslatılan sahil, sabahın kurbanım almak üzere 
hazırlanmıştı, evet, sabahın zamanı Vergilius'a doğru esmekteydi, 
yayılmıştı ve yaymaktaydı, tekrar yükselen Yaradılış niteliğini alan 
doğallık olarak; Vergilius, yayılmayı karşılayan ve onun tarafından 
karşılanan kimliğiyle, onun damlalar halinde gerçekleşen eylemi 
tarafından bir sürü akış aracılığıyla taşınıp götürüldüğünü 
hissediyordu, serpilip yayılmanın hışırtılı nefesi içersindeydi, bir 
anlamda serinliklerini hissettiren kanatların üstündeydi, bir anlamda 
büyük bir nefesin içersindeydi, fakat buna rağmen dünyevi bir 
korunmuşluğa sahipti, bir anlamda defne dallarının gölge nefesleri 
içersinde dinleniyordu, yağmur gibi karanlık, berrak ve canlandırıcı 
bir yağmur saatini solumaktaydı. Böylece taşınıp götürüldü, hep 
ileriye, daha da ileriye götürüldü, ve orada, yolculuğun bitmeye yüz 
tuttuğu yerde, tarlaların sarışın hasat dalgalanışlarınca belirlenen 
varış noktasında, başakların rüzgarda sallandıkları, üzümlerin dikenli 
çalılara takıldıkları ve sığırların aslanın yanında uzanıp yattıkları 
yerde, Vergilius'un önünde bir melek durmaktaydı, neredeyse bir 
melek değildi, daha çok bir oğlan çocuğuydu, buna rağmen bir 
melekti, eylül sabahının serin kanatlarına sarınmıştı, saçları koyu 
renk ve lüleliydi, açık renk gözleri vardı, ve sesi, müjdeci eylem 
olarak simgesel bir şekilde evreni dolduran ses değildi, hayır, aslında 
herhalde daha çok hepsinin üzerindeki boşlukta dalgalanan, simge 
niteliğindeki ilk-imgenin çok uzak bir yansımasıydı, konuştuğunda 
sesi çok alçaktı, ve buna rağmen havanın madeni gölgesiydi: “Gir bir 
zamanlar varolan ve şimdi tekrar gelen Yaradılış'a; fakat senin adın 
Vergilius olsun, çünkü zamanın geldi!” Böyle konuşmuştu melek, 
yumuşaklığı içersinde korkutucu, hüznü yüzünden teselli vericiydi, 
hasret yüzünden erişilmesi imkânsızdı, Vergilius böyle duymuştu 
meleğin ağzından çıkanları, bütün dünyevi yalınlığıyla, dil içersinde 
bir dil olarak duymuştu, ve bu sesi duyarak, adı çağrılarak ve adıyla 
birleşerek, bir defa daha gördü dalgalanan tarlaları, sahilden sahile 
uzanmaktaydı, meyvelerin dalgalan sonsuzdu, suların dalgaları 
sonsuzdu, hepsi de ilk sabahın serin ve eğilmiş ışığı tarafından 
okşanmaktaydı, serin bir parıltı içindeydi yakınlar, uzaklıklar serin 


serin parlıyordu, Vergilius görmüştü bunu, ve sonra ardından her 
şeyi bilmenin ve hiçbir şey bilmemenin, her şeyi hissetmenin ve 
hiçbir şey hissetmemenin hoşluğu geldi, her şeyi unutmanın hoşluğu 
geldi, rüyasız bir uyku geldi. — 


TOPRAK — BEKLEYİŞ 


UYANIŞ, sanki bir şeyler kaçırıldığı duygusuyla oldu: tıpkı uykuya 
yatışta olduğu gibi, bu defa da yalnızca bir hissedişti, fakat çok âniydi 
bu hissediş, ve birinin yatağının yanında durduğunu fark eden 
Vergilius, aynı zamanda da bir şey yapmasının engellenmiş 
olduğunu hissetti; sonra bu hissetmenin yarattığı ikinci bir sarsıntıyla 
bilmenin eşiğini aştı; biliyordu, sabahın karanlığında Aeneis'i yok 
etmek için deniz kıyısına koşmalıydı, ve şimdi bunun için artık çok 
geçti. Gerisingeri uykuya kaçtı, meleği tekrar bulmak için, hatta belki 
de hâlâ üzerinde olduğunu hissettiği yabancı bakışların kaybolmuş 
meleğin bakışları olabileceği umuduyla. Oysa kesinlikle öyle değildi, 
Vergilius, orada, yanında duranın yabancılığını çok net algılıyordu, 
ve meleğin varlığına ilişkin son bir umut kırıntısıyla olsa bile, aslında 
bu yabancılığı kovmak için uykusunun içinden sordu: “Sen, Lysanias 
mısın?” 


Cevap, anlaşılmaz bir şeydi, çok yabancı bir ses tarafından 
verilmişti. 


İçinde acılı bir soluk dolandı. “Sen Lysanias değilsin... çık git.” 
“Efendim...” çok çekingendi, neredeyse rica ediyordu. 


“Sonra...”, gece, son bulmamalıydı, Vergilius ışığı görmek 
istemiyordu. 


“Efendim, arkadaşların geldi... bekliyorlar...” 


Yararı yoktu. Ve ışık, acıtıyordu. Öksürük, göğsün içinde fırlamaya 
hazır bekliyordu, ve konuşmak tehlikeliydi: “Arkadaşlarım mı..? hangi 
arkadaşlarım..?” 


“Plotius Tucca ve Lucius Varius, seni selamlamak için Roma'dan 
geldiler... ve Sezar'ın yanma çağrılmazdan önce seni görmek 
istediler...” 


Işık acıtıyordu. Eylül güneşinin güneyden bir eğimle ve keskin bir 
parıltıyla gelen ışık demetleri, köşedeki cumbaya düşüyor, burayı 
ısıtıyor, bir eylül sabahının ışığıyla ve sıcaklığıyla dolduruyordu, ve 
odanın kendisi de, ışık demetlerinin oraya kadar «işememesine 
rağmen, bundan payını alıyordu, ışıktan ötürü çıplaklaşmış, sıcaktan 
ötürü de çirkinleşmişti: karanlık yansımalar içindeki mozaik döşeme 
kirliydi, büyük şamdanın da solmuş çiçekleri ve erimiş mumlarıyla 
perişan bir görüntüsü vardı. Ötede, odanın köşesinde lazımlık 
sandalyesi durmaktaydı, bir gereklilik ve ayartmaydı. Vergilius'un her 
yeri ağrıyordu, ağrımaya başlamıştı. Arkadaşları beklemeliydiler: 
“Önce temizlenmem gerek... yardım et bana.” Bacaklarını döndürüp 
yatağın kenarından aşırarak öne doğru eğilmiş, oturmaktaydı, sırtı 
bükülmüştü ve yeniden acıtıcı pençelerine düştüğü öksürük 
başlangıcıyla savaşıyordu; ateşin sinsi yorgunluğu da kendini 
yeniden belli etmişti, varlığını önce aşağı sarkan bacaklarda haber 
vermiş, oradan yukarıya doğru tırmanmış, şeritler halinde ve hafiften 
dalgalara ayrılarak bütün vücudunu kaplamış, en sonunda da başını 
ele geçirmişti; yorgunluğa tutsak düşen Vergilius, bakışlarını ağır, 
yorgun ve uzun süren bir dikkatle, sanki o noktada önemli bir şey 
varmış, dahası ateşin kaynağı keşfedilebilirmişçesine çıplak ayak 
parmaklarına dikmişti, parmakların mekanik ve yarı yakalamasına 
hareketleri bir türlü durdurulamıyordu —, ah, organların ve duyuların 
bağımsız hayatları tekrar mı başlayacaktı yoksa? Ve bir köleye 
mahrem sorular yöneltilemeyecek olmasına rağmen, bakışlar bir 
açıklama ararcasına, neredeyse iradedışı, neredeyse soruyu 
istemeden sorar gibi ona kaydı, fakat doğal olarak hemen 
düşkırıklığına uğradı, çünkü biraz kaim burunlu, bir maskeyi 
çağrıştıran, yaşını belli etmeyen, doğululara özgü bu uşak yüzünde 
bir cevap diye değerlendirilebilecek hiçbir şey gözükmüyordu; bu 
yüzde sadece koşulsuz bir kulluk, kulca bir koşulsuzluk vardı; bütün 
yaklaşılmazlığına rağmen, verilecek buyrukları almaya hazırdı, 
konuğun o buyrukları dile getirmesini ve kalkmaya karar vermesini 
bekliyordu. Gelgelelim özellikle bu imkânsız gibi görünüyordu, çünkü 
uyumsuzluk kendini yalnızca bedende değil ama her yerde belli 
etmekteydi; evrensel bir uyumsuzluktu bu, ve o ortadan 
kaldırılmadan hiçbir organ hareket ettirilemezdi; kalkmak isteyen, 


kurban vermek için kıyıya koşmak isteyen insanoğlu, bu eylemi böyle 
bir uyumsuzluk ve parçalanmışlıkla gerçekleştiremezdi; kurban için 
mutlak anlamda geçerliliğin saygınlığı hedefleniyorsa eğer, kurban 
verenin de, kurbanın da zarar görmemiş olmaları şarttı, oysa şu 
ânda ruloların hâlâ sayı bakımından eksiksiz olarak bavulda bulunup 
bulunmadıkları bile saptanamıyordu; gerçekten eserin bütünü yok 
edilmeye hazır mıydı, yoksa örneğin rulolardan biri geceleyin 
kaybolmuş olabilir miydi —, kim cevap verecekti buna? Gerçi evet, 
bavulun kapağı öylesine olması gerektiği gibi ve sıkı bağlanmıştı ki, 
insan bu kapağın hiçbir zaman açılmadığını rahatça düşünebilirdi 
peki ama, kim kurbana dokunmaya cesaret edebilecek ve kayışları 
açacaktı? Beden ve o bedenin organları uyumsuzdu, dünya 
uyumsuzdu —, bir defa daha bütünlük sağlanabileceği umut edilebilir 
miydi? Vergilius bekledi, ve köle de onunla birlikte bekliyordu, ikisi de 
sabırsızlık göstermiyordu. Ama hal böyleyken kapı, hiç de yumuşak 
sayılamayacak bir hareketle açıldı; Plotius Tucca ile Lucius Varius, 
herhalde beklemekten bıktıkları için, aynı zamanda da büyük bir 
ihtimalle dışarıdan Vergilius'un uyandığını duyduklarından, paldır 
küldür içeriye dalıvermişlerdi. Vergilius, bacaklarını yatağın içine geri 
çekti. 


Ve Plotius, neredeyse daha doğru dürüst odaya girmeden o her 
zamanki alışılagelmiş gürültülü içtenliği ile konuşmaya başladı: “Bize 
burada hasta yattığın söylenmişti, uzun gece boyunca dolanıp 
durduk, ve ondan sonra da seni gizlice yatağından çıkmak isterken 
yakalıyoruz; ama yakaladığımız çok iyi oldu, çünkü sen zaten hep 
böyle yaparsın... evet, nasılsın bakalım? Tanrılara şükür ki, çok iyi 
görünüyorsun; on yıl önce de daha farklı görünmüyordun, ne de olsa 
eski toprak sayılırsın... şimdi doğal olarak yine öksürüğün ve ateşin 
var, bu, bilmediğimiz bir şey değil... eğer dostlarına sorsaydın, seni 
bu gerçekten çılgınlıktan başka bir şey olmayan yolculuğa> asla 
göndermezlerdi! Biz daha sonra Horatius'tan öğrendik; elbette, ona 
söyleyebilirdin, çünkü sana hiçbir engel çıkartmayacağını biliyordun; 
onun için tek önemli olan, kendi dizeleridir! Orkus adına, Atina'da işin 
neydi? Doğal olarak bunu gizli tutmak zorundaydın, ama neyse ki 
şansın varmış, çünkü Sezar seni tam zamanında bulup geri getirdi... 


evet, her zamanki gibi bilgece davranan Augustus seni geri getirdi, 
ve sana gelince, her zamanki gibi acımasızdın... ve şimdi sana 
yeniden çeki düzen vermek bizlere, yani dostlarına düşüyor!” Plotius, 
şişman bedenini büyük bir çatırtıyla koltuğa bıraktı, kolları kıvrık, 
yumrukları sıkılmış, orada şimdi bir kürekçi ya da arabacı gibi 
oturmaktaydı, ve yağlı, karaciğer lekeleriyle dolu, yanakları kırmızı 
yüzü neşeden pırıl pırıldı. 


Buna karşılık Lucius Varius, togasınm kıvrımlarının şık bir biçimde 
dümdüz olmasına dikkat etme zorunluluğu yüzünden asla 
oturmadığından, her zamanki alışılagelmiş pozuyla, bir kolunu beline 
dayamış, ötekini de ders verircesine dik bir açıyla kaldırmış olarak, 
ince siluetiyle gösterişli bir şekilde ayakta kalmıştı: “Seni çok merak 
ettik Vergilius.” 


Vergilius'un içinde, ölmeye onca hazır olmasına rağmen, hiç 
kimsenin kaçamayacağı ve hastalara özgü olan o ürkeklik belirmişti: 
“Size benim hakkımda neler anlatıldı?” Ve sanki verilecek cevabı 
önceliyormuşçasına, beklediği ve korktuğu öksürük nöbetine ânsızın 
yakalandı. 


“Sen öksürmene bak, rahat ol,” diye yatıştırdı onu Plotius, ve gece 
yolculuğundan ötürü yanmakta olan gözlerini sildi, “insan sabahları 
öksürmelidir.” 


Lucius'un yatıştırması ise kulağa daha dürüst geliyordu: “Senin 
hakkında aldığımız son haberlerin üzerinden rahat bir hafta 
geçmiştir... Augustus, Maecenas'a seni hasta bulduğunu ve dönüş 
yolculuğu için razı ettiğini yazmış, Senato'nun bugün doğumgünü 
için Oyapacağı toplantı yüzünden Maecenas karşılamaya 
gelemeyince, kendisinin Augustus'la ilgili görevlerini memnuniyetle 
biz devraldık, bu fırsattan yararlanarak seni de görürüz dedik... hepsi 
bu işte.” Bu söylenenler kulağa doğru ve mantıklı geliyordu, ve buna 
rağmen Plotius'un: “Sen öksürmene bak, rahat ol” demesi daha bir 
yatıştırıcıydı. “Of,” dedi Plotius, “bütün gece sarsılıp durduk; doğru 
dürüst uyku denemez böylesine, insanı atları her değiştirişte 
uyandırıyorlar... bizim konvoyda en az kırk araba vardı, ve üstelik tek 


konvoy da biz değildik, dünden bu yana tahminimce yüzün çok 
üzerinde araba gelmiştir...” 


Plotius, köylülere ait arabalardan biriyle mi gelmişti acaba? Yüzü, 
yaşlı bir köylünün yumuşak ifadeli ve güçlü yüzü gibiydi, ve insan 
onu gözünde tam da böyle canlandırabilirdi, hayır, aslında 
canlandırabilir değil, böyle canlandırmak zorundaydı, bir köylü 
arabasına tünemiş, başı sürekli sallanmakta, çenesi göğsüne 
düşmüş, ve iyice horlarken. “Evet, gelişinizi duydum...” 


“Ve işte şimdi buradayız,” dedi Plotius, hemen yine bir kürekçiye 
benzemişti. 


“Çok gelen vardı... pek çok...” 


“Öksürük nöbeti geçirirken konuşma,” dedi Lucius, bir yandan da 
togasınm gece yolculuğu yüzünden bozulmuş olan kıvrımlarıyla 
uğraşıyordu, “konuşmaman gerekir... doktorların bunu sana hep 
yasakladıklarını unuttun mu?” 


Ah, evet, hatırlıyordu, Lucius, aşırı şıklık düşkünlüğü bir yana, 
söylediklerinde içten ve iyi niyetliydi hiç kuşkusuz, ama bu hali yine 
de Vergilius'u ona karşı çıkmak için kışkırtıyordu! “Önemli bir şey 
değil, oSezar beni yanında Megara'ya götürmeseydi, hiç 
hastalanmazdım... bu sadece şenlikler sırasında hiç eksik olmayan 
güneşin ve sıcağın bir yan etkisi...” Bu uzunca açıklamanın ödülü, 
yeni bir öksürük nöbeti oldu, ve Vergilius ağzında kan tadı aldı. 


“Sus,” dedi Plotius. 


Fakat Vergilius susmak istemiyordu, üstelik şimdi Plotius'un genç 
oğlanın uyumuş olduğu koltukta oturduğunu fark edince, susma 
isteği daha da azalmıştı, ve içinden bir şey onu sözü dolandırmadan 
sormaya zorladı: “Lysanias nerede?” 


“Bir Yunanlı adı,” dedi Lucius düşünceli bir ifadeyle, “kim bu? Onu 
mu kastediyorsun?” Ve kapıya çekilmiş, daha önce olduğu gibi, hiç 
hareket etmeksizin orada bekleyen köleyi işaret etti. “Hayır... onu 
değil... oğlanı...” 


Plotius dikkat kesilmişti: “Demek yanında Yunanlı bir oğlan 
getirdin... o halde durumun gerçekten kötü falan değil... bak sen, 
Yunanlı bir oğlan!” 


Oğlan —, oğlan kaybolmuştu. Ancak kase, hâlâ orada, masanın, 
üstündeydi, gümüş kenarlı, fildişi işlemeli bir kaseydi, ve hatta içinde 
hâlâ birazcık şarap bile vardı: “Oğlan... o buradaydı.” 


“O halde geri gelsin... çağır onu, çağır da görelim!” 


Ortadan kaybolduğuna göre, onu nasıl çağırabilirdi ki?! Hem ayrıca 
onlara göstermek gibi bir niyeti de hiç yoktu. “Onunla aşağıya, kıyıya 
inmem gerekiyor...” 


“Uzanmışız denizin kurumuş kumlarına, yorgun argın bedenlerimizi 
dinlendirmekteyiz, ve uyku her yanımıza sızmakta," diye ezbere 
okudu Lucius, ama doğal olarak bu söylediklerinin devamı da vardı, 
“fakat bugün bunu yapmayacaksın, benim sevgili Vergilius'um, böyle 
hazlan herhalde iyileşmenden sonrasına erteleyeceksin...” 


“Doğru,” diye onayladı Plotius oturduğu cumbadan. 


Neden söz ediyorlardı bu ikisi? Her şey uyumsuzdu; Vergilius, 
onların dediklerini duymuyordu bile: “Lysanias nerede?” 


Köleye dönen Plotius, emretti: “Oğlanı buraya getir.” 
“Efendim, burada hiçbir yerde oğlan falan yok.” 


Oradan, kapının bulunduğu yerden, geceleyin oğlanın sesi 
Vergilius'la konuşmuştu, ona fısıldamıştı, şimdi ise aynı yerde köle 
durmaktaydı, hem uzak hem de yakın olan sesi inkar etmesine 
yardım ettiği için ona şükran duyan Vergilius, elini sallayarak köleyi 
yanma çağırdı: “Gel, kalkmak istiyorum.” 


“Vazgeç bunu yapmaktan,” dedi Plotius kararlı bir ifadeyle, “doktor 
sana gelmek üzere yola çıkmış olmalı, ve sana yatakta bakılacak, 
böyle saçmalıklarla yalnızca sağlığını tehlikeye atıyorsun... sırf 
oğlanını bize göstermemek için sanki işin varmış gibi yapman da 
saçmalıktan başka bir şey değil.” 


Yoksa köle, oğlanın temsilcisi miydi? Genç oğlan, kurbanı sahile 
taşısın diye güçlü kuvvetli bir arkadaşını buraya yollamış olabilir 
miydi? Kendi sesinin: “Bavulu al” dediğini duydu irkilerek, aynı ânda 
da söylediğinin yarattığı etkiyi araştırırcasına, gözlerini kırpıştırarak 
dostlarına baktı. 


Ve haklıydı, Plotius tüm hantallığına rağmen neredeyse havaya 
fırlamıştı, yatağa daha yakın olan Lucius ise, bir doktor gibi hastanın 
nabzına bakmak üzere Vergilius'un yanma gelmişti: “Ateşin var, 
sevgili Vergilius'um, sakin ol.” 


Plotius ise köleye emretmişti: “Doktora bak... acele et...” “Doktora 
ihtiyacım yok.” Vergilius, bunu da elinde olmaksızın söylemişti. 


“Bu konuda karar vermek sana düşmez.” 
“Ben ölüyorum.” 


Bir sessizlik oldu. Vergilius doğru söylediğini biliyordu, ve bundan 
tuhaf kaçacak kadar az etkilenmişti. Artık herhalde akşamı bile 
göremeyeceğini biliyordu, ve bu arada kendini, sanki önünde sonsuz 
bir zaman varmışçasına rahat hissetmekteydi. Sonunda o söz 
söylendiğinden memnundu. 


Büyük bir ihtimalle öteki ikisi de durumun ciddiyetinin 
bilincindeydiler; bu hissedilebiliyordu. Plotius, ancak aradan uzunca 
bir zaman geçtikten sonra tekrar konuşabildi: “Günah işleme, 
Vergilius, biz henüz ölümden ne kadar uzaksak sen de o kadar 
uzaksın... senden on yaş büyük ve üstelik de apopleksi hastası 
olduğuma göre, daha ne söyleyeyim ki sana...” 


Lucius hiçbir şey söylemedi. Yatağın yanındaki sandalyeye 
oturmuştu ve susuyordu. Ve otururken togasının kıvrımlarını 
düzeltmeyi ihmal etmiş olması, duygulandırıcıydı. 


“Ben öleceğim, belki de hemen bugün... ama ölmeden Aeneis'i 
yakacağım...” 


“Ne bağışlanmaz bir suç!” Tam bir çığlıktı bu, ve çığlığı atan da 
Lucius'tu. 


Bunu yine bir suskunluk izledi. Oda, eylül sessizliğine ve 
aydınlığına gömülmüştü. Dışarıdan bir süvari geçti, muhtemelen 
imparatorluk kuryelerindendi. Nal sesleri taşların üstünde çınladı, 
sonra dörtlü tempo şehrin uzaktaki gürültülerinde eridi. Bir yerlerde 
bir kadın, bağırarak bir şeyler söyledi; sanki bir çocuğun adını 
çağırmaktaydı. 


Sonra Plotius, iri cüssesiyle ve büyük adımlarla odanın içinde 
dolanmaya başladı, arkasından togasının uçlarından birini 
sürüklüyordu, ve sonra ânsızın patladı: “Ölmek istiyorsan eğer, bu 
sana ait bir mesele, seni önleyecek değiliz, fakat Aeneis çoktandır 
artık yalnızca senin meselen değil, o halde bunu atmalısın 
kafandan...” Etrafındaki yağlar yüzünden küçülmüş gözleri vahşi 
parıltılar saçmaktaydı. 


Plotius'un bu kadar sertleşmesi ilginçti, çünkü onunla ötekiler 
arasında eskiden beri, karşılıklı ve, tam anlamıyla hiçbir zaman inanıl 
masa bile, örtülü bir uzlaşma vardı; bu uzlaşmaya göre ürünler ve 
hayvancılık üzerine saatler boyu yaptıkları konuşmalar, Lucius'un, 
Maecenas'ın ve o çevreden olanların katıldıkları bütün o sanatsal ve 
bilimsel konulara ilişkin sohbetlerden çok daha önemliydi. Şimdi 
Plotius'un Aeneis'in varlığına veya yokluğuna bunca büyük bir önem 
vermesi, böyle bir uzlaşmaya aykırıydı, onun toprak soylusu Plotius 
Tucca'nın kimliğiyle kendinde somutlaştırdığı iyi niyete aykırıydı; 
dolayısıyla böyle bir şey hoşgörülemezdi: “Dünya birkaç dizeyle ne 
daha zengin ne de daha yoksul olur; bu konuda aramızda her zaman 
görüş birliği vardı, Plotius.” 


Lucius, ciddi bir ifadeyle başını salladı: “Aeneis'i birkaç dize diye 
nitelendiremezsin.” 
“Peki nedir öyle değilse?” 


Plotius, bu soruya güldü; zorlama bir gülüştü gerçi, ama yine de 
gülüştü: “Alçakgönüllülükle övgü toplamak, ozanlara özgü eski bir 
zaaftır, Vergilius, ve biri eski zaaflarım sürdürmekte ise eğer, onun 
için korkulacak bir şey de yok demektir.” 


Ve Lucius tamamladı: “Tekrar duymak istiyor musun gerçekten? 
Sen kendin, Roma'nın büyüklüğü ile senin şiirinin büyüklüğünün artık 
birbirinden ayrı tutulamayacağını en iyi bilen kişi değil misin?” 
Vergilius'un içinde bir tür keyifsizlik belirdi ve gittikçe yoğunlaştı; bu 
ikisi, bir oğlanın anlamış olduğu şeyi anlamak istemiyorlardı, fakat 
verilmiş olan kararın kesinliği tartışılmayacağından, bunun onlara 
somut bir biçimde gösterilmesi gerekiyordu: “Geride gerçek olmayan 
hiçbir şey kalmamalı.” 


Bu söz kararlı, ölçülü ve ders verircesine söylenmişti, ve Lucius, 
şimdi sorunun ne olduğunu anlar gibiydi: “O halde senin düşüncene 
göre İlyada'nın ve Odysseia'nın da gerçekdışı diye nitelendirilmesi 
gerekir, öyle mi? Ah, ilahi Homeros! Peki ya Aiskhilos'a, Euripides'e 
ne diyeceğiz? Bütün bunlar, gerçekliğin ta kendisi değil mi? sana 
hepsi de sonsuza kadar birer gerçeklik olarak kalacak daha kaç isim, 
kaç eser saymalıyım?” 


Plotius: “Örneğin, Lucius Varius diye birinin Thyestes'i veya Sezar 
Destanı," diye eklemekten kendini alamadı, ve gülüşü yeniden 
şişman ve iyi kalpli bir adamın gülüşüne dönüştü. 


En zayıf yerinden isabet alan Lucius, biraz buruk bir ifadeyle 
gülümsedi: “Thyestes'in on yedi defa temsil edilmiş olması, henüz 
sonsuza kadar kalıcılığının bir kanıtı olamaz, ama...” 


“... ama yine de Troyalı Kadınlar'dan daha kalıcı olacaktır... sence 
de öyle değil mi, Vergilius..? bak, gülüyorsun, sevindim yeniden 
gülebilmene.” 


Evet, gülüyordu; elbette tam olarak gülmesine izin yoktu, göğsü 
çok acıyordu, ve hatta Lucius'un içine düştüğü zor durumdan aldığı 
hazdan kaynaklanan bu gülüşten utanç da duymuştu, çünkü 
Lucius'un Aeneis'in sonsuza kadar kalıcı olacağını savunmak istemiş 
oluşuna hiç değer vermemişti, ve özellikle bu yüzden şimdi yapılması 
gereken, tekrar ociddiyete dönmekti: “Homeros, tanrıların 
müjdecisiydi; onların gerçekliği ile birlikte o da kalacak.” 


Lucius, kendisine gülündüğünden ötürü acı duymaksızın karşılık 
verdi: “Ve sen de Roma'nın müjdecisisin, Roma'nın gerçekliği ile 
birlikte kalacaksın; Roma varlığını koruduğu sürece, sen de 
kalacaksın... sonsuza kadar.” 


Sonsuza kadar mı? Vergilius, parmağındaki yüzüğü hissetti, 
bedenini hissetti, geçmişe karışmış olanı hissetti. “Hayır,” dedi, 
“yeryüzünden olan hiçbir şey sonsuz değildir, Roma da sonsuz 
değil.” “Roma'yı tanrıların katma yükseltmiş olan, sensin.” 


Bu, aynı zamanda hem doğruydu, hem de değildi. Neden söz 
ediyordu Lucius? Bütün bunlar, Maecenas'ın evindeki bir masabaşı 
sohbeti gibi değil miydi aslında? Gerçeğin üzerinden kayıp giden, 
gerçeğe neredeyse hiç temas etmeyen bir sohbet gibi değil miydi? 
Konuşmaya başladığında, etrafında karanlık vardı: “Yeryüzünden 
olan hiçbir şey tanrılar katma yükselmez; ben, Roma'yı süsledim 
yalnızca, ve benim yaptığımın Maecenas'ın bahçelerindeki heykelleri 
aşan bir geçerliliği yok... Roma, sanatçıların inayetiyle yaşamıyor... 
heykeller yıkılacak, Aeneis de yakılacak...” 


Gülmeyi sürdürmekten mutluluk duyacak olan Plotius, dolaşmasını 
yanda kesti: “Sanatçı beylerin son zamanlarda sanat eserleri adı 
altında ne döküntüler ortaya koydukları düşünülecek olursa, 
önümüzdeki yıllarda epey moloz temizleyeceğin söylenebilir... 
yakılacak ve yıkılacak neler neler olacak... bundan sonraki hayatın 
için kendine ancak Herkül'e yakışacak bir uğraş seçmişsin...” 


Büyük temizlik işi düşüncesi, Lucius'u gerçekten neşelendirmişti; o 
gururlu edebiyatçı çehresinde neşeli kırışıklar belirmeye başladı, ve 
genel bir kitap yakma eyleminin imgesiyle öylesine mutlu olmuştu ki, 
konuşmaya hemen başlayamadı: “Sosi kardeşler, Horatius'tan 
Carmen Saeculare'nin yayın haklarım satm almışlar; onun yazılarım 
da yakmak istediğin takdirde, epey para kaybedecekler demektir... 
ve elbette Horatius da böyle bir eylemin dışında tutulmamalıdır... ” 


“Atina'ya hareket edeceğim sırada, Horatius gemiye bana veda 
etmek için yazdığı dizeleri gönderdi.” 


“İşte buyurun,” dedi Plotius; böylece Lucius'u öylesine büyük bir 
keyifle desteklemişti ki, insan onların ölümün sesini bastırmak 
istediklerini düşünebilirdi, “işte buyurun, onun günahı da bu, ve bu 
yüzdendir ki bunun cezasını hicviyeleri, kasideleri, kısacası şiir diye 
kaleme aldığı ne varsa hepsi çekecek...” 


Horatius, iyi dileklerini içeren o güzel dizeleri gemiye neden 
göndermişti acaba? Böylece Aeneis yüzünden duyduğu kıskançlığı 
yatıştırmak mı istemişti? Kıskanç bir arkadaş, ama yine de bir 
arkadaş. 


Ama Lucius farklı düşünüyordu: “Böyle bir seçimi bana 
bırakmalıydılar; Horatius'u esirgerdim, o gerçekten yetenekli... buna 
karşılık sıradanlık adına ne varsa hepsini tasfiye ederdim, o 
sıradanlık ki, yükselişe geçti ve gittikçe yayılmakta... ne çöküş, evet, 
ama ne çöküş! Artık ne hitabet sanatı, ne tiyatro, ne de genelde 
sanat diye bir şey kaldı... işte bu yüzden temizlik yapılmalı, ve bu 
temizlik korkunç olmalı!” Yeniden bir gülme nöbetine yakalandı. 


“Ölüm kayaya dönüşmüş, denizin derinliklerine kayarken, ölümün 
mağaralarında çınlayan kahkahalar.” 


Lucius durakladı: “Muhteşem bir dize, Vergilius; konuşmaya devam 
et, ya da daha iyisi, yaz.” 


Hangi bilinmezliğin içinden uç vermişti bu dize? Nereden gelmişti? 
Ancak Vergilius'un da hoşuna gitmişti, Lucius'un onayı da iyi 
gelmişti, oysa dizenin güzelliği övülmemeliydi; hayır, asla tek başına 
güzellik değildi önemli olan; gerçekte övgüyü hak eden, övgü 
isteyen, çok farklı, çok daha büyük bir şeydi. Ah, evet, şimdi biliyordu 
işte ne olduğunu, ancak şimdi biliyordu! Gerçek anlamda onaylamak, 
her zaman ancak dize ile anlatılmak istenen şey için, dizenin 
arkasından yükselen, erişilmesi imkânsız mutlak gerçeklik için 
geçerli olabilirdi, bu gerçeklik, yalnızca sözcükler taş gibi yüzeyinden 
kayıp gitmek yerine ta içine kadar girebildiği takdirde değerini açığa 
vurabilirdi; bir dizeyi, onunla söylenmek istenen gerçeklikle 
ilgilenmeksizin, sadece dizdiğinden dolayı öven kişi, üreten ile 
üretileni karıştırmış olur, bilerek ya da bilmeyerek gerçekliği inkar 


eden, gerçekliği yıkan bir yalancı tanıklık suçunu işler, bütün yalancı 
tanıkların suç ortağı olur. Ah, gerçekliğin o asla teslim olmayan, 
ancak kendilerine dokunulmasına izin veren sarp dağları! Ah, o 
gerçeklik denilen, dümdüz yüzeyinde insanın ancak sürünerek, 
yüzeye tutunmaya çalışarak, aslında hep düşüş halinde, hep düşme 
tehlikesiyle karşı karşıya ilerleyebildiği o dev kayalık! Lucius, düşüş 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu; ona göre yüzey, gerçekliğin 
kendisiydi. Ah, gerçekliğin o baş döndürücü yüksekliklere uzanan, 
buna rağmen bütün uçurumlarda da kaybolup giden, dümdüz oluşu 
yüzünden girilemeyen, ama yine de varoluşa açık sarp dağları! Ve 
şimdi düşmekte olan, yardan aşağı yuvarlanmaktaydı. 


Plotius, dinlenen bir kürekçi gibi kollarını salladı: “iyi, o halde 
Horatius esirgensin ve şiir yazmayı sürdürsün... ve sana gelince, sen 
de, her şeyi yaksaydın bile, aynını yapardın; elbette şiir yazmayı 
sürdürürdün...” 


Horatius! O, Roma için asker olarak savaşmıştı, Roma'nın 
gerçekliği için kendini kurban diye sunmuştu, şiirindeki o şaşırtıcı ve 
kendini hep belli eden hakikilik, herhalde bundan 
kaynaklanmaktaydı. Bunu Plotius bile bilmiyordu, bunu kendisi, yani 
Vergilius bile bilmiyordu, şair, hizmet edici eylemden asla yoksun 
kalamazdı. 


“Aeneas,” diye vurguladı Lucius, Plotius ise yalnızca başını evet 
anlamında sallamakla yetindi. 


Aiskhilos, Marathon ve Salamis'de piyade olarak savaşmıştı; 
Publius Vergilius Maro, hiçbir şey için savaşmamıştı. 


Ama Plotius, içtenlikle cesaretlendirici bir ifadeyle düşüncelerini 
daha da ileri götürüyordu: “Ayrıca şiir yazmayı sürdürmen şart, 
çünkü yakmazdan önce Aeneis'i bitirmek zorundasın... insan 
bitmemiş bir şeyi yakmaz, ve birkaç ayda, hatta haftada bu küçük işi 
tamamlayabilirsin... yani ölmekte acele edebilirsin elbet, ama bu 
kadar dayanmak zorundasın.” 


Bitirmek mi? Bitirmiş miydi? Hakikaten bitirmiş olduğu hiçbir şey 
yoktu. Sallustius'un yazdığı gibi gerçek anlamda bir Roma tarihinin, 
ya da şu sıralarda aynı konuda Livius'un başlatma yürekliliğini 
gösterdiği dev girişimin yanında, Aeneis'in ne önemi olabilirdi? Bütün 
bilginlerin en bilgininin, saygıdeğer Terentius Varro'nun Roma'nın 
tarım hayatına kazandırdığı gerçek bilgilerin yanında Georgica ne 
önem taşıyabilirdi?! Böyle eserlerin yanında bitirmek diye bir şeyden 
söz edilemezdi; Vergilius o güne kadar ne yazmış ve daha da ne 
yazacak olursa olsun, hepsi bitmeden kalmaya yargılıydı! Öte 
yandan evet, doğruydu, gerek Terentius Varro gerekse Gaius 
Sallustius, Roma Devleti'ne bütün nesnel gerçekliği bağlamında 
hizmet etmişlerdi, ve Publius Vergilius Maro, kimseye hizmet 
etmemişti. 


Ve Plotius, sözünü noktalarken şöyle bir saptamada bulundu: 
“Evet, Vergilius, sen ise ancak Aeneis'i yazabildin, yeteneklerin 
ancak ona yetti, fakat sakın onu anlamış olduğunu düşünme. Sen, 
ne onun, ne de insan Vergilius'un gerçekliği hakkında bir şey 
biliyorsun; her ikisini de ancak kulaktan dolma bilgilerden 
tanıyorsun.” 


Ve ellerini göbeğinin üstünde kavuşturup, tekrar pencerenin 
yanındaki koltuğa oturdu. 


İnsan Vergilius! Evet, o burada yatmaktaydı şimdi, ve onun 
gerçekliği sadece buydu, o kadar. Ve Maecenas'ın, Asinius 
Pollio'nun, Augustus'un ona armağanlar verdikleri, yiyecek verdikleri, 
onun geçimini sağladıkları da bir gerçekti, Roma için savaşan, 
Roma'ya hizmet eden, kendileriyle ve yaptıklarıyla Roma denilen 
gerçekliği yaratmış ve yaratmakta olan bu insanlar, eserlerini her 
türlü derinlikten yoksun bir sığlıkla süslesin diye ona ödeme 
yapmışlardı ve bu arada karşılığını ödediklerinin bir sürü döküntüden 
başka bir şey olmadığının farkında bile değildiler. Publius Vergilius 
Maro'nun gerçekliği, işte buydu. Ve konuştu: “Hayır, Aeneis'i 
bitirmeyeceğim.” 


Bunun üzerine Lucius gülümsedi: “Yoksa bunu senin yerine bir 
başkasının mı yapmasını istiyorsun?” 


“Hayır!” diye çıktı ağzından, bu işe Lucius talip olmak isteyebilir 
diye, bir anlamda çok korkmuştu. 


Lucius, bu defa gerçekten gülümsedi: “Tahmin etmiştim bunu... ve 
işte bundan ötürü sen kendin de biliyorsun bize, sanata daha neler 
borçlu olduğunu...” 


Borçlu mu? Evet! Borçluydu, borçlu kalmıştı — daha aşağılarda, o 
Sefalet Sokağı'nda, onun borçlarını bilmişlerdi — evet, Vergilius, 
hayata kendini borçluydu; ama artık ondan hiçbir şey talep 
edilemezdi. Bakışlarca erişilmez olarak, önünde uzanıp giden denizi 
görüyordu, deniz, gökyüzü kadar uzaklığı içersinde, mavi parıltılı 
güneşi taşıyan, sıvılaşmış kayaları andırıyordu, ışıklandırılmış, uçsuz 
bucaksız derinliğiyle bir dağın açılmış kubbesini andırıyordu; bu 
kubbe, içine almaya hazır ve doğurarak bütün gerçekliği içiyor ve 
sonra yine kendinden dışarıya salıyordu, gece gündüz ayrı ayrı 
gürlemelerle salıyordu, ve Vergilius, gürleyen hışırtının içinden 
tınılarla ve yankılarla sesin simgesini, tınılarla ve yankılarla bütün 
gerçekliğin simgesini duyuyordu: “Ne yazdımsa hepsinin gerçekliğin 
ateşinde yanması gerekiyor,” dedi. 

“Ne zamandan beri gerçeklik ile hakikat arasında bir sınır 
çiziyorsun?” diye söze karıştı Lucius, ve her zamanki gibi tartışmaya 


hazır, başkaca açıklamalara da girişmek üzere biraz toparlandı: 
“Epikuros der ki...” 


Plotius, onun sözünü kesti: “Epikuros ne derse desin, biz ikimiz 
Aeneis'in hiçbir gerçekliğin ateşinde yanmamasını sağlayacağız.” 


Ne var ki, Lucius'u alıkoymak o kadar kolay değildi: “Güzellik ve 
hakikat, gerçeklikle aynı şeydir...” 


“İşte, özellikle onun için,” diye katıldı Plotius sakin bir ifadeyle. 


Öğlen öncesinin ışığı şimdi daha bir parlaktı, göğün pencereden 
görünen kısmı daha bir gökmavisiydi, pencerenin önündeki 


şamdanın dallı budaklı süslemeleri de daha bir kararmıştı. Ve 
Plotius, yerinden kalkmaksızın, koltuğuyla birlikte kendini birkaç defa 
iterek cumbanın güneşli kısmından odanın daha serin olan gölgesine 
doğru uzaklaştı. Bu ikisi, gerçekten gerçek olanı neden anlamak 
istemiyorlardı? Onlar ki, otuz yıldan beri Vergilius'u yakından 
tanımaktaydılar, şimdi kalkıp sırf ondan uzaklaşmak, ona 
yabancılaşmak için mi buraya gelmişlerdi? Biraz önce parlaklaşmış 
olan ışık, sanki şimdi artan bir parlaklıkla varoluşun katmanlarına 
işlemekteydi, varoluşun yüzeyi ile gerçekliği sanki birbirinden gittikçe 
daha net ayrılmaktaydı, ve her birinin hakiki gerçekliği talep etmeyişi 
anlaşılmaz bir durumdu. Aslında Plotius'un cevap vermesi gerekirdi, 
o Plotius ki, dünya deneyimi bulunan, dünya ustası olan, dünya 
açısından önem taşıyan yetişkinliğinden öteden beri onca iyi uyarı 
kaynaklanmıştı; bu, çocuklukla başlayan ve hiçbir zaman son bulma 
gibi bir eğilim sergilemeyen bir sığınak gibiydi, bu sığınağın 
dünyadan olan, buruk bir yumuşaklıktaki iç sıcaklığı insanı 
kaçınılmaz olarak bu dünyaya bağlıyor, böylece de ona itiraz 
edilemez, önüne geçilemez bir şifa bulma cesareti aşılıyordu; evet, 
Plotius'un cevap verebilmiş olması gerekirdi, fakat o, bundan 
etkilenmiş gibi gözükmüyordu: gerçi biraz sıkıntılı bir ifadeyle, ama 
aslında keyifli bir biçimde oturuyordu, başparmaklarını birbirine 
yapıştırmıştı, kimi zaman kaygılı bakışlar yöneltiyordu, ve yılların yağ 
mindercikleriyle şişmiş, iyi insan yüzünde bir zamanlarki gençliğe 
özgü çizgileri bulabilmek — öteden beri olduğu gibi — neredeyse 
imkânsızdı. 


Buna karşılık Lucius, tam kıvamındaydı: “Senin de en az hepimiz 
kadar saygı duyduğun Lucretius, sevgili Vergilius, evet, büyüklükte 
senden geri kalmayan, ama senden büyük de olmayan Lucretius, 
işte ona gerçekliğin yasasını kavramak ihsan edilmişti, ve onun bu 
gerçeklik içersinde bestelediği şarkısı da bundan ötürü hakikate ve 
güzelliğe dönüştü; güzellik asla gerçekliğe çarpıp parçalanmaz, asla 
onun ateşinde yanmaz, hayır, bunun tersi olur, çünkü gerçekliğin 
geçici olan yanı, bu gerçekliğin yasası tanındığında ve güzellik 
içersinde sergilendiğinde, onun üstünden dökülüp gider, geride 
yalnızca güzel olan ve tek başına gerçeklik kalır.” 


Ah, Vergilius biliyordu bu dili, edebi ve felsefi uyuklamanın dilini, 
donup kalmış, doğmamış, doğmadan ölmüş sözcüklerin dilini; bir 
zamanlar bu dil, onun ağzına da uygun gelmişti, ve hiç kuşkusuz o 
zamanlar bu dil ile anlatılana inanmıştı veya inandığını sanmıştı, 
şimdi ise aynı dil kulağına yabancı, neredeyse anlaşılmaz geliyordu. 
Yasa, öyle mi? Tek bir yasa vardır, yüreğin yasası! Gerçeklik, 
sevginin gerçekliği! Vergilius'un bunu bağırarak söylemesi gerekmez 
miydi, bağırarak söylemek zorunda değil miydi? Anlasınlar diye, 
onlara bunu söylemesi hem bir gereklilik hem de bir zorunluluk değil 
miydi?! — Ah, anlamazlardı, anlamaya hiç de istekli değildiler, ve bu 
yüzden Vergilius sadece şöyle demekle yetindi: “Güzellik, alkış 
olmadan yaşayamaz; hakikat ise kendini alkışlara kapatır.” 


“Yüzyılların, binyıllarm alkışı, Şimdi'nin alkışı değildir, kendini ucuz 
zevklere kaptırmış kitlenin o bayağı alkışı değildir... sanat eseri 
ölümsüzlüğe yönelerek, ölümsüz olarak hakikatin bilgisine dönüşür.” 
Lucius'un acele verdiği cevap buydu, ve sözünü şöyle tamamladı: 
“Ölümsüzlük noktasında hakikat, güzellikle birleşir, ve sende de 
durum bundan farklı değil, sevgili Vergilius.” 


Lucius'un bu noktada kurguladığı ölümsüzlük, dünyeviydi, 
dünyeviydi ve bundan ötürü de zamanın dışında değildi, olsa olsa 
sonsuz bir sürekliliği vardı, ve hatta bundan bile yoksundu! Çünkü 
sonsuz bir süreklilik, ancak Saturnus'un sonrasız geri dönüşler 
sayesinde ilahi unutuş içersinde uzanıp giden o uçsuz bucaksız 
cennet çayırlarına özgüdür, oysa burada söz konusu olan, ündü. 
Bunun adı, ölümsüzler için ölebilmekten en zalim şekilde aciz olma 
değil miydi? Lanetlenmişlik değil miydi? Her kim ki, hakikati sonsuz 
sürekliliğe sahip güzellikle eşanlamlı kılar, o, hayat bağışlayıcı 
zamandışılığı artık geçersiz kılmış olur, sesin kurtuluşunu ve 
inayetini geçersiz kılmış olur! Böyle bir durumda Homeros ve 
Aiskhilos, Sophokles ve Euripides, onlar, yani o iktidar sahibi yaşlılar, 
ve hatta hayata erken yaşta veda etmiş olan Lucretius, evet, hepsi 
korkunç bir biçimde sonsuz bir dünyevi ölümü yaşarlardı, şiirlerinin 
son satın da insanlığın belleğinden silinene kadar, dizeleri artık hiçbir 
insanın ağzından çıkmayana, eserleri hiçbir sahnede gösterilmeyene 


kadar sürecek bir ölüm; onların kaderleri, bin kez ölmek olurdu, 
sonsuza kadar yeraltı dünyasından yukarıya çağrılırlardı, dünyevi 
ölümsüzlüğün o bir hortlağı andıran, gülünç arafına çağrılırlardı. 
Durum böyle olsaydı eğer — ve bu, imkânsız değildi —, o zaman 
herkesten Önce onların da, yani en ölümsüzlerin de, 
yaşayabilecekleri odaha mutlu çayırara kavuşmak uğruna 
yarattıklarını yok etmeleri gerekmez miydi? Ah, Euridike, ah, Plotia! 
Evet, böyleydi: “Apolloriun oku, ölümcül yaralar, ama ölümü esirger.” 


“Çok doğru,” dedi Plotius, “ben de her ay kan aldırmasaydım, 
çoktan toprağın altına girmiş, atalarıma kavuşmuş olurdum.” 


Lucius, başını evet anlamında salladı. “Apollon tarafından sonsuza 
kadar yaralanmış olmak... ve ölümsüzlükle yaralanmış olana kalan 
tek seçim, yüce Epikuros'un örneğine göre yaşamak istiyorsa eğer, 
tarzını uyumlu bir biçimde saygın kılmaktır,” — ve kendisi de, bacak 
bacak üstüne atmış, dirseklerini bacaklarına dayamış, elini düz 
durumda yukarıya çevirmiş olarak bu açıklamayı yaparken, 
kelimenin tam anlamıyla tarzdı “çünkü insanların hayatı, onların 
görmelerinin, duymalarının ve diğer duyularının daha ötesine 
geçmediğine göre, böylesine katıksız ve soylu bir biçimin güzelliğinin 
ve uyumunun yerine ne konulabilirdi? Güzelliği görmek ve duymak, 
Apolloriun verebileceği en yüce şeydi, ve sanatçı, yani Apolloriun 
böylesine tanrısal bir armağan vermek üzere seçtiği kişi, kaderini 
taşımak zorundadır...” 


“Bu, sana güç mü geliyor, Lucius?” diye sordu Plotius. 


“Ben kendimden söz etmiyorum. Söylediğim, bütün sanatçıları, ve 
herkesten önce de bizim Vergilius'umuzu kapsıyor... ve bunların 
yalnızca Epikuros'un ilkelerinden çıkartılan çok gerekli sonuçlar 
olmadığını, fakat aynı zamanda Platoriun güzellik üzerine 
görüşlerine de çok yaklaştığını, hatta bence onların ötesine de 
geçtiğini ve onlar tarafından kesinlikle çürütülemeyeceğini Vergilius 
da kabul etmek zorunda kalacaktır...” 


“Memnuniyetle kabul ediyorum; herhalde öyledir.” Lucius 
muhtemelen haklıydı, fakat Vergilius umursamıyordu. 


Ama yine de, evet, yine de: insanlar hayatlarındaki görme ve 
duymaları ile sınırlı oluşlarına rağmen, ve yürek ancak çarptığı kadar 
ses verebilmesine rağmen, ve buna göre uyum denilen şey insanlara 
kader tarafından biçim niteliğiyle ve yalnızca biçim olarak, son bir 
saygınlık ve geçerlilik diye verilmiş olmasına rağmen, evet, bütün 
bunlara rağmen, yalnızca güzellik uğruna yapılan her şey bomboş bir 
hiçlikte ve bütünüyle lanetlenmiş kalmaya yargılıdır, çünkü böylesi, 
uyumun serinkanlı atmosferinde bile bir esrikliğin tutsağıdır, yolun 
tersine dönüşüdür, yalnızca tasarımdır ve tanrıların tek mekânı olan 
bilgiyi hedeflemez. Ah, ne acı! Altın parıltılarıyla yanan varoluşun 
güzelliği yakalayabilen ışıklı gözleri, yine de kurşuni bir körlüğün 
zindanında kalmakta! Ah, güzellikle dolmuş, güzellikle süslenmiş 
dünya! Roma, bahçelerden yana, saraylardan yana zengin Roma, 
işte böyle bir dünyada kurulmuştu, şehrin resmi, her şeye hakim olan 
resmi, işte böyle bir resimdi, ve kendi içersinde kendinden 
uzaklaşmış bu resim, aynı zamanda gittikçe daha yakma 
gelmekteydi, ve denizin gök mavisini dolduruyordu: Augustus'un ve 
Maecenas'ın evleri, ama aynı zamanda da onların yakınında, 
Esguilin'deki kendi evi, sütunlarla süslü caddeler, heykellerle süslü 
meydanlar ve bahçeler; Vergilius, sirki ve orgların vahşi sesleriyle 
inleyen açıkhava  tiyatrolarını (ogörüyordu, güzellik (uğruna 
gladyatörlerin son nefeslerini verdiklerini, vahşi hayvanların 
insanların üstüne salındığını görüyordu, kitlenin zevkten çığlıklar 
atarak, üstüne acıdan haykıran, acıdan kıvranan dik başlı bir kölenin 
gerilmiş olduğu bir çarmıhın etrafını sardığını görüyordu kanın 
esrikliği, ölümün esrikliği, ve hâlâ güzelliğin esrikliği —, ve bir de 
çarmıhların nasıl çoğaldıklarını, sayılarının nasıl gittikçe arttığını 
görüyordu; meşalelerin yaladığı, alevlerin yaladığı çarmıhlar; 
tahtanın çatırtılarından, kalabalığın ulumalarından yükselen alevler, 
geri çekilirken arkasında kararmış yıkıntılardan, parçalanmış 
sütunlardan, devrilmiş heykellerden ve yabani otların bürüdüğü 
topraklardan başka bir şey bırakmayan, alevleri Roma şehrinin 
üzerinde birbirine kavuşan bir ateş denizi. Vergilius, bunları 
görüyordu ve böyle olacağını biliyordu, çünkü gerçekliğin güzellik ile 
ilgili her şeyden çok daha güçlü olan yasası, güzellik ile 
karıştırıldığında ve böylece de hakarete uğradığında, dikkate 


alınmayarak aşağılandığında, kaçınılmaz olarak insandan öç alırdı 
ve öç alacaktı: güzelliğin yasasının çok üzerinde, yalnızca ayak 
uydurma peşindeki sanatçının yasasının çok üzerinde gerçekliğin 
yasası vardır, Platon'un tanrısal bilgeliği doğrultusunda, varoluşun 
akışı içersinde Eros vardır, yüreğin yasası vardır, ve bu son 
gerçekliği unutmuş olan bir dünya da ancak acınası bir dünyadır. 
Neden bunu yalnızca Vergilius bilmek zorundaydı? Ötekiler, ondan 
daha mı kördüler? Bu gerçeklik, neden arkadaşları tarafından bile 
görülmüyor, anlaşılmıyordu? Ve kendisi neden bunu onlara 
anlatamayacak kadar sakat, zayıf ve dilsizdi? Ya da bu aczi, 
körlüğünden mi kaynaklanıyordu? Kan görüyordu Vergilius önünde, 
kanın tadı ağzındaydı, hışırtılı bir soluk göğsünden koptu, 
gırtlağından geçti, ve o da kendini gerisingeriye, yastıklara bırakmak 
zorunda kaldı. 


Ölümsüz olan tek şey, hakikatti, sadece hakikatin içindeki ölüm, 
ölümsüzdü. Her kim ki gözlerini kapatır, ancak o, görebilen körlüğün 
ve kaderin üstesinden gelmenin sezgisine varır. 


Çünkü yasa, istediği kadar sadece kader tarafından belirlensin, 
sonrasız aynı kalan biçimi içersinde kavranabilsin, biçim ve onunla 
birlikte kaderin kendisi de istediği kadar Saturnus'un çayırlarının o 
buz gibi değişmezliği içersindeki omahpusluğunda olsun, 
Prometheus'un çabası Yukarı'nın ve Aşağı'nın ortak derinliklerinde 
alev alev yanmakta olan ateşe yöneliktir; ve bu çaba, salt biçimin 
zindanını, sonrasız dönüşün zindanını yıkarak, kaderi ve biçimi 
aşarak derinliklerin en dip noktasındaki tahtında oturan ilk-selef'in 
yanma varır; yasanın gerçekliğinin hakikati, onun ellerindedir. 


Ve işte bu yüzden: korkunç bir biçimde gerçekliğin en dış 
çeperinde, ölüm ile kardeş, korkunç bir biçimde bütün karanlıkların 
ve bütün uçurumların üzerinde, korkunç bir denge konumundadır 
gülmek; yaşama tutkusu ile kendini yok etme arasında, adeta 
boşlukta duran sınır, bu dünyada bir volkanın yeryüzünü sarsan 
gümbürtülerinde, öteki dünyada akşam karşısındaki deniz yüzlü 
gülümsemesinde, bütün dünyayı hem sararcasına hem de 
parçalarcasına. Ama hiçbir gülüş duyulmuyordu artık, hiçbir 


gülümseme algılanmıyordu. Plotius, ciddi bir ifadeyle konuştu: 
“Doktorun çoktan gelmesi gerekirdi... ona kendimiz bakalım, şimdi 
Augustus'u ziyarete gittiğimizde.” Ve ikisi de ayağa kalktılar. 


Öte yandan Vergilius, onları biraz daha alıkoymak istiyordu, 
alıkoymak zorundaydı; arkadaşlarının görmeyen körlüklerine son 
verilmeliydi; içinde bunu onlara anlatmak için çok güçlü bir zorlama 
vardı, ona yabancılaşmasınlar diye anlatmalıydı, onlara açıklamak, 
anlamadıklarını, odahası (Oanlamak istemediklerini (o anlatmak 
zorundaydı. Vergilius neredeyse kendisi de anlamamıştı, fakat cümle 
kendiliğinden geldi: “Gerçeklik, sevgidir.” 


İşte, böylece duyulabilir olmuştu ve şimdi bir çırpıda artık 
anlaşılmaz olmaktan da çıkmıştı. Çünkü tanrılar, insanların çıplak 
şehvetin (o acılarını (o dindirmeye (o yönelik (oçabalarını (o aşkla 
ödüllendirmişlerdir, ve aşka kavuşan, gerçekliği görür; o, kendi 
bilincinin mekânında artık yalnızca bir konuk değildir. Ve cümle, 
Vergilius'un ağzından tekrar çıktı: “Gerçeklik, aşktır.” 


“Çok doğru,” diye onayladı Lucius, ne sarsılmış, ne de herhangi bir 
biçimde şaşırmış görünüyordu, “elbette, buydu senin bizlere 
öğrettiğin, ve Tibullus'a, Propertius'a ya da daha şimdiden tam bir 
zevksizlik örneği olan o genç Ovidius'a baktığımda, içimden demin 
söylediğim şeyi bize ve onlara öğretirken biraz fazla ısrarcı 
davranmış olduğunu iddia etmek geliyor, çünkü onların olgunluktan 
uzak, bundan ötürü de seni taklit edebileceklerine, böylece de belki 
seni, yani erişilemez Vergilius'u geride bile bırakabileceklerine 
inanan kişilikleri için artık aşktan başkaca bir tema yok, ve şunu itiraf 
etmeliyim ki, aşka aşk olarak karşı çıkmaya ne kadar az eğilimli 
olursam olayım, bundan artık bıktım... ha, şu sözünü ettiğin Yunanlı 
delikanlı nerede kaldı?” 


Konu, yanlış yöne sapmıştı. Bir defa daha sığlığa ve yalnızca 
edebiyat olana kaymıştı, varoluşun gerçekliğinin yüzeyinden kayıp 
gitmişti, sanki böylece Vergilius'a onun da daha iyisini hak 
etmediğinin, edebiyat bağlamında bir hiçbiryerdelikte bulunduğunun 
kanıtlanması öngörülüyordu; bulunduğu yer, bir yüzeyin yüzeyi bile 


değildi, hiçbir şeyin sınırına uzanmıyordu, ne gökyüzünde ne de 
yeryüzünde herhangi bir derinliğin sınırına varıyordu, belki ancak 
güzelliğin bomboş taşrasıyla sınır komşusuydu. Çünkü geriye 
dönüşün uğursuz yolundan gelen, her zaman sadece güzelliğin 
sarhoş ettiği ve yakıp tutuşturduğu Vergilius, çılgınca bir saplantıyla 
kendi güçsüzlüğünü uçsuz bucaksız bir dışa dönüşle uyuşturmak 
istemiş olan, değişmezi insanın yüreğinde aramayı başaramayıp, 
bunun için yıldızları, en eski zamanları ve tanrıların yapıp ettiklerini 
kullanmak zorunda kalan Vergilius, asla âşık olmamıştı, ve aşk 
sandığı şey, yalnızca özlemdi, o kaybolmuş manzaraya duyulan sıla 
hasretiydi, o manzara ki, bir zamanlar, ah, evet, çok çok eski 
zamanlarda, unutulmuş çocukluğun, artık unutumuş ötelerin 
zamanlarında, onun için de aşk olmuştu; şiirleri hep o manzara için 
yazılmıştı, Plotia için hiçbir zaman dudaklarından bir şarkı 
çıkmamıştı, ve o zamanlar, Asinius'un lütfu sayesinde Alexis 
kendisinin olduğunda, oğlanın güzelliğinden çok etkilenen Vergilius 
onun için şarkı söylediğini düşündüğünde, evet o zaman bile bu bir 
aşk şarkısı değil, fakat Asinius Pollio'ya teşekkür için kaleme alınmış, 
aslında sözü edilmeye bile değer olmayan, özlenen bir taşrada bir 
parça aşktan söz eden bir pastoral şiir olmuştu. Hayır, hiçbir zaman 
âşık olmamış olan, bundan ötürü de gerçek anlamda bir aşk şiiri 
yazmayı hiçbir zaman başaramayan Vergilius'un şimdinin bu genç 
aşk şairlerini herhangi bir biçimde etkilemiş olabileceği, dahası, 
onların atası sayılabileceği gibi bir sonuca varmak, yanlıştı; o genç 
şairler, köklerini Vergilius'ta bulmuyorlardı ve ondan daha dürüsttüler: 
“Ah, Lucius, onların benden daha iyi bir ataları var ve adı da 
Catullus; ve o şairler herhangi bir zaman ne benim gibi olmaya 
çalıştılar ne de çalışmalılar.” 


“Ama onlardan kurtulamayacaksın, eteklerinden silkelesen bile, 
hani şu pastoral şiirinde de söylendiği gibi: asla şarkılar 
söylemeyeceğim bundan böyle, ve koruyucunuz değilim artık, bu 
böyle biline! Hayır, Vergilius, sen hep onların atası olarak kalacaksın, 
ama elbette hiçbir zaman erişemeyecekleri bir ataları olarak.” 


“Ben çok zayıfım, Lucius, ve herhalde hep böyleydim, ve bupca 
güçsüzlük bağlamında belki de ataları diye anılabilirim, çünkü ne de 
olsa... evet, ne de olsa bu güçsüzlüğü paylaşmaktalar benimle... tek 
ortak noktamız, kısa ömürlülüğümüz...” 


“Bildiğim kadarıyla Catullus ve Tibullus otuz yaşında öldüler, sen 
ise bugün elli oldun bile,” dedi Plotius. 


Ah, edebiyatçı bu zayıflığıyla istediği kadar kendini aldatsın ve 
belki de özlemini çektiği o çocukluk manzarasının Saturnus'un 
cennet çayırları olduğunu ve o çayırlardan yeryüzünün ve 
gökyüzünün derinliklerine kulak vereceğini söylesin, gerçekten ona 
ait tek manzara, katıksız bir sığlıktır, ve edebiyatçı aslında hiçbir 
şeye kulak vermez, bu arada belki en az kulak verdiği de ölümdür: 
“Ne zaman ölmüştü Tibullus, Plotius? Sanırım ancak birkaç hafta 
geçti üzerinden... ve şimdi de Propertius benim gibi ölüm 
döşeğinde... zayıflığımız, anladığım kadarıyla artık tanrıların hoşuna 
gitmiyor, ve niyetleri bundan böyle tamamen kökümüzü kurutmak...” 


“Sessiz ve sevimli Propertius'umuz henüz hayatta, hem kendi 
adına, hem de bizim adımıza neyse ki daha yaşıyor, ve sen de 
öylesin, Vergilius... ve bundan yirmi yıl sonra, yani biriniz elli, biriniz 
de yetmiş yaşında iken, yakanızı hiç bırakmayan hastalıklarınıza 
rağmen ikiniz de tıpkı bugün yaptığınız gibi gençlere taş 
çıkartacaksınız, artık adlan Ovidius mu olur, ne olur...” 


“Ve bugün nasıl pastoraler oGeorgica olmaksızın 
düşünülemezlerse,” diye devam etti doğru edebi nitelendirmeleri 
önemseyen Lucius, “bugün o gençlere nasıl yol gösterdiysen, 
idillere, bocolica'lara, Theokritos'a uzanan yolu gösterdiysen, o 
zaman da yeni yollar için onların önüne geçeceksin...” 


“Ben, Theokritos'un çizgisinde değilim, asıl Catullus'tu öyle olan, 
gerçi bu da tartışma götürür ya...” 


Lucius, istemeyerek edebiyata ilişkin kehanetlerinin sınırım daralttı: 
“Ama Catullus, ne de olsa senin memlekedindi, Vergilius, ve ortak 
toprak, ortak bakış açılarına ve ortak eğilimlere götürür...” “Catullus 


ya da Catullus değil,” diye homurdandı Plotius, “Theokritos ya da 
Theokritos değil, ya da bütün onların ardından gelenler, Sen 
Vergilius'sun, sen, sensin, ve yirmi yıl sonra da benim için, yaşarsam 
eğer, onlardan daha değerli olacaksın, topundan birden çok daha 
değerli olacaksın; bana göre senin onlarla hiçbir işin olamaz.” 


Plotius'un bu noktada, Vergilius'u yücelterek, gençleri de 
küçümseyerek çektiği, çok net bir sınır çizgisiydi, ve onun tarafından 
yetişkinler arasında, zamansız ölmek zorunda olmayan güçlüler 
arasında sayılmış olmak, iyi bir şeydi. Ama bu, bu türden bir yanlış 
değerlendirmeyi düzeltme yükümlülüğünü ortadan kaldırmıyordu. 
“Gençlere haksızlık etme, Plotius; onlar da kendilerine göre 
dürüstler, hatta büyük bir ihtimalle benim herhangi bir zamanda 
olabildiğimden daha dürüstler.” 


Lucius, yine araya girdi: “Sanatta dürüstlükten söz etmenin her 
zaman sakat bir yanı vardır. Sanatçı için, sanatın geleneksel 
sonrasız kurallarına sadık kaldığı takdirde, dürüst olduğu 
söylenebilir, ama aynı zamanda da, geleneğin arkasına saklandığı 
için, böyle davranmasının dürüstlükle bağdaşmadığı da söylenebilir. 
Homeros'un biçimini benimsediğimizde dürüst mü oluyoruz? 
Gençlerin bir Vergilius'a benzemek istemeleri, dürüstlüğe aykırılık 
anlamına mı geliyor? Ya da örneğin ortaya bir sürü zevksizlik 
çıkardıklarında daha mı dürüst oluyorlar?” 


"Lucius, dürüst olmak ya da olmamak sorusu, aslında artık sanatın 
alanına giren bir soru değil; bu soru, insan hayatındaki en önemli 
noktayı hedef alıyor, ve o zaman sanat, her zaman insanca şeyler 
dile getirmesine rağmen, neredeyse bir ayrıntı olarak kalıyor. ” 


“Kuzum neden söz ediyorsunuz siz?” diye sordu Plotius, “bu 
yaptığınız, lügat parçalamaktan başka bir şey değil, ve bilindiği gibi, 
ben buna asla katılmam.” 


“Vergilius, gençlerin ondan daha dürüst olduklarını iddia ediyor, ve 
biz de buna katlanmak istemiyoruz.” 


“Bu beni ilgilendirmez,” diye ısrar etti Plotius dostça bir görmezden 
gelişle, “benim için Vergilius, yeterince dürüsttür.” “Teşekkürler, 
Plotius...” 


“Ben seni severim, Vergilius... ama bence sen yine de Lucius'a bir 
iyilik yap; gençlerden daha dürüst olduğunu kabul et.” 


“Fakat asıl öyle yaparsam dürüstlüğe aykırılık olurdu... benim 
inancıma göre gençler, aşk şiirleriyle bana kapalı kalan bir özgünlüğe 
ulaştılar... Lucius, her türlü gerçekliğin aşka dayandığını ve o 
sevmediği aşk şiirleri edebiyatının arkasında bu büyük ve özgün 
gerçekliğin (obulunduğunu kabullenmek istemiyor... (gerçeklik, 
dürüstlüktür...” 


Lucius, biraz tiksinmiş gibiydi, parmağı reddettiğini gösterircesine 
oraya buraya gidip geliyordu: “Sanat için böyle ucuz bir dürüstlük 
asla yetmez, Vergilius; ancak yüce aşka, senin tasvir ettiğin, Dido ile 
Aeneas arasında bulunan ve bütün zamanlar için örnek niteliğini 
koruyacak olan yüce aşka sanatta varlık hakkı tanınabilir, yoksa 
bugünün genç beylerinin şiirlerine tıka basa doldurdukları o küçük 
aşk maceralarına değil.” 


Plotius, bıyık altından güldü: “Onlar beni ilgilendirmiyor, ama 
insanın okumaktan hoşlanacağı şeyler olduklarını da söyleyebilirim.” 


“Senin hep uç noktalarda gezinme tutkuna yabancı değiliz, Lucius, 
ama öte yandan bir Catullus'un şairliğinden hepimiz kadar emin 
olduğunu da biliyoruz... yoksa Ovidius'un hakiki bir şair olduğunu bile 
sana ayrıca kanıtlamam mı gerekir?” 


“Hakiki şair mi?” — Lucius, ağırbaşlı bir heyecan içersindeydi — 
“hakiki bir şair deyince ne anlamak gerekir? Yalnızca yetenekli 
olmayı değil, yetenekli olan çok kişi var, yetenek ucuz bir şey, ve 
aşka gelince, belki o daha da ucuz, gençlerin dizeciklerini bütün 
allayıp pullama çabalarına rağmen, çoğu zaman son derece ucuz bir 
kekeleme olmanın ötesine geçemiyor... böyle yargıları her yerde 
açıkça dile getirmekten elbette kaçınırım, çünkü sonuçta bizler, yani 
yazanlar, iyi ya da kötü olalım, aynı topluluğun üyeleriyiz; fakat 


burada, kendi daracık çevremizde, hiçbir şey bizi olup bitenleri 
makyaj yapmaksızın anlatmaktan alıkoymamak... kısacası, ben 
müstehcen bir çıplaklaştırmada hakiki sanatın ve hakiki edebiyatın 
tek temeli olan o dürüstlüğü göremiyorum...” 


Lucius haklı mıydı? Haklı olamazdı; söylediği, anlaşılabilir bir 
şeydi, bir uzmanın söyleyebileceği her şey kadar anlaşılabilirdi, ama 
işte bundan ötürü de uzmanlık alanının sınırları dışına çıkamıyor, 
özellikle bu alanın sınırlarını parçalamayı hedeflemiş olan çabaları 
göremiyordu. Catullus, bunu hedeflemişti, yeni yolu gösteren ilk kişi 
olmuştu, ve hakşinaslık, bunun kabul edilmesini gerektiriyordu: 
“Hakiki sanat sınırları deler, onları deler ve ruhun, bakma biçiminin, 
anlatımın o güne kadar bilinmeyen alanlarına adım atar, özgünlüğe, 
dolaysızlığa, gerçeğe hamle yapar...” 


“Güzel, ve şimdi sen gerçekten bütün bunları o sözde son derece 
dürüst aşk şiirleri edebiyatında buluyorsun... sanki Aeneis'in her bir 
dizesinde daha çok hakiki gerçeklik yokmuşçasına!” Lucius'a kabul 
ettirebilmek imkânsızdı. 


“Bu konuda seninle tartışmak istemiyorum, Lucius; çünkü benim 
şiirimi övdüğünde, bir anlamda kendi şiirini de savunmuş oluyorsun... 
ben, kendi payıma yenilgiyi senden daha kolay kabulleniyorum, o 
yüzden yeni sanatın bundan böyle artık bizim peşimizden gelmeyi 
sürdüremeyeceğini, daha dolaysız, daha özgün bir şeyler bulmak 
gibi bir buyrukla, gerçekliğin en temel nedenlerine atıfta bulunan bir 
buyrukla karşı karşıya olduğunu iddia ettiğimde, bunu yalnızca 
benimle ve Aeneis'le sınırlı tutabilirsin... evet, durum gerçekten de 
böyle, söz konusu buyruğa boyun eğen, temel nedene, gerçekliğin 
temel nedenine geri dönmek ve tekrar aşktan yola çıkmak 
zorundadır...” 


Bu defa Plotius, Lucius'tan yana çıktı: “Doğru konuşmam 
gerekirse, o yazılanları okumaktan çok hoşlanıyorum, ama sözünü 
ettiğin o özgünlük bakımından gençler çok güçsüz; ancak gerçek bir 
erkek gerçek anlamda âşık olabilir. Bunun dışındakilerin hiçbir 
anlamı yoktur.” 


“Güçsüzlük mü? Hangisinin büyümek için daha çok güce ihtiyacı 
vardır, verimli bir otlaktaki besili bir çimin mi, yoksa taşların 
arasından boy verebilmek için kendini zorlamak durumunda olan 
acınası bir sürgünün mü? Evet, İkincisi güçsüz görünür, ama buna 
rağmen filizlenme gücünün ta kendisidir, buna rağmen çimdir... 
Roma, bir taşlık, şehirlerimiz birer taşlık, ve bu taşlıklardan yine de 
bir şeyler filizlenebilmişse, bunu neredeyse bir mucize diye 
adlandırmak gerekir; evet, görünüşü elbette güçsüzdür, ama buna 
rağmen özgünlüktür, buna rağmen gerçekliktir, buna rağmen şiirdir...” 
Plotius güldü: “Bildiğim kadarıyla, bugüne kadar hiçbir çim, 
yetişeceği yeri kendisi seçebilecek kadar talihli olamamıştır, hatta 
belki de güzel bir otlakta bir inek tarafından yenmeyi seçse bile; o, 
bulunduğu taşlık araziye sürgün edilmiş olarak kalır, oysa o gençler, 
özgün olanı nerede yetişiyorsa ve insanlar nerede yetiştiriyorlarsa 
gidip orada bulmakta tamamen özgürler. Bütün tanrıların aşkına, 
kimse onları şehrin taşları arasında sıkışıp kalmaya zorlamıyor, 
kendi şehvetlerinin ve eğilimlerinin dışında kimse, ve bu gençler için 
Roma'da sürtüp durmak, öpücükleri uyaklara dönüştürmek, elbette 
daha kolaydır. Oysa önce bir ineği sağmayı, bir atı tımarlamayı, bir 
orağı kullanmayı öğrenmeleri gerekir.” 


Lucius'un büyükşehirli kimliği, kendini bu sözlerden ötürü saldırıya 
ve hakarete uğramış hissetmişti: “Sanatçı olarak doğmuş biri, ister 
büyük, ister sıradan bir sanatçı olsun, toprakla uğraşan biri olarak 
doğmamıştır, ve sen bu insanların hepsini aynı kefeye koyamazsın, 
Plotius.” 


“Ben yalnızca bu türden bir çim aşkının Vergilius tarafından iddia 
edilen dolaysızlığına karşı çıkıyorum; çünkü bu konudan doğal 
olarak anlarım biraz... güçsüzlük, güçsüzlük olarak kalır.” 


“Ve ben de sizlerin gençlere gerektiği gibi adil davranmamanıza 
karşı çıkıyorum.” 


Lucius, Plotius'un saptamalarım şiddetli parmak sallayışlarıyla 
onaylamıştı: “Evet öyle, onlar güçsüz, ve bu yüzden de taklitçiliğin 
ötesine geçemiyorlar... bu durumda nasıl adaletsizlikten söz 


edile bilir! Onlar, Theokritos'un taklitçileri, Catullus'un öğrencileri, ve 
Vergilius'umuzdan da ne alabilirlerse alıyorlar!” 


İkisini de inandırabilmek imkânsızdı, her biri kendine özgü düşünce 
ve dil çemberinin sisleri ve zincirleri içersindeydi, bunları parçalayıp 
dışarı oçıkabilmekten acizdiler, eskiden beri alışılmış dilden 
kaçabilmekten acizdiler. Bunu biri çimlere duyulan aşk ve güçsüzlük 
diye, öteki ise taklit diye adlandırıyordu, ikisi de haklıydılar, ve öte 
yandan ikisinin de farkına varmadığı, farkına varmak istemediği bir 
şey vardı: büyükşehir surlarının ve büyükşehir taşlarının arasından 
hastalıklı bir biçimde akıp giden böyle güçsüz bir büyükşehir aşkı 
bile, evet, böylesine acınası çelimsizlikte, fani, kişisel ve çoğu defa 
müstehcen bir çıplaklıkla sergilenen bir aşk bile, ilahi bir gölgenin 
dokunuşunu hissedebilir, insanın varoluşunu belirleyen o mucizevi 
yasalarca kucaklanabilirdi — yeter ki, kendi Ben'ini ötekinin Ben'ini 
de alacak kadar engin kılmayı, kendini sevilene sezdirmeyi, kendi 
benliğinde de sevilenin sezgisine varmayı onunla ölümsüz bir 
birleşme içersinde başarabilsin. Evet, buydu işte genç şairlerin 
dizelerinden hissedilen, insan gerçekliğinin kimi zaman o şairlerin 
dizelerinden yankılanan hakikati, işte buydu, ve o şairler gerçekten 
de Vergilius'un öğrencileri olsaydılar, bu hakikatin yolunu asla 
bulamazlardı. Çünkü aşkın bu gerçekliği, içine ölümü de alan ve 
böylece onu geçersiz kılıp hakiki ölümsüzlüğe dönüştüren bu 
gerçeklik, herkesin göklere çıkardığı şair Vergilius'tan bütün 
zamanlar için esirgenmişti; şarkısını söylediği her şeyin içi boştu, 
Aeneis bile boştu, şair de, şiir de kendi buzdan çemberleriyle 
sınırlıydılar, ve Vergilius'un öğretecek hiçbir şeyi yoktu; ona en 
sevecen ve en sevgi dolu yaklaşımla öğrencisi olmayı istemiş olan 
Cebes'e bile sadece bu delikanlının yansımasında kendi kendisini 
sevdiği için ve onu — ah, ne yazık ki şeytanın buyruğunu yerine 
getirircesine, gerçekten de öyle olmuştu — kendi süreti 
doğrultusunda, güzellik saplantısı içersinde soğuk bir edebiyatçı 
yapmak için eğilim göstermişti. Catullus, Tibullus ve Propertius, onlar 
sevebilen kişilerdi ve aşk, onlar için her türlü uyumdan daha güçlü 
olan ve ölümlülüğün ötesine yol gösteren bir gerçekliğin sezgisine 
dönüşmüştü. Ancak böyle bir sezgiyi çıkış noktası yapabilen kişi, 


alacakaranlıktaki insan yüreğini çınlatabilir ve bu çınlama sırasında 
onu, sesin yaklaşmakta olan müjdesi için hazırlayabilir, rüzgarın 
esişiyle birlikte şarkılarını söylemeye başlayacak bir arp gibi hazır 
hale getirebilir; ve sanki Plotius'u bir defa daha hakiki gerçekliği 
tanımaya davet edercesine, sanki Plotius'un körü körüne sadık 
dostluğuna teşekkür etmek amacıyla, konuşmaktan yorulmuş olan 
soluk tekrar dile dönüşmek üzere kendini topladı: “Yüreğin temizliği, 
tek ölümsüz olandır.” Plotius, duyduğunu gerçi kavramaksızın, ama 
iyi niyetle onayladı: “Buna ben de katılıyorum, benim sevgili 
Vergilius'um, çünkü ölümsüz olan, senin temizliğindir.” 


“Zaten böyle olmasaydı,” diye ekledi Lucius, “şimdi yaptıkları gibi 
senin arkandan koşmazlardı. Senin düşlediğin özgünlük, dolaysızlık 
ve yenilik, her zaman hakikatin tam bir süretidir, ve sen bunu gerek 
bugünkü kuşağa gerekse gelecek kuşaklara gösterdin; geleceğe 
uzanmak için çabalayan, o süretin eşliğini arıyor. Zira sen: “Şimdi 
ortaya çıkmakta yeni kuşakların yüce düzeni' diye ilan etmiştin, ve bu 
yeni kuşakların koruyucusu da sensin.” 


Aşkın gerçekliği, ölümün gerçekliği, ikisi de bir ve aynı şeydi; 
gençler biliyorlardı bunu, ve bu ikisi, ölümün hemen yanlarında, 
onlarla aynı odada bulunduğunun bile farkında değildiler bu durumda 
onları böyle bir gerçeklik bilgisi bağlamında uyandırabilmek mümkün 
müydü? Düşünmeye davet edilmeleri zorunluydu, ve bu neredeyse 
imkânsızdı, verilebilecek tek cevap şuydu: “Evet, Lucius, bir 
zamanlar yazmıştım bunu... ama bana inan ki, hiçbir şey yoktu ilan 
ettiğim, ben yalnızca kayayı yokladım... belki de aşağıya fırlatıldım... 
bilmiyorum.” 


“Kendine acı çektiriyorsun, ve bunu bilmecelerin arkasına 
saklamak istiyorsun; böylesi iyi gelmez insana,” dedi Plotius, 
“karanlık olan, iyi değildir.” Ve sanki donuyormuşçasına, togasına 
daha bir sarındı. 


“Dile getirmek zor, Plotius, ve belki de bu sadece benim 
yetersizliğim değil, belki de son gerçeklik için uygun sözcükler hiç 
yoktur... ben şiir yazdım, acele söylenmiş sözcükler kaleme aldım... 


onların gerçeklik olduğunu düşündüm, ve onlar, sadece güzeldi... şiir, 
alacakaranlıktan doğar... yaptığımız ve yarattığımız ne varsa, 
alacakaranlıktan doğar... oysa gerçekliğin bildiren sesinin ihtiyaç 
duyduğu körlük, o buz gibi gölgeler ülkesinin körlüğünden çok daha 
derindir... hakikat, daha derin ve daha yücedir, evet, daha karanlıktır, 
ve buna rağmen daha aydınlıktır.” 


Bunun üzerine Lucius, şöyle dedi: “Burada tek önemli olan, hakikat 
değil; bir deli de hakikati söyleyebilir, çıplak hakikati ilan edebilir... 
etkin olabilmesi için, hakikatin evcilleştirilmesi gerekir, ve hakikatin 
uyumu denilen şey de işte budur. Kimileri şairin deliliğinden söz 
eder,” — ve onu neredeyse alkışlamasına başını sallayan Plotius'a 
baktı —, “oysa şair, kendi deliliğini odizginleyebilme ve 
yönlendirebilme yeteneğinin armağan edilmiş olduğu kişidir.” 


“Hakikat... onun o korkunç deliliği... vahim olan yanı...” Kadınların 
sesleri, çıplaktılar, ilan etmek istedikleri hakikat kadar çıplaktılar, ama 
buna rağmen vahimdiler. 


“Asla,” diye direndi Lucius, “dizginlenen hakikat, bırakın vahim 
olmasını bir yana, delilik bile değildir.” 


Körlükte yatan hakikat, iyiden ve kötüden, derinlikten ve 
yükseklikten yoksun, sığ hakikat, Saturnus'un alanında sonrasız 
yinelenmenin çıplak hakikati, ve o hakikatin buna rağmen 
gerçeklikten yoksunluğu: “Ah, Lucius, elbette... fakat gerçekliğin bu 
en saf hakikatini gözler önüne seren, şiir değildir... şiir sanatının 
ayrım yapabilme gücü yoktur... benim yok... ben sadece el 
yordamıyla yokladım, sadece kekeledim...” — ateş, yükselmesini 
sürdürüyordu, şimdi göğse varmıştı, ve ses çöktü, bir hırıltının içinde 
boğulup gitti —, “ilk adımı atmadım... kekeledim, yokladım, ve hatta 
bu kadarını bile... saflık yok burada...” 


“İster kekeleme, ister yoklama diye adlandır,* — Lucius, bunu çok 
hafif bir sesle ve alışılmadık bir sıcaklıkla söylemişti —, “hep 
uyumdu, ve bundan ötürü en saf ilan edişti.” 


“Ama şimdi her şeyden önce doktora ihtiyacın var,” diye karar verdi 
Plotius, “artık zamanı geldi; şimdi gidiyoruz, sonra yine geliriz.” 


Karanlık, ağır, ve sessiz bir hışırtı. Korku yine gelmişti. Onu 
anlamadan gitmek istiyorlardı. Sonra yine geleceklerdi —, ama o 
zaman artık çok geç olmayacak mıydı? Daha önce inandırılmaları 
gerekiyordu, nihayet o bilmeliydiler — ah, insan ruhunun 
alacakaranlıktaki uyandırılamazlığı, aynı zamanda o ruhun bütün 
yıkımlarının da kaynağıydı —, ve sonunda Vergilius, öksürükle 
boğuşarak, neredeyse duyulamayan bir çığlığın kısık sesiyle, 
konuşabildi: “Sizler, dostlarımsınız... ellerim temiz olmalı... sonda ve 
başta hep temiz olmalı... ve Aeneis hiçbir saygınlığa layık değil... 
hakikatten yoksun... yalnızca güzel, o kadar... sizler dostlarımsınız... 
sizler onu yakacaksınız... Aeneis'i benim için yakacaksınız... söz 
verin...” Vergilius'un bakışlarını diktiği Plotius'un yüzü, ağırlığını ve 
sessizliğini korudu. Sonra sevgi ve öfkeyle doldu. Sakalların mavi— 
kara renkte kendini belli ettiği, kırmızımsı karaciğer lekelerini taşıyan 
etin üstünden bu, açıkça görülebiliyordu; sevgi vardı gözlerde, ve bu 
sevgi, umut gibiydi. Fakat dudaklar sessiz kaldı. 


“Plotius... söz ver...” 


Plotius yeniden odada dolaşmaya başlamıştı. Büyük adımlarla ve 
heybetli bir biçimde gidip geliyordu, göbeği togasının kıvrımlarını 
germekteydi, başının arka tarafındaki yuvarlak ve saçsız alanı 
kuşatan gri saç çelenginin kılları biraz karışıktı, ve vücudu kaslı olan 
pek çok kişinin yaptığı gibi, kollarını hafif bükük, yumruklarını da 
hafifçe sıkılmış olarak tutmaktaydı: altmış yaşına rağmen, öfkeye 
kapılmış bir hayatın resmini sergiliyordu. 


Bu öfkeli adam, acele bir cevabın gereksizliğine işaret etmek 
istercesine, dolaşmasını daha epey uzun bir zaman sürdürdü, sonra 
bir cevap lütfetmek üzere durdu: “Dinle Vergilius,” dedi bir emir söz 
konusu olduğunda sesinin hep büründüğü o kararlı ifadeyle, “dinle, 
yeterince ve çok fazla zamanın var... ben ortada acil bir şey 
görmüyorum...” 


Acil bir durum olmadığına dair bu güvencenin dile getirilişimdeki 
kararlılık, herhangi bir itiraz kabul etmeyen cinstendi; hep olduğu 
gibi, emredici bir sindirme aracılığıyla sağlanan bir korumaydı, ve bu 
kararlılığın iyileşme cesaretinin toplanmasına yönelik emri, yine hep 
olduğu gibi, yerine getirilmeyi bekliyordu. Vergilius, emre boyun eğdi, 
memnuniyetle yaptı bunu, fakat herhalde yapabileceği başka bir şey 
de yoktu, ve bir rahatlama olduğundan, konuşma da tekrar daha bir 
sakinleşti ve kolaylaştı: “Lucius'la birlikte Aeneis'i derhal yakmanız 
benim son dileğimdir, Plotius... bu dileğimi geri çeviremezsiniz...” 


“Ah, benim sevgili Vergilius'um, senin, bizim, yani hepimizin 
önünde bol bol zaman var, bu konuda sana daha ne kadar teminat 
vermem gerekiyor? Bu demektir ki, kararın üzerinde çok iyi 
düşünmen için senin de daha çok fazla zamanın var... fakat şunu da 
bilmeni isterim,” — ve bunları söylerken, her zaman herkesi rahat 
olmaları konusunda uyaran Plotius, çok rahatsız bir sabırsız olup 
çıkmıştı ve elini kapının tokmağına götürmüştü bile “ekilecek 
tohumları hayvanlara yem olarak veren ve ziyan eden bir çiftçi, işe 
yaramaz biridir.” 


Ve sonra Plotius, bu gürültücü tavrının ardından, göründüğü 
kadarıyla Vergilius kadar sinmiş olan ve ne bir itirazda bulunmaya ne 
de başkaca bir şey söylemeye cesaret edebilen Lucius'la odadan 
çıkıp gitti; bunun ardından kapının yeterince yumuşak olduğu 
söylenemeyecek bir şekilde kapandığı duyuldu ve dışarıda ayak 
sesleri yankılandı. 


Varsıllaşmış ve aynı zamanda da yoksullaşmış — evet, böyle 
bırakmışlardı Vergilius'u geride, yalnız bırakmışlardı: öfkeli ve iyi 
niyetli dostu, ona gönül rahatlığı vermiş, korkusunu ise almıştı, ama 
Vergilius'tan aslında korkudan fazlası, sanki kendi kendisinin bir 
parçası alınmıştı, ve yine sanki Plotius, onu yetişkinlikten dışarı atıp 
yeniden bir çocuğa dönüştürmüş, gençliklerinde Milano'da birlikte 
yaşadıkları, sonradan yalnızca Plotius'un kendini gerçek anlamda 
kurtarabildiği, ohep yeni planlar yapmakla uğraşılan O 
olgunlaşmamışlık dönemine fırlatmıştı; ah, evet, Vergilius kendini 
öylesine tamamlanmamış hissediyordu ki, eğer arkadaşı Aeneis'i de 


güçlü omuzlarına yükleyip korkuyla birlikte götürseydi, bunu sadece 
doğal karşılayacaktı. Acaba bavul, hâlâ dokunulmamış ve iyi 
kapatılmış olarak yerinde miydi, yoksa bu yalnızca bir yanılsama 
mıydı? En iyisi bu konuda emin olmaktan kaçınmaktı, ve bu 
yatıştırıcı savunmasızlıktan, ama elbette aynı zamanda da utançtan 
kaynaklanan bir karardı. Ve kendine yönelik bu tuhaf küçültmenin 
tam da Lysanias'ın gözlerinin önünde cereyan etmiş olması, utancı 
daha da büyütüyordu, çünkü Lysanias — bir sürpriz olmasa bile, 
hayret uyandırıcı şekilde — hâlâ koltukta ve gece boyunca nasıl 
oturduysa öyle oturmaktaydı. Koltukta ânsızın iki kişilik yer açılmış 
olması düşünülebilir miydi? Zira daha biraz önce Plotius da orada 
oturmuştu. Evet, aslına bakılırsa Plotius'un bu odaya hiç gelmemesi, 
daha istenmeye değer ve doğru bir şey olurdu. Güneşin altında 
uzanan deniz, uzaklarda hışırdıyordu, ve oğlan orada, unutulmuşun 
mutluluğu içersinde, acılardan kurtulmuş ve acılardan kurtaran 
olarak oturuyordu; daha dikkatli bakıldığında, yüzü çevik, fakat 
henüz beceriksiz bir köylü delikanlısının yüzüydü, ama daha da 
dikkatle bakıldığında, tatlı hayallerle doluydu ve çok güzeldi. Oğlanın 
dizlerinde, geceleyin içinden yüksek sesle okumuş olduğu elyazısı 
rulosu duruyordu. 


Ve oğlan, yalnızca davet beklemişçesine, okudu: 
“Çiftedir rüyaların çıkış kapısı: hakikat idiyse rüya, 
O zaman salar boynuzdan yapılma kapıdan gerçek oluşumları; 


Ama bir kandırmaca idiyse yalnızca, tıpkı iyi ruhların bazen 
gönderdikleri gibi, 


O zaman uçuşur parlak fildişi kapıdan sahte yüzler. 
İşte buraya götürür Ankhises oğlunu ve onunla birlikte Sibilla'yı; 
Veda eder onlara fildişi parıltılarının ortasında. 


Hemen gemilere koşar bunun üzerine Aeneas, ve yoldaşlarıyla 
birlikte 


Dümen kırar dalgaların arasından dosdoğru Cajeta limanına; Atılan 
demirlerin zincirleri şakırdar pruvadan; dinlenir dümenler kıyı 
şeridinde.” 


Böyle yazmıştı şiiri, Cajeta'yı onurlandırmak için; o bölümü tanıdı: 
“Böyle olmuştu işte... bunun üzerine gömülür Cajeta, ebe Cajeta... 
çünkü geri dönmüştür artık Aeneas yeraltı dünyasından... geri 
dönmüştür ve bir yetişkindir... yemden doğan biri...” Konuşma, 
şaşırtıcı bir kolaylıkla akıp gidiyordu, sanki hava daha bir 
sıvılaşmıştı. — , 


“Aynı zamanda senin yolun değil mi, ey Vergilius, Aeneas'ın gittiği? 
Sen de karanlıklara daldın, denizin dalgalarının titreyen ışığında 
dönüş yolculuğuna çıkmıştın...” 


“Karanlığa yönlendirildim, evet, ama benim isteğim değildi bu, ona 
girdim, döl yatağına girdim, ama dibe batmadım; taştandı mağara, 
içinde hiçbir sal yüzmüyordu, gecenin gözlerinin kaskatı bakışlarının 
uçurum gibi derinliğinde gölü bulabilmek imkânsızdı... Plotia'yı 
gördüm, fakat babamı bulamadım, ve sonra Plotia da kaybolup gitti... 
yeniden doğmaktan yoksun kalmıştım, kimse lider olup yol 
göstermedi bana; ama sonra sesi duydum, ve şimdi ortalık 
aydınlanmış...” 


“..ve şimdi sen kendin lidersin.” 


“Kendi kendime ve kader tarafından sürüklenen ben, kendim için 
bile neredeyse hiç lider olamadım, değil ki başkalarına liderlik 
yapayım.” 


“Seni nereye sürüklerse sürüklesin, yol, hep senin gösterdiğin 
yoldu.” 


“Orada, gecenin uğultulu sokaklarından geçen yolu bulan ben 
miydim? Sen değil miydin 0?” 


“Lider hep şendin, hep yolu gösteren rehber olacaksın; ben her 
zaman senin yanma verilmiştim, yalnızca görünüşte önünden 
koşuyordum, ve çoğu defa gözünün önünden kaybolmama rağmen, 


şimdi yine senin içine geri dönüyorum, sakin liderliğini senin yaptığın 
zamanın zaman ötesi akışında senin tarafından çağrılmış olarak.” Ve 
bunu duyan Vergilius, kendini tutamayarak gülümsedi: insanların 
lideri olmak, kumandan, rahip ve kral olmak, bir zamanlar bir oğlan 
çocuğunun arzusuydu bu, ve şimdi çocuk bu arzuyu dile getiriyordu. 
Plotius onu, Vergilius'u, yeniden bir oğlan çocuğuna dönüştürmemiş 
miydi? 


Lysanias ise konuşmayı sürdürdü: “Bundan böyle hiçbir general 
liderlik etmeyecek bize, hiçbir kral önümüze düşmeyecek, ve dahası, 
dizeler bile rehberimiz olmayacak ölümsüzlük zamanlan boyunca; 
ama saf bir Yaradılış'tan kaynaklanma iradi eylem, sonsuza kadar 
hissettirecek varlığını, ileriye, hep daha ileriye götürerek.” 


Oda daha bir aydınlanmıştı, hava, boşlukta şimdi daha hafif 
titriyordu, ilahi soluk daha bir neşeli olmuştu. Şimdi sanki daha 
tanıdık, aranan tatmin kadar tanıdıkmışçasına, güneşli sahiller ve 
içine girilemez koruluklar parıltılar saçıyordu, güneşin şarkısıyla 
birlikte, hep şarkı söylemekte olan dudaklardan yankılanıyordu, ve 
Sol'un kızı parıltılar içindeydi. 


“Gözü, altın parıltılar içindeki erguvan mavisini görüyor musun, 
Lysanias? Öğlen vakti, gözlerini açıyor ve bakışlarının en derin 
noktasında parlak geceyi gösteriyor.” 


“Hedef, senin için Apolloridu, ve o, güneş gibi dönüşmüş olarak, 
seninle yeryüzüydü, ve şimdi seninle gündüz oldu.” 


“Altındandır Apollon'un bakışları, o korkutucu yayı ise gümüştendir, 
bilgi, ondan ışık demetleri gibi yansır, beraberinde taşıdığı ölüm, 
aydınlıktır: Apollon'un tanrısal sözü, Apolloriun tanrısal oku, ışıklar 
içersinde bir bütün oldu, ve o bütünden aldığı güçle şimdi tanrısal 
kökenine geri dönmekte. Ah, Apollon'un kendisi bile göremez ışığın 
ilk kaynağı olan geceyi; ışığın mekânı, tanrının bakışındadır, ve her 
kim ki oka hedef olur, ışık tarafından delinir, ancak onun gözlerindeki 
karanlık perdeler yırtılır, ve böylece o, sönmekte olan gözlerle, artık 
körlükle yüz yüze, ama daha bakabilirken, bütünlüğün ilk kubbesini 


kavrar, başlangıcın ve sonun özüne inerken, aynı zamanda hem 
geceyi hem de ışığı çağrıştırarak.” 


“Yenilmez olan güneş,” — hafif bir sesleniş gibi duyulmuştu, ve 
şimdi yine burada görünür olan kölenin dudaklarından geliyordu. 


“Yenilmez, ama buna rağmen babaya boyun eğmiş, günün oğlak 
boynuzuyla taçlanmış babasına, Jüpiter'e, o Jüpiter ki, koskoca 
elinin içinde şimşekler yağdırırcasına tanrıların kaderini tutar, aynı 
zamanda hem kader gibi emreder, hem de kaderin sürgünüdür, 
iktidarın sürgünü olarak artık asla Kronos'tan kaçamayan Kronos 
oğludur.” 


“Ama kuşaktan kuşağa aktarılan, her kuşakta yeniden fethedilen 
iktidarın laneti son bulur," — böyle konuşuyordu köle —, “Tanrılar soy 
zincirinde bâkirenin doğurduğu ortaya çıkınca: o, ilk başkaldır 
mayandır; baba ile kaynaşır ve baba da onunla kaynaşır; artık ruhta 
birleşmişlerdir, sonsuza kadar üçü, birde birleşmişlerdir.” 


“Sen Suriyeli misin, yoksa İranlı mısın?” 
“Henüz çocukken Asya'dan getirilmişim.” 


Kupkuru ve nazik bir cevaptı, ve adamın daha biraz önce güneşe 
doğru açılmış olan yüzü, o derinliğine inilemez uşak ifadesine 
bürünmüştü. Nasıl olabilmişti bu? Bu yüzden aynı zamanda olay da 
kesintiye uğramıştı, hem de öylesine ki, Lysanias, sanki kovalanmış 
gibi, artık odadan yok olmuştu, ve soluk alış da yeniden güçleşmişti: 
“Kimsin sen?” 


“Ben, tanrılar onu korusun, Augustus'un yüce evinde bir oda 
kölesiyim.” 


“Dinini kim öğretti sana?” 
“Köle, efendisinin dinini onurlandırır.” 


“Peki ya atalarının dini?” 


“Babam, çarmıhta kölelerin ölümünü öldü, ve annemden de 
ayırdılar beni.” 


Kurşuni bir acıydı, gözyaşlarıyla birlikte yükseliyordu: ah, evet, 
gözyaşlarıydı bakışları bulandıran, Vergilius'un göğsünü acıyla 
sıkan, insana ait ne varsa hep yeniden dirilten engin denizin 
gözyaşları. Ama kölenin yüzü hareketsiz kaldı; bu yüz, çıplak ve 
kendi içine kapalı, uçurumun üzerindeydi. 


Birkaç saniye geçti: “Sana yardım edebilir miyim?” 


“Efendim, iyiliğinizle bu kadar tenezzül buyurmayın lütfen; ben 
kaderimden memnunum, bir şeye ihtiyacım yok.” 


“Ama geldin.” 
“Bana öyle emredildi.” 


Köle, gerçekten yalnızca bir araç mıydı? Konukların hiçbir şey 
öğrenmemeleri gerektiğinden, ona konuğun yanında susması mı 
emredilmişti? Neydi söylemediği? Öksüz bırakılarak aşağılanmış bir 
insanın tutumunu aydınlatabilmek, imkânsızdır; onun ruhu, buz gibi 
bir örtü ile örtülmüştür, içinde ardı ardına dehşet kesitleri barındıran, 
ve dehşet uyandırıcı bir biçimde öksüz bırakılmış biridir köle. Şimdi 
bu köle, ondan Aeneis'i ve oğlanı çalsın diye mi gönderilmişti 
buraya? Lysanias'ı da öksüz bıraksın diye mi? Boştu cumbanın 
içindeki koltuk, ve kaybolup gidene doğru uzanmış olan el, hiçbir şey 
bulamadı, Lysanias'ı öksüzlüğün kaderinden kurtarmayı başaramadı! 
Bunun üzerine bir dehşet çığlığı yükseldi: “Onu sen ürkütüp 
kaçırdın!” 


“Eğer bir kabahat işledimse efendim, cezalandır ve bağışla beni, 
çünkü kasten olmadı. Görevim sana yardımcı olmak ve emirlerini 
yerine getirmekti.” 


Fakat kuşku, henüz dağılmamıştı: “Sen onun temsilcisi misin? 
Onunla nöbeti değişesin diye mi yollandın? Onun adını mı aldın?” 
“Köle hiçbir şeye sahip değildir, onun adı yoktur; zincirlerini çıplak 
taşır. Beni hangi adla çağırırsan adım o olur.” 


“Lysanias?” 


Bir soruydu. Ama adın büyüsünün etkisiyle Lysanias, yeniden 
ortaya çıkmıştı; cumbanın içinde, öylece dayanmış duruyordu, ve 
kölenin yerine acele cevap veren, o oldu: “Hep kendini aradın beni 
bulmak için, ve kendini bulduğunda da beni aradın.” 


Aramak, ah, aramak —, en eski köklere inmek! Ah, daha önce 
kaybolmuş olan, yine belli etmekteydi kendini, evet, burada peş peşe 
açılan, kuyuların derinliğiydi, hatıraların mekânıydı, adına geçmiş 
denilen uçurum, sınırsızdı, bütün dünyayı kuşatan yılan tarafından 
çelenk gibi sarılmıştı, hiç görülmemiş olup bitenlerle sırılsıklamdı. Ve 
yılanın korkunç sarılışından önce Titan'ların ilki, hiçbir zaman 
kaybolmayan, hep hatırlanan Kronos, kendini kurtardı ve ayağını 
yere vurarak sanki yeryüzünü sarsan ilk Titan oldu, 


— ve hatırlamanın kargaşasında, kölenin cevabı duyulabildi: “Adını 
kendi seçen, kadere başkaldırmış olur...” 


— aramak, ah, aramak —, Titan yere serilmişti, ve kahramanların 
soyları, insanların soyları, tanrılara hizmet ederek, birbiri ardına 
sonsuz bir soylar zinciri halinde, görev için eğitilmiş, ölmek için 
eğitilmiş olarak, unuttular Titanların kanını, ta ki o kan ânsızın 
yeniden coşup dalgalanana kadar, ve geç gelen, devasa ve korkunç 
bir biçimde Titan olmak için doğan torun, ataları gibi yaparak 
ayaklarını vura vura yeniden evrenin çayırlarında dolaştı, bir 
zamanlar işlenmiş suçu ânsızın hatırlayarak göğe haykırdı; bu 
hatıramayla öylesine sarsılmıştı ki, varlığını içinde hissettiği 
atalarına karşı işlenmiş cinayetin öcünü korkunç bir biçimde almaya 
karar verdi, ışığın Tanrı'sını kör edecekti, iktidardaki Tanrı'yı 
devirecekti, yukarılara tırmandı, ve artık tam da başarmak üzereydi, 
Tanrı'nın gözünden parıltılı ateşi koparıp almıştı, fakat Zeus bir defa 
daha galip geldi, Titan'ı geriye itti, kayalık zeminde yere serdi: bunun 
üzerine görev, yeniden hüküm sürmeye başladı, ve yukarıda Sol'un 
kendi elleri ile kullandığı ateş arabası, ışıklar içindeki okçuyu 
gökyüzünde her gün daha bir zirveye götürürken — 


— ve aydınlıkla kuşatılmış olarak, köle konuşmayı sürdürdü: “Sen, 
beni hiçbir zaman çağırmadın, çağırdığını düşündüğünde bile; ben 
sana yalnızca zorlanmıştım; sana hizmetimden ötürü, zorunluydun 
beni kabul etmeye...” 


— aramak, ah aramak —, kaçmıştı Titan; ama boşuna kaçanın 
arkasından âlemler, yıldızlar kadar sayısız, zorla koparılıp alınmış 
ateşin içersinden kıvılcımlar çıkartarak alevlendiler, ve Titan kutsal 
yayı almayı henüz başaramamış olmasına rağmen, o yayı babaya 
doğrultmayı ve kendini atalara dönüştürmeyi ve böylece zamanı 
durdurmayı, böylece doğmuş olanı zamanlardan kurtarıp 
zorlamalardan özgür kılmayı, kendi adını ve onun taşıyıcısını 
görevlerden kurtarmayı başaramamış olmasına rağmen, evet, bütün 
bunlara rağmen o ândan başlayarak âlemler yıldız örtüsü altında 
daha bir ılımlı oldu, görev, zorlama ve ölüm, yıldızların yasasının 
ılımlılığına kavuştu — 


— ve o zaman oğlan konuştu: “Benim adım Lysanias, Vergilius, ve 
senin hayatın acılardan arınmış ve çocukluğun korunaklı 
atmosferinde başladı, ve o zaman annen seni acılardan arındırarak, 
adsız bir gülümsemeyle kollarına aldı...” 


— ve onun ardından köle konuştu: “Benim adım yok, Vergilius, 
bana ne dersen de, yok, ve büyüktür adsız olan, o, senin çevreni hep 
çıplak sardı, sonunda seni örtebilsin diye...” 


— aramak, ah, aramak — ey, eve dönüş —, son, başlangıca 
eklenmiş, başlangıç ise sonda, tanrılar hükmetmekte, iktidarda olan, 
henüz onlar, ve görevi onlar düzenlemekteler. Ve böyle buyurmuştu 
ışığı veren Tanrı: yaşarken ölümü anla ki, hayatını aydınlatsın; her 
kim ki başlangıçların derinliklerine girer, — ah, tanrıları hatırlamaktır 
araştırmak — hatırlayarak ve hatırlamaktan da öteye geçerek, 
başlangıçtan önceki köklere iner, ona son ile birlikte başlangıç da 
gelir, ve yine ancak o, varlığının güvencesini geçmişin derinliklerinde 
bulan bütün gelecekleri hatırlar, her kim ki, akıp gideni yakalayabilir, 
ancak o, akıp gitmiş olan içersinde ölümü yenmiş olur. Sınırsızdır 
geçmiş zamanın uçurumu, ve de adsızdır. Güzel sanatların 


tanrıçalarıdır ölüme hizmet edenler, Vesta rahibeleri gibi, ateşlerin en 
kutsalını, Apollon'un altın ışığını korurlar. 


Ve oğlanın yüzü, kölenin yüzü gözlerinin önüne gelince, kaybolup 
gitmiş şeyler belirginleşti, hayat, ölümü barındırırcasına muhteşemdi, 
biliniyordu hakikatin bilgisi, aşkın içindeki aşk biliniyordu, deliliğin 
koruyucusu olan hakikatin kendi, delilikten en özgür kılınmış 
hakikatti, hiçlikten geri getirilmişti, dönüşüme uğramıştı ve yine de 
olduğu ne ise oydu, mucize, gerçeklik kadar büyüktü. Ey, eve dönüş! 


Hangisiydi, köle mi, yoksa oğlan mı? İlki, bir defa daha bildirdi 
kendini: “Sana şimdi yaklaşıyor olsam bile, sen beni zaten hep 
kendinde barındırıyordun, sana hizmet eden bir yardımım ben, artık 
sana asla bir zorlama değilim.” 


Ve sonra bir defa daha oğlan, daha yüksekçe bir sesle: 
“Görünmeksizin rehberlik etti sana, kendi hizmetini seninkine 
dönüştürdü, ve şimdi sen vardığına göre artık, rehberliğinden geri 
çekiliyor. Sen arayarak buldun arayışı sana yönelik olanı.” 


Hâlâ teselli olmasına rağmen, daha sert bir sesti bu defa konuşan: 
“Kaderi sadece hizmet etmek olana hiçbir şey kalmaz yeryüzünden, 
kendisi de hiçbir şeye sahip değildir, ne bir adı vardır, ne de iradesi; 
çocukluğa dönmeye zorlanmış olarak, kadere sahip değildir. Ancak 
çıplaklaştıkça, yaşayan her şeye daha bir yaklaşır; her kim ki, 
zincirleri çıplak teninde taşır, onun için sadelik, Tanrı'nın lütfuna 
dönüşür, yalnızca o nasıl tekrar ağlanılacağını bilir, mucize kendini 
ona saklar, ve böylece çocuğa indirgenmiş olarak, ışığı ilk gören o 
olur.” 


Tek bir sesin yankısıydı, sesler birbirine geçmişti ve oğlanın sesi, 
iki sesli dokunun içinden şimdi kulağa daha net geliyordu: “Çıkış ve 
giriş, bir bütündür, başlangıcın ve sonun çocukluğu, aşka kaçmış 
olan çocukluk.” 


Fakat kölenin söyledikleri, bütün âlemleri saran bir acıdan 
kaynaklanan gözyaşlarının bir yankısı gibiydi: “En acımasız köleliğin 
boyunduruğu altında en ağır işlerde çalışan, hiçbir baba tarafından 


herhangi bir adla çağrılmamış, hiçbir ananın bakmadığı, hiçbir 
geçmişten gelmeyen, hiçbir geleceğe doğru ilerlemeyen, birbirine 
bağlanmış öksüzler ve yetimler olarak bizler, bütün kölelerden 
oluşma bir sürüyüz, ve kaderlerinden çırılçıplak soyulmuş olan 
bizlere kader, hepimizi sonsuz bir sıra halinde zincire vurduktan 
sonra, kardeşinde kardeşini tanımanın lütfunu ihsan etti.” 


“Çıplaktır insanlık her ortaya çıktığı yerde, çıplaktır başlangıcı ve 
sonu, ve çıplak, yaralanmış tenini görevlerin haşin sürtünüşü acıtır; 
ama Titan da çıplaktır ve onun kahramanlığı da çıplaklıktır, ve 
babasının karşısına çıktığında, bunu herhangi bir örtünmeden ve 
savunmadan yoksun olarak yapar, çaldığı ateşi toprağa 'taşıdığı 
elleri de çıplaklıktan yanar.” 


Oğlanla, sanki birbirleri için cevapmışlar ve aynı şeyi 
söylemişlercesine tuhaf bir birleşme içersindeki köle, ekledi: “Bir 
zamanlar silahla öldürülmüştü ataların ilki, ve ondan beri insan hep 
yeniden, şakırdayan silahların gücüyle, cinayeti hep tekrarlayarak 
kendi kökünü kurutuyor, insanoğlunu köleleştirerek yok ediyor, kendi 
kendisini silahın kölesi kılıyor, evreni paramparça ediyor, kor gibi 
yakan buzdan bir katılaşmaya sürüklüyor.” 


“Elbette söylediğin, silahların şarkısıdır, Vergilius, ama sevgin, 
öfkeli Akhilleus'a değil, inançlı Aeneas'a ait.” 


“Bizler, yani köleler, silahsızız, silahsızlandırılarak aşağılandık, 
fakat silahsız beklemekte olan bizlere mezarlar canlı açılmakta, 
kaskatı kesilen, bizim için yumuşamakta; taş, elimize gönüllü olarak 
boyun eğiyor.” 


“Son, silahsız olacak, yeniden başlayış, silahsız olacak, ve Tanrı, 
gecenin taşlan arasından ılımlı bir halde zirvelere yükselecek, evren, 
çocukluğa dönüşmüş olacak.” 


“Çünkü sen, gördün bizleri, Vergilius, zinciri gördün, ve bakışların 
ağladığı için, gözyaşlarımızın taşımakla yükümlü olduğu başlangıcı 
gördün.” İşte böyle konuştu öteki, ve yine — kendini kapatmış olarak 
— yardım etmeye hazır bekleyen hizmetliye dönüştü. 


“Sen, başlangıcı gördün, Vergilius, kendin başlangıç değilsin 
henüz, sesi duydun, Vergilius, kendin ses değilsin henüz, evrenin 
yüreğinin çarptığını hissettin, kendin yürek değilsin henüz, sen, kendi 
hedefe varmayan ebedi rehbersin: ölümsüz olacaksın, rehber olarak 
ölümsüzleşeceksin, henüz değil ve daha şimdiden, senin kaderin 
zamanın bütün dönüm noktalarında olacak." 


“Zinciri sen de bizimle birlikte taşımaktasın, ama senin için, ey 
Vergilius, o zincir daha şimdiden biraz gevşetilmiş.” 


Sonra sessizlik oldu ve hep birlikte kulak verdiler. Üçü birden 
açılan ışığa kulak verdiler. Ve ışık, hışırtı gibiydi, başakların hışırtısı 
gibi, güneşin altın rengi yağmurunun hışırtısı, yumuşak ve 
olağanüstü güçlü, anlatılamaz bir biçimde anlatarak, yitip gitmemiş 
ve yitirilemez biçimde, ilan eden sesi ilan ederek. Günün karanlığın 
üzerindeki boşlukta parıltılarla süzülen şarkısı. 


Sonra oğlan konuştu ve elini kaldırdı: “Yıldıza bak, yolu gösteren 
yıldıza bak.” 


Güneşin erguvan renkli göğünde bir gece yıldızı, doğuya yolculuğa 
çıkmıştı. 


Dua için kendini yere atan, yüzünü yere yapıştıran, önce biraz 
hareketsiz kalan, ardından kollarım havaya kaldırarak dizlerinin 
üstünde doğrulan ve yine dizlerinin üstünde hafifçe öne ve arkaya 
doğru sallanan köle, duasını etti: 


“Ey sen, en bilinmeyen, en anlaşılamayan, en dile getirilemeyen, 
sonsuzluktaki tahtında oturan sen, varlığını gözlerin aracılığıyla 
bildirmektesin; gözlerin, aşırı aydınlığın gücüyle, kör edercesine 
aşağı bakmakta, ama yine de gizli varlığının sadece bir gölgesi, 
karanlığının bir yansıması, yansımanın bir yansıması. Ve benim 
gözlerim, benim bakışlarım, tekrarın tekrarı bir gölge olarak, senin 
yansımandan bir yansıma olarak, tekrarın tekrarı bir yansıma olarak 
kalkıp sana bakmaya cüret edebilir, sende dinlenmek için değil, fakat 
acılar içersinde sezgiye geri dönmek için. Aslan ve boğa ayaklarının 
dibine uzanmışlar, kartal ise sana doğru süzülmekte. Gözlerin, aynı 


zamanda senin sesin, ve kaşların, gökgürültülerinin eşliğinde azarlar 
yağdırıyor. Kimse sana karşı çıkamaz, ne ateşi çalmaya cüret eden, 
ne boğayı yenen, ne de kendini ataların yerine koyan, hayır, kimse 
sana karşı çıkamaz. Fakat sen, kurtuluşun dışında bırakıyorsun sana 
başkaldırmayanı. Ve misyonun yansıması içersinde yıldız, bir çocuk 
gibi senin parıltılarından kopuyor ve senin tavsiyenle geriye, daha 
önce bulunduğun ve günün doğmasıyla birlikte yeniden bulunacağın 
yere dönüyor. Sen, beni ölüm için yarattın, ve ben, ölümün süretiyim. 
Ama sen beni yarattığında, sen, ey görünmeyenlerin en görünmez 
olanı, sen benimle birlikte eve dönüşü de yarattın; ve yıldız 
alçalmaya başladığında, sen, adsızlar arasında en adsız olanı, o 
kendi aldığın adı çağırdın, öteki ölümlüler arasında bir ölümlü olarak 
dolaşabilmek, ötekiler gibi bir ölümlü olarak ölebilmek için, ikinci 
süretin olsun diye aldığın ad; yıldızın yeniden güneşe dönüşmesi gibi 
tekrar kendi ışığına dönüşüp kendine yükselirken kullanacağın ad; 
yeniden güneşe dönüşen yıldız, artık tek bir göz; ve işte o zaman 
bana, yani adsızlığının son gölgesi, kölelerin kölesi olan bana izin 
ver de, adım, yüzünü, parıltılarım ben de paylaşayım; sen, ey en 
bilinmeyen, en kavranamayan, en dile getirilemeyen, ben sana aidim 
ve bugün de, sonsuzluğa kadar da hep seni öveceğim.” 


Ve şimdi öğlen güneşi, yani o ateşli hayat öpücüğü kıpırdanmaya 
başladı; belli belirsiz güneyden geldi, hafiften akan bir dalgaydı, 
dünyanın her gün kıyılarının ötesine taşan nefesinin deniziydi, 
kendini tamamlayan, asla tamamlanmayan zamanların nefesiydi ve 
yıldızların üzerinde bir yerde dolaşıyordu: olgunlaşan toprağın, zeytin 
ağaçlarının, bağların ve buğday tarlalarının nefesiydi; işlenen 
toprağın ve yalınlığın nefesi; ahırların ve sıkılmış yemişlerin nefesi; 
ortaklığın ve huzurun, peş peşe ülkelerin, peş peşe tarlaların nefesi; 
sevgiyle hizmet eden emeğin, öğlen vaktinin nefesi; öğlen vaktinin 
büyüklüğü, en kutsal olan, dünyanın ve dünyaların üzerinde bir yerde 
dinlenmeye çekilmiş büyüklük; sanki güneşin arabasının tekerlekleri 
de kutsal bir mola için zirvede durmuştu. Tavanda asılı olan lamba, 
nefeste hafifçe sallanmaktaydı, zinciri gümüşi bir ses çıkartıyordu. 


Bir insan ömrü yetmez. Hiçbir şeye yetmez. Ey hatıralar, ey yuvaya 
dönüş! 


Ve en bilinmeyende, en kavranamayanda, en dile getirilemez 
olanda, Tanrı'nın en uzağında, gölgesi ışık olan biri hüküm 
sürmekteydi; hep sezilen, asla bilinmeyen, en adlandırılamaz 
biçimde gizli olan biri. Bu, köylülerin tüyleri (oürpererek 
onurlandırdıkları ve Kapitol'deki en eski ormanda ikamet ettiğine 
inandıkları değil miydi? Onun için hiçbir heykel dikilmemişti ve 
dikilmeyecekti de, o, kendi kendisinin simgesiydi, fakat varlığını sesin 
simgesiyle bildirmişti. Ah, aç gözlerini aşka! Ve öğlen vaktinin 
şarkısının nefesinin üzerinde, insanoğlunun yeryüzüne duyduğu o 
esirgeyici sevgiyle dolu, yeryüzünün insana duyduğu o zalim 
sevgiyle dolu olarak, hareketsiz bir sıcakla akmaya devam eden o 
nefesin yükseklerinde gece yıldızı yolculuğuna devam ediyordu, o da 
simgeydi, yeryüzünden olanı güneşten olana yüceltmek için aşağıya 
inmek isteyen, adlandırılamaz bir sevginin simgesiydi. İşte öğlen 
vakti, yukarısının ve aşağısının nefesinde böyle dinleniyordu, ve 
ateşli arabanın koşum hayvanları, tekerlekler ve Sol, mola 
vermişlerdi. 


Mutluluk muydu hissettiği? Vergilius bilmiyordu bunu, ve bilmek 
istediği de söylenemezdi; ama umut olduğu da kuşkusuzdu, öylesine 
güçlü bir umuttu ki, ânında çok güçlü bir ışığa, çok güçlü bir sese 
dönüşmüşçesine tamamen dayanılmaz olmuştu; ve hareketsizliğin 
birdenbire (kesintiye ouğraması, Vergilius'u rahatlatmıştı. Bu 
hareketsizliğin ne kadar sürmüş olduğunu bilmiyordu. Fakat kesintiye 
uğradığında, öğlen vakti yeniden hareketlendiğinde ve parlak 
tekerlek yeniden dönmeye koyulduğunda, koşum hayvanları yeniden 
yörüngelerine oturduklarında, ve yolculuğa çıkmış olan yıldız 
birdenbire artık gökte olmadığında, odanın kapısı açıldı; sanki aynı 
ânda çevik adımlarla kaçan oğlanı dışarıya bırakmak istiyormuş gibi 
açılmıştı, oysa gerçekte kapının tokmağı, biraz şişmanca ve top 
sakallı bir adam tarafından kullanılmıştı; adam şimdi yüzünde sevimli 
bir gülümsemeyle, deyiş yerindeyse kendini bir armağan olarak 
sunar gibi kapıda durmuş ve yanından süzülüp giden oğlana dikkat 


etmeksizin, selam vermek üzere kolunu kaldırmıştı: bu adamın 
beklenen doktor olduğunu anlamak, güç değildi; davranışları, kılık 
kıyafeti, görünüşü bunu açıkça belli ediyordu; kimliğinin bir işareti de 
kısa kesilmiş, bakımlı ve bilim adamlarına özgü denilebilecek 
sakalıydı, sakalında sanki özellikle yerleştirilmiş izlenimi uyandıran 
gümüş rengi kıllar vardı, bunlar, ancak güven aşılayan bir yaşa özgü, 
gümüş rengi kıllardı, ve bütün bunlar yetmeseydi bile, doktoru 
aletlerle birlikte izleyen, belki daha da azametli denilebilecek bir 
tavırla ortaya çıkan yardımcılar kalan kuşkuları da dağıtırdı; 
gülümseyen doktorun dudaklarından alışılagelmiş bir kolaylıkla 
çıkan, mesleğine ait görgü kurallarını çok iyi bildiğini gösteren 
sevinçli hoş geldin mesajı ise dekoru tamamlamıştı: 


“İyileşmekte olan biriyle karşılaşmayı bekliyordum, oysa karşımda 
iyileşmiş birini buldum.” 


“Evet, gerçekten de öyle.” Vergilius, bunu beklediğinden çok daha 
çabuk ve kolay söylemişti. 


“Hiçbir şey bir doktoru teşhisinin doğruluğunu görmek kadar çok 
sevindiremez, ve hele bu, bu kadar büyük bir şair için geçerliyse... 
ayrıca, sırf doktordan kaçmak için sağlığının yerinde olduğunu 
söylüyorsan eğer... bilmem artık, ne der senin Menalcas'ın? 'Asla 
kaçamazsın bugün elimden, nereye çağırırsan çağır, orada biterim!” 
Bu saray doktorunun becerikliliği, her ne kadar hiçbir hasta kendini 
tıbbın gizli çekiciliğinden kolay kurtaramaz ise de, pek hoş değildi; 
tam bir taşra hekimi gelseydi, daha iyi olurdu — onunla her şey 
konuşulabilirdi. Ama şimdi iyi ya da kötü, eldekiyle idare edilecekti: 
“Senden kaçmıyorum... ayrıca, unut o Şiiri.” 


“Şiiri unutmak mı? Görünüşün yalanlamayacak olsaydı eğer, içinde 
yükselen ateşin senin yerine konuştuğunu söylerdim, Vergilius! Ne 
sen benden kaçacaksın, ne de ben senin şiirini herhangi bir zaman 
unutacağım, üstelik ikimizin ortak ataları olan ve her ikisi de Kos'tan 
gelen Theokritos ve Hippokrates'in akrabalıkları varken, bunu hiç 
yapamam, çünkü seninle akraba olmaktan gurur duyuyorum...” 


“Akrabam olarak seni selamlarım.” 


“Ben, Kos'lu Charondas'ım.” Bu söz, ünlü bir ada yakışır ağırlıkla 
söylenmişti. 


“Ah, sen Charondas'sın... o halde demek ki artık ders vermiyorsun 
orada; bu, pek çok kişiyi üzecektir.” 


Bu bir suçlama değildi, olsa olsa hocalığı her zaman yüksek ve 
aslında erişilemez bir hedef saymış olan birinin şaşkınlığıydı. Fakat 
yine de adamın doktorluk vicdanında bir yaraya basılmıştı, ve doktor 
kendini savundu: “Augustus'un çağrısına sırf kazanç yüzünden 
uymadım; benim için zenginlik önemli olsaydı eğer, gerçekten 
yeterince kalabalık olan varlıklı hastalanma bakmayı sürdürürdüm, 
ama Sezar Augustus'un kutsal kişiliğine doğrudan hizmet etmek söz 
konusu olduğunda, kim para pul düşünür ki! Ayrıca, artık kenarından 
köşesinden biraz olsun katılabildiğim devlet yönetiminde, bilim ve 
halkın esenliği için belki de hocalık görevindeyken yapabildiğimden 
daha fazla yararlı işler yapabileceğimi düşünüyorum... Asya'da ve 
Afrika'da şehirler inşa edeceğiz, ve bu bağlamda klinik deneyimi 
bulunan bir doktorun danışmanlığı son derece önemli, bu, 
verilebilecek örneklerden sadece biri... elbette bu durum, hocalık 
görevimden vazgeçmek zorunda kaldığım için duyduğum, şu ânda 
da duymakta olduğum üzüntüyü azaltmıyor; çünkü bazı yıllar oldu, 
dört yüzden fazla öğrenci eğittim...” — ve doktor bu gevezeliklerle, 
yarı dobra dobra, yarı da böbürlenerek, kendini dostuna sunan bir 
dost edasıyla kendinden söz ederken, yardımcılarından birinin bir 
işareti üzerine verdiği küçük bir kum saatiyle hastanın nabzını 
saymak için yatağın üstüne oturmuştu —, ©“... evet, ve şimdi 
konuşma, işimiz hemen bitecek...” 


Camın içindeki kum incecik ve dümdüz, hiç ses çıkartmaksızın, 
esrarlı, aynı zamanda hem hızlı hem de yavaş bir tempoyla 
akmaktaydı. 


“Nabzın bir önemi yok.” 


“Bekle, biraz sonra konuşabilirsin...* — tam bu sırada kum saatinin 
akışı da bitmişti, — “...evet, bana pek de önemsiz gibi gelmedi...” 
“Elbette, Herophilos bize nabzın önemini öğretmişti!” 


“O büyük İskenderiyeli, Kos okuluna katılsaydı eğer, kimbilir daha 
ne kadar büyük işler başarırdı; neyse, artık aradan çok zaman 
geçti... senin nabzına gelince, her ne kadar kötü olduğunu iddia 
edecek durumda olmasam bile, genelde bundan çok daha iyi 
olabileceğini söyleyebilirim.” 


“Bunun bir önemi yok... ateşten ötürü biraz zayıf düştüm, ve bu 
nabzı etkiliyor... bu konuda hiç telaşa kapılmıyorum; gördüğüm tıp 
eğitiminden hâlâ bir şeyler biliyorum, hepsini unutmuş değilim...” 
“Aslında meslektaşlar, düşünülebilecek en kötü hastalardır, o konuda 
gerçekten şairleri yeğlerim, ve bunu yalnızca hasta yatağı 
bağlamında da söylemiyorum... peki öksürük ne durumda? Balgam 
geliyor mu?” 


“Balgam kanlı... ama herhalde bunun böyle olması da gerek; sıvılar 
eski dengelerine dönüyor.” 


“Hippokrates'e saygım sonsuz, ama... şu tıp ile şiir sanatını 
birleştirme işini bir süre için unutsan nasıl olur?” 


“Evet, şiir sanatı, unutulmaya layık bir uğraş; aslında doktor 
olmalıydım.” 


“Sen iyileşir iyileşmez bu konuda yer değiştirmeye memnuniyetle 
hazırım.” 


“Ben iyiyim. Şimdi ayağa kalkacağım.” Yine sanki içinden onun 
yerine bir başkası, gerçekten sağlıklı birisi konuşur gibiydi. 


Doktor, umursamaz becerikliliği daha önce onca nahoş etki 
yaratmış olan yakınlığını bir ânda kaybetmişti; şişman, gergin tenli ve 
gülümseyen yüzündeki gözleri, içinde altın parıltılarının yanıp 
söndüğü koyu renk gözleri çok dikkatle, gözlem yaparcasına, hatta 
kaygılı bakıyordu, ve neşeli konuşması, böyle bir bakışla hiç 
uyuşmuyordu: “Kendine tamamen iyileşmiş gözüyle bakmana 
gerçekten çok sevindim, ancak Augustus, böyle durumlarda acele 
işe şeytanın karıştığını söyler... İyileşme sürecinin de aşamaları 
vardır, ve iyileşmenin hangi basamağında olduğuna karar vermek, 
doktoruna düşer...” 


Araştıran bakışlar, neşeli konuşma, bütün bunlar tedirgin ediciydi: 
“Sanırım iyileşmemin çok fazla ileri gittiğini düşünüyorsun... tam bir 
iyileşme hissetmekte aşırıya kaçtığımı düşünüyorsun... yani bir 
Euphoria durumu mu var sence?” 


“Ah, Vergilius, öyle olsaydı eğer, sana gerçekten uzun ve verimli bir 
Euphoria durumu dilerdim.” 


“Bu bir Euphoria durumu değil. Ben sağlıklıyım; aşağıya, kıyıya 
inmek istiyorum.” 


“Şimdi bak, seni kıyıya yollamayacağım, buna karşılık çok yakında 
dağlara yollayacağım... Augustus ile Atina'da olsaydım eğer, benimle 
birlikte kür için hemen Epidauros'a gelirdin; bu konuda ısrar ederdim, 
emin olabilirsin... ama şimdi bu işi olabildiğince burada yapmaya 
çalışacağız... doktor ve hasta iyileşme konusunda ortak bir irade 
sergilediklerinde, hiçbir şey imkânsız değildir... sabah kahvaltısı 
durumun nasıl? Açlık hissediyor musun?” 


“Yeme içme konusunda aşırıya kaçmak istemiyorum.” 


“Bak sen... burada ev işlerine bakan köle hangisi? Sıcak sütle 
başlayacağız... köle mutfağa koşsun..." 


Hareketsiz bir ifadeyle gelenlerin arkasında kalmış olan köle, 
verilen görevi yerine getirmeye davrandı. 


“Hayır, o olmaz... o gitmesin... benim banyomu hazırlasın.” “Bugün 
banyo yapılmayacak... ama gelecekte sıcak banyoları deneyeceğiz; 
Kleophantos'un bundan iki yüz yıl önce banyoların etkisi hakkında 
öğrettikleri bugün de geçerli... insanın doğası değişmiyor, ve bir defa 
keşfedilmiş olan doğru, bizi mutlu eden yeni ilaçlara rağmen 
doğruluğunu koruyor...” 


“Yaşlı Asklepiades de, aldığım bilgiler doğru ise, bu bakımdan 
Kleophantos'un yandaşlan arasındaymış.” 


Araya sıkıştırılan bu laf, gerçi çok dikkatle dile getirilen, ama 
beklenen ve aslında umut da edilmiş olan itiraza yol açtı: “Evet, 
Bithinyalı o yaşlı tilki, su, hava ve güneş sanki kendi kiraladığı 


alanlarmış gibi davranıyor... oysa ben daha genç bir doktorken, yani 
Asklepiades'in ününün henüz pek yayılmamış olduğu bir dönemde, 
kaplıca ve yatıp dinlendirme kürleri ile çok güzel başarılara imza 
atmıştım... o zamanlar benim başarılarımı haber almış olması her ne 
kadar ihtimaldışı değil ise de, Asklepiades'e elbette saygı 
duyuyorum; ben her zaman biz doktorların hasta insanları 
iyileştirmek için varolduğumuzu, bu nedenle ilk başarılara ilişkin 
çekişmelerin onursuz mesleki kıskançlıklardan başka bir şey 
olmadığını ve mutlaka yasaklanmaları gerektiğini savundum... bir 
doktorun yapması gereken, deneyimlerini olgunlaştırmaktır, yoksa 
gürültülü bir şekilde ilk başarının kendisine ait olduğunu ileri sürmek 
değil, fakat ne yazık ki bazılarının böyle bir alışkanlığı var... ben 
bundan otuz yıl önce banyoların etkisi üzerine bir öğreti kaleme 
alabilirdim, ama bunu yapmadım... örneğin şu yaşlı Asklepiades, 
şarabın etkisi üzerine yazdıklarıyla ne kadar büyük zararlara yol açtı! 
Aslında banyo tedavilerini yalnızca şarap kürleriyle verdiği zararları 
gidermek için kullandığı hiç çekinmeden ileri sürülebilir...” Konuşma, 
berrak ve dümdüz bir gülmeyle noktalandı; sanki belli bir gülme 
kesiti, ayna gibi dümdüz bir biçimde, biraz daha ilerilere kayabilmek 
için bir başka gülme kesitinin üstüne inmişti. 


“O halde sen hiçbir zaman şarap tavsiye etmiyorsun, öyle mi?” 
“Mantıklı ölçüde mi? Neden olmasın? Ama öte yandan benim 
hastalarımı ayyaş yapma gibi bir düşüncem yok... o noktada 
Asklepiades çok yanılıyor... neyse, biz bırakalım şimdi bunları bir 
yana, çünkü senin için ne şarap ne de banyo söz konusu, sana 
yalnızca sıcak süt verilecek...” 


“Süt mü? İlaç olarak mı?” 


“İster sabah kahvaltısı de ister ilaç, fark etmez, yeter ki başka bir 
Şey isteme.” 


Bir çocukmuş gibi, Vergilius'a süt verilecekti; doktor da ona 
çocukmuş gibi davranıp aşağılamak istiyordu. Buna karşı çıkmak 
gerekiyordu, bu gerekliydi: “Gece iyi geçmedi, çok sıcaktı...” — 
ateşten kurumuş olan parmaklar, suya ne kadar ihtiyaçları olduğunu 


görünür biçimde belli etmek için adeta kendiliklerinden hareket 
etmekteydiler “...benim banyo yapmaya ihtiyacım var.” 


Ama bu başkaldırı işe yaramadı. Köle, Vergilius'un itirazına rağmen 
çıkıp gitmişti. Bir hain miydi yoksa? Ah, evet, içki kupası masadan 
yok olmuştu, ve oğlan da hiç kuşkusuz ürkütülüp kaçırılmıştı. Ne 
oluyordu burada? Parmaklar, kendi bağımsız ve doludizgin 
oyunlarını sürdürüyorlardı, ve yüzük de, ânsızın çok daralmış gibi, 
sıkmaya başlamıştı. Neden oluyordu bütün bunlar? Onu neden öteki 
ikisiyle yalnız bırakmamışlardı? Neden sürekli, olarak bu insanlarla 
dolu yalnızlığın içine atıyorlardı? Bir oturak bile vermemişlerdi. 


“Temizlenmeye ve banyo yapmaya ihtiyacım var.” 


“Elbette temizlenmen gerekiyor, ve ayrıca bu oda da temizlenmek 
zorunda, çünkü Augustus çok yakında seni şahsen selamlamak için 
buraya gelecek, bunu sana bildirmemi istedi... yardımcım şimdi seni 
ılık sirke ile yıkayacak...” 


Her türlü itiraz boşunaydı: “Augustus'un gelmesinden mutluluk 
duyarım... bütün hazırlıklar yapılsın.” 


“Biz de öyle yapıyoruz, Vergilius; ama sen her şeyden önce şu ilacı 
iç.” Ve doktor ona, içinde saydam bir sıvı bulunan bir bardak uzattı. 


Sıvıyı Vergilius'un pek gözü tutmamıştı: “Nedir bu?” 


“Nar çekirdeklerinin kaynatılmasıyla hazırlanmış bir şurup.” 
“Zararsız bir şey.” 


“Tamamen zararsız. Sadece midenin tekrar çalışmasını 
sağlayacak. Göründüğü kadarıyla çok rahatsız geçirdiğin bir 
geceden sonra bu, bence kesinlikle gerekli.” 


İlacın duru ve acı bir tadı vardı. “Konuk olanın evin âdetlerine 
uyması gerekir, ve ben de boyun eğmek zorundayım; kusur işleyene 
düşen, boyun eğmektir.” 


“Hasta olan, söz dinlemek zorundadır; bu, doktorun ileri sürmekle 
yükümlü olduğu ilk taleptir.” 


“Elbette, her hastalık bir kusurdur.” 
“Doğanın kusuru.” 
“Hastanın... doğanın kusuru yoktur.” 


“Bunun doktorun bir kusuru olduğunu söylememene şükretmek 
gerek.” 


“Doktor, yardım etmekle yine de suç ortaklığı yapmış olur; Oo, 
aslında sahte bir şifa verendir.” 


“Bunu üstlenmeye hakikaten hazırım, Vergilius, hele sen de doktor 
olmayı düşündükten sonra.” 


“Ben dedim mi bunu?” 
“Evet, dedin.” 


“Ben hayatım boyunca hasta oldum; sahte şifa veren, hep 
içimdeydi... ben hep kusur işledim.” 


“Sen herhalde saygıdeğer dostumuz Asklepiades'in yazılarını 
gerçekten çok dikkatle okumuş olmalısın, sevgili Vergilius.” “Neden?” 


“Onun doğru bir hayat tarzı sürdürüldüğü takdirde her hastalıktan 
kaçırılabileceğine ilişkin öğretisi ile, senin kendini kusurlar olarak 
dışavuran hastalıklara ilişkin öğretin arasında çok açık bir benzerlik 
var... kendisini çok takdir etmeme rağmen, bunu büyücülüğe çok 
yaklaşan bir saçmalık ve anlamsızlık diye nitelendirmekten kendimi 
alamayacağım... ve bu durum, Asklepiades'in görüşüne göre insan 
bedeninde dolanıp duran gezginci atomlar düşünüldüğünde, şaşırtıcı 
değil...” 


“Büyücülüğe bu kadar karşı mısın, Charondas? Büyü olmadan 
iyileştirmek diye bir şey var mı? Hatta ben neredeyse doğru büyü 
yapmayı unutmuş olduğumuzu bile düşünmekteyim.” 


“Ama ben yalnızca senin büyücü kadınının Daphnis'i geri getiren 
aşk büyülerine inanıyorum, sevgili Vergilius.” 


Unutulmuş olan şeyler, şaşırtıcı bir biçimde hatırlanmıştı. Daphnis! 
Büyücü kadının çoban şarkısı! Vergilius, aşkın her türlü büyüden 
önce geldiğini daha o zamanlar sezmemiş miydi? Bütün kötülüklerin, 
bütün eksikliklerin aynı zamanda bir aşk eksikliği olduğunu? Her kim 
ki aşkla sevemez, o, hastalığa yenik düşer, ve her kim ki yeniden 
aşka uyandırılır, o, şifa bulur: “Ah, Charondas, gerçek anlamda 
iyileştirici büyüye sahip olan her doktor, hastalarını kusurlarından ve 
eksikliklerinden kurtarır, ve sen de, çoğu zaman farkına varmaksızın, 
herhalde böyle yapıyorsun.” 


“Bu konuda bir şey bilmek istemiyorum, çünkü hastalığı kusur 
sayamam... hayvanlar ve çocuklar da hastalanıyor, ve herhalde 
onların kusur işledikleri söylenemez... başka konulardaki önemini 
yadsımaksızın söylemeliyim ki, Asklepiades bu noktayı da bütünüyle 
yanlış değerlendirdi...” 


Vergilius, çocuk düzeyine indirgenip aşağılanmış, hayvan düzeyine 
indirgenip aşağılanmış, hastalık yüzünden aşağılanmış ve hastalık 
aracılığıyla daha da derinlere kaçmıştı, hayvansı ve çocuksunun çok 
daha derinlerinden geçen sınırların ötesine kaçmıştı: “Ah, 
Charondas, özellikle hayvanların hastalıklarından dolayı nasıl 
utandıklarını bilsen! Onlar, bu yüzden saklanırlar.” 


“Gerçi ben veteriner değilim, Vergilius; ama yine de, hastalarımı 
tanıdığım kadarıyla, çoğunun hastalıklarıyla bayağı gurur duymuş 
olduklarını söyleyebilirim.” Bu, biraz gelişigüzel söylenmişti, çünkü 
sakallarını tarayan yardımcının işi kesintiye uğratılmaya gelmezdi, bir 
saray doktorunun Sezar'ın pek yakındaki ziyareti için süslenmesi 
gerekirdi, ve bu nedenle doktor, togasının kıvrımları arasından bir el 
aynası ile bir tarak çıkartmış, aynada uygun bir ışık yakalamak için 
de hafif yan durmuştu; bu durumda, kendini tamamen bilginlere özgü 
sarışın sakalını güzelleştirme işine adamıştı. Ve bu işine ara 
vermeksizin, alt dudağı derisini germesinden ötürü yukarıya kalkmış 
olarak mırıldandı ve açıklamasını ekledi: “Hastanın hastalığından 
ötürü böbürlenişini yalnızca doktorların şifa verişlerinden ötürü 
böbürlenişleri aşabilir.” 


Bu, elbette doğruydu; hastalıktan ötürü duyulan hiçbir utanç, yine 
kaynağını hastalıkta bulan böbürlenmeye yer bırakmayacak kadar 
büyük olamazdı; bu, aslında bir şey kurban etmiş olmaktan 
kaynaklanan böbürlenmenin beraberinde getirdiği bir büyüklenmeydi, 
hastalık insanı cinselliğin içgüdülerinden uzaklaştırdığı için, tutkulu 
ve tutkuya değer ne varsa hastanın çehresinden silinmiş olduğu için 
bir başarı elde edildiği düşüncesinden kaynaklanma bir büyükleniş; 
kendi kendini yıkıma götürmenin büyüklenişi. Ve işte bu yüzden veya 
buna rağmen: “Bana aynayı ver.” 


“Sonra, seni iyice hale yola koyduğumuz zaman; şimdi hâlâ biraz 
perişan görünüyorsun.” 


“Hastalığımla övünmeyi bana bırak; ver şu aynayı.” 


Ve ayna getirildiğinde, kendi yüzünün o aynı zamanda hem tanıdık 
hem de yabancı görüntüsüyle karşılaştı; aynı zamanda hem geri 
çeviren hem de çağıran bir yüz; tıraşsız ve zeytuni kahverengimsi 
derisi sanki çeşitli katmanlardan oluşuyormuş, koyu renkli ve 
çevresini kara halkaların aldığı gözlerinde ise çeşitli anlamlar 
barındırıyormuş izlenimi yaratan bir yüz; ve pek çok şeyi susan, 
incelmiş dudakları öpüşlere artık yabancılaşmış bu yüzü 
gördüğünde, kadere boyun eğmişlik içersinde, hayatın bütün 
yüzlerini geçmişe ait bir yüzler uçurumu halinde kendinde taşıyan, 
bütün yüzlerin birbiri ardına içine yuvarlandığı, ama buna rağmen 
sonsuza kadar korunduğu o mağaradan farksız yüze, annenin 
yüzünün, aydınlık gözler hariç, çocuğunkine yansıdığı yüze 
baktığında, ah, evet, yüzlerden oluşma bu zincire baktığında, oraya 
eklenmek üzere çizgileri şimdiden belirginleşmeye başlamış olan son 
yüzü de görmekteydi; bu, umutlarının yüzüydü, hastalığın gücünden 
yararlanarak kendini dönüştürmek istediği yüzdü; ve bu, aynı 
zamanda babanın ölü yüzüydü, toprağa biçim veren elini çocuğun 
başına koymuş, ölmekte olan çömlekçinin yüzü; adının çağrıldığı 
yüz; ve bu yüz tuhaf bir huzur yaymaktaydı, öteki yüzler onun 
arkasında solgunlaşmıştı; bu huzurun hangi yollarla kazanıldığı, 
hastalığın bunun için doğru yol olup olmadığı, bu noktaya gelindikten 


sonra artık hiç fark etmiyordu: “Sen ki doktorsun, beni iyileştir de 
ölebileyim.” 


“Kimsenin elinden her şey gelmez, bunun şiirini sen kendin 
yazmıştın, Vergilius; ben seni sadece yaşayabilesin diye 
iyileştirebilirim, ve bunu da Aeskulap'ın yardımıyla yapacağım.” 


“Ben de onun için bir horozu hazır bekleteceğim.” 


“Seni ölümsüzlük için uyandırsın diye mi? Ah, Vergilius, senin 
ölümsüzlük için artık ölüme ihtiyacın yok, ve şimdi biz en iyisi seni 
temizlemeye ve tıraş etmeye başlayalım ki, Sezar'a hazırlıksız 
yakalanmayalım; çünkü zaman epey azaldı.” 


“Saçlarımın da kısaltılması gerek.” 


“Şu aynayı bana geri ver, Vergilius, çünkü aksi takdirde süslenme 
tutkunun sonu gelmeyecek; gerçi saçların bir saray berberi 
tarafından düzeltilmiş değil, ama onları şimdi kısaltmaya kalkmak 
benim zevkime göre gereksiz.” 


“Kurbanın alnındaki saçlar kısaltılır; kural böyle emrediyor.” “Ateşin 
mi çıkıyor senin? Ya da bunu sırf büyü tıbbına ödün vermiş olmak 
için mi söylüyorsun? Eğer bir yararı olacaksa, benim için bir 
sakıncası yok, çünkü benim tedavilerim tek taraflı değildir; bu 
özelliğin tedavilerimin bir ayrıcalığı olmasıyla övünebilirim... yani 
demek istiyorum ki, sözünü ettiğin kurban için saçlarını rahatça 
kısalttırabilirsin, ama o zaman daha da acele etmeliyiz.” 


Bu, insanın bir çocuğun söz dinlemesini sağlamak için, onun 
isteğine uymuş gibi yaptığında kullanılan ses tonuydu. Öte yandan 
artık fark etmiyordu, kurban düşüncesi anlamsız olsa da, olmasa da 
söz dinlemekten başka çare kalmamıştı. Vergilius, karşı koymaksızın 
kendini doktorun talimatı doğrultusunda yapılanlara teslim etti. 
Becerikli eller tarafından kaldırılarak lazımlık sandalyesine taşındı, 
ve doktor sanki görevi küçük bir çocuğa bakmakmış gibi bu sahneyi 
izledi. “Tamam,” dedi daha sonra, “şimdi sütünü rahatça içebilmen 
için seni kısa bir süre güneşe çıkaracağız.” 


Vergilius, örtülere sarınmış olarak güneşin altında, pencerenin 
yanındaki koltukta oturuyor ve küçük hararet dalgaları halinde 
vücudunun karanlıklarına dağılan sıcak sütü yudumluyordu. Köle, 
kaseyi ondan tekrar almaya hazır, yanında ayakta durmaktaydı. 
Gözleri pencereden dışarıya yönelikti, sert, geri çevirici, ama buna 
rağmen emre amade bir ifade taşıyordu. 


“Topal adamı görüyor musun?” 
“Hayır, efendim, ben topal adam falan görmüyorum.” 


Şimdi odanın içinde bir koşuşturmadır gidiyordu; şamdandan 
aşağıya sarkan solgun, iç bayıltıcı bir çürümüşlük kokusu yayan 
çiçekler kaldırıldı, mumlar yenilendi, yer silindi, yatak çarşafları 
götürüldü. Yine ayna ve tarakla silahlanmış olan doktor, yaklaşmıştı: 
“Hangi topal adam?” 


“Geceki topal adam.” 


Bir sonraki soru kaygılı bir ifadeyle, somut bir çıkış noktası 
ararcasına yöneltildi: “Ah, Vulcanus'tan mı söz ediyorsun? Hani şu 
Aetna şarkını ithaf ettiğin Vulcanus?” 


Doktorun kaygısı neredeyse dokunaklıydı, anlama çabası ise 
adeta komikti: “Ah, unut o şiiri, sevgili Charondas, hiçbir şiirimin 
belleğine yük olmasını istemem, hele o erken bir dönemde kaleme 
aldığım, tamamlanmayan, aslına bakılırsa yeniden işlemem gereken 
baştan savma şiirle uğraşmanı hiç istemem.” 


“Aetna Şarkısı'ın yeniden işlemek, Aeneis'i ise yakmak istiyorsun, 
öyle mi?” Bu sözü söylerkenki kaygı dolu, ama aynı zamanda da bir 
anlayışsızlığı yansıtan ifade, gittikçe komikleşmekteydi. Oysa 
Aetna'nın taslağını bir defa daha ele almaya gerçekten değerdi; öyle 
yaptığı takdirde, bir zamanlarkinden daha ileri bir beceriyle, daha 
ciddiyetle ve iyi görerek topal demirciye o cehennemi ve demirden 
derinliklerinde bir defa daha kulak verebilir, yeraltı dünyasının çiğ 
renkli ışığıyla körleşmiş, fakat yine de böyle bir körlüğün — ah, evet, 
şarkıcının körlüğünün — gücüyle bütün dorukların ışıklarım 


görebilirdi: Vulcanus'ta cisimleşmiş olan Prometheus'u, yıkımın 
bağrındaki kurtuluşu görebilirdi. 


“Hayır, sevgili Charondas, ben sadece her ikisin de dizelerini 
unutman gerektiğini söylemek istedim.” 


Ve bu noktada doktorun yüz ifadesinin nasıl aydınlandığını 
görmek, yine duygulandırıcıydı, çünkü şimdi her şeye rağmen 
anlamaya uzanan bir köprü kurulabilmişti: “Ah, Vergilius, şairler 
imkânsızı talep etme konusunda ne kadar ayrıcalıklı olurlarsa 
olsunlar, hafıza sırf böyle bir buyruk verildi diye uyuşmaz... ah, 
Vergilius, bir zamanlar Apollon'un şarkısını söylediği ve Eurotas'ın da 
mutluluk içersinde dinlediği ne varsa, o tek kişi şarkılarıyla dile 
getirmişti...” “Ve dağlar da yankısını göklere taşımıştı,” diye 
tamamladı yankılanma uzaklığından gelen, yumuşak bir ses; bu 
sesin kendisi de bir yankıydı ve oğlanın yitip gitmiş olan sesini 
yansıtıyordu. 


Sesler, göğün yankısına doğru yükseldi; günün gürültüleri, arı gibi 
çalışan insanların sesleri, binlerce atölyeden, içlerinde koşuşturulan 
binlerce evden, binlerce dükkandan gelen sesler, şehrin birbirine 
geçmiş, birbiriyle kaynaşmış gürültüleri, bunları da içine alan bütün 
kokuları, gündüz vaktinin boşlukta yüzercesine göğe yükselen 
kargaşası; ve bunların toplamı, olsa olsa ancak güvercinlerin 
gurultusu ve serçelerin ötüşleri kadar korku vericiydi. Üstünden siyah 
şeritlerin geçtiği ya da kapkara olmuş kiremit damlar, incecik, titreyen 
bir dumanın nefesiyle kaplanmıştı, şimdi daha da renksizleşmiş olan 
sabah yıldızlarının ışıkları altında arada oradan buradan bakır ya da 
kurşun renkli parıltılar, demir rengi parıltılar görünüyordu, ve parlak 
öğlen güneşinde şimdi gökyüzü de daha bir renksizleşmişti; 
bulutsuzdu gerçi, fakat o mavi sertliğini yitirmiş, öğlen vaktinin 
titreşimlerini yaşayan bir dünyanın üzerine gerilmişti. 


Acaba doktoru bir defa daha tedirgin edip, görünmeyen 
saydamlığın içersinde kaybolmuş yıldızı sorsa mıydı? Yıldız her ne 
kadar görünmüyorsa da, aslında yitirilmesi imkânsız bir biçimde 
doğuya doğru yol alıyordu, gökyüzü boyunca yol alıyordu, fakat aynı 


zamanda da bütün âlemlerin arkasından geçiyor, ayna gibi uzanan, 
derinliklerinin uçurumunda bütün göklerin yankılarının sonsuza kadar 
toplandığı okyanusa batmış olarak gidiyordu. Çıktığı yolculukta 
âlemleri birbirine bağlayan bir yıldızdı! Keşfedilemeden, bütün 
dillerden geçerek aşağılara uzanır ışığın parlak kökleri, 
keşfedilemeden, bütün dillerden geçerek yukarılara uzanır bakışın 
parlak dallan, fakat giren ışıkla, sonsuz, gittikçe daha sonsuz bir 
biçimde iç dünyamıza inip yüzlerce, binlerce göze dönüşen ışıkla, 
içimizin en derin noktalarına geri dönmek zorunda kalırız; o noktalara 
geri döneriz ki, yankıların okyanuslarınınkinden farksız uçurumuna 
ulaşabilelim ve imgemiz, oradan kimbilir kaç gökyüzüne, Tanrı'nın 
gözüne geri yansıtılabilsin. İki büklüm yere eğilmiş olarak yaptığımız, 
kadere boyun eğmişçesine yapmak zorunda olduğumuz iş, artık bir 
derinlikleri keşfetme işi midir? Daha yüce imgeyi bulmayı amaçlayan 
o araştırma çabası mıdır? Yeryüzüne yönelik harcadığımız 
çabamızla, en sonsuzda bulunan, yeraltı dünyasına âit ne varsa 
hepsinin çok altında bulunan, ama aynı zamanda da gökyüzünün en 
yüce katının derinliği olan o derinliğe mi ulaşırız? Ya da, Tanrı'nın, 
sonsuzlukların muhteşem basamaklarına inerek, açılan mekâna 
inerek, kendi kendisinin yankısıyla bizleri o tanrısal varlığına geri 
almak için içimize öldürücü biçimde saldığı, son ve öldürücü ışık 
demetini mi beklemek zorundayız? Neredeydi yolu göstermekte olan 
o gezgin yıldız?! 


Vergilius, koltuğa büzülmüş, gözlerini kırpıştırarak yükseklerdeki 
renksiz ( titreşime obakmaktaydı, bunu sanki bir yasağı 
çiğniyormuşçasına, dikkatle yapıyordu. Ve canını acıtan, ama buna 
rağmen kesintiye uğratılamaz göz kırpıştırmasının, aynı zamanda 
hem bir eylem, hem de bir edilginlik niteliğindeki bu kırpıştırmanın 
içersinde, tuhaf bir biçimde çarpıtılmış ve buna rağmen çizgileri çok 
belirgin olarak — burada mıydı? Yoksa ötede miydi? — imge ortaya 
çıktı; kendini el aynasında sergilediği gibiydi, geri çevirici ve birden 
fazla kesitten oluşmaydı, buna rağmen eksikti, yansımanın 
yansımasıydı, aynanın en derin yüzeyinde, uçurumunun en karanlık 
ve en uzaktaki ışıklı zemininde ortaya çıkmıştı. Gerçekten de, 
yukarıya sonsuzluğun merdivenlerinden getirilmemişti; göründüğü 


kadarıyla arkadaki en gösterişsiz, en küçük kapıdan içeriye 
süzülüvermiş olması büyük bir ihtimaldi, evet, bir ışık gibi yukarıyı 
aydınlattığı gerçekten de söylenemezdi, daha çok bir vicdan 
azabının göz kırpıştırmasını andırıyordu. 


O sırada, kaseyi elinden alıp bir yere koymuş olan köle konuştu: 
“Efendim, gözlerini koru, güneş çok parlak.” 


“Sen o işi bana bırak,” diye haşladı doktor köleyi, sonra 
yardımcılarından oluşma gruba döndü: “Sirkeli su ısıtıldı mı?” 


“Evet, usta,” diye geldi cevap odanın karanlığından. 


Ve böylece Vergilius, ustanın verdiği bir işaret üzerine yine gölgeye 
taşınıp yatağa yatırıldı. Fakat bakışları, gökyüzünün pencereden 
gözüken kesitine takılı kalmıştı; aydınlık öylesine önüne geçilemez 
bir çekicilikteydi ki, sözcükler kendiliğinden geldi: “Her kim ki 
kuyunun içinden gündüz göğüne bakar, onun için etraf karanlıktır, ve 
o, bu karanlığın içersinde yıldızlan görebilir.” 


Doktor, hemen yanma gelmişti: “Görmekte sıkıntı mı çekiyorsun, 
Vergilius? Bunun için meraklanmana gerek yok, önemli bir şey 
değil...” 


“Hayır, görmekte sıkıntı çektiğim falan yok.” Bu saray doktoru iyice 
kör olmalıydı, çünkü körlük içersinde olan ve daha iyi bir körlüğü 
bekleyen birinin görme sıkıntısı oçekemeyeceğini bilmiyordu. 
“Yıldızlardan söz ettin de...” 


“Yıldızlar mı? Ha, evet... onları bir defa daha görmek isterdim.” 
“Onları daha çok göreceksin... bu konuda sana ben, Kos'lu 
Charondas olarak garanti verebilirim.” 


“Sahi mi, Charondas? Bir hasta da bundan fazlasını gerçekten 
isteyemez.” 


“Ah, bu kadar alçakgönüllü olma; sana vicdanım rahat olarak çok 
daha fazlasını da vaat edebilirim... örneğin, birkaç gün sonra, hatta 
daha da ileri giderek, birkaç saate kadar kendini tamamen iyi 
hissedeceğini de söyleyebilirim, çünkü anlaşıldığı kadarıyla bu gece 


ve yine anlaşıldığı kadanyla çok şiddetli geçirdiğin türden bir krizin 
ardından çoğunlukla durum hızla düzelir... biz doktorlar aslında böyle 
bir krizden daha iyisini düşünemeyiz, ve benim haklı gerekçelere 
dayanarak savunduğum görüşe göre, her ne kadar bu görüş bütün 
meslektaşlarca paylaşılmıyorsa ve bu yüzden adım, bana kendimi 
asla incinmiş hissettirmeksizin, meslekdışı diye çıktıysa da, koşullar 
uygun olduğunda bu tür bir krizi yapay biçimde yaratmak son derece 
uygun olur...” 


“Kendimi daha şimdiden tamamen iyi hissediyorum.” 
“Çok güzel, sevgili Vergilius, çok güzel.” 


Evet, kendini tamamen iyi hissediyordu: sırtı, öksürüğü engellemek 
için konulan birkaç yastıkla desteklenmiş olarak çıplak yatmaktaydı, 
çok dikkatle bir ılık sirke ile siliniyor, ısıtılmış havlularla ve yumuşak 
hareketlerle kurulanıyordu, ve bu süreç uzadıkça, ateşin verdiği 
yorgunluğun vücudundan kaybolup gittiğini hissediyordu; çenesini ve 
boynunu başucunda çalışmakta olan berbere teslim edebilmek için, 
başını geriye doğru, yastığın kenarından aşağıya eğmişti, ve bu 
teslimiyet hoş bir rahatlamaya dönüşüyordu, gerek usturanın gergin 
deri üstündeki yumuşak ve kendinden emin kayışıyla, gerek yüzünü 
terleten birkaç günlük sakalın temizlenişiyle ve gerekse — bu, artık 
rahatlamadan da öteydi, hoş bir gevşemeydi — sinekkaydı traş 
edilen yüze birkaç defa peş peşe konan sıcak ve soğuk 
kompreslerle, evet, bir rahatlamaya dönüşüyordu. Fakat bunlar 
tamamlandıktan sonra, berber saçlara geçmek istediğinde, Vergilius 
onun çalışmasını kesti: “Önce şu alnımdaki saçları kısalt.” “Nasıl 
emredersen, efendim.” 


Makas, serinliğini alında hissettirdi, serin ve kısa kesimlerle 
şakaklara doğru ilerledi, berber her kesimden sonra ustaca bir 
Tremolo ile açıp kapattığından, şıkırtısı havada da duyuldu, ve bir 
saç kesme sanatçısının güzellik duyumu dengenin varlığını da koşul 
kıldığından, yağ ve alkali ile yıkama faslı başlamazdan önce saçların 
ortasındaki ayırma çizgisi ile ensenin de düzeltilmesi gerekiyordu; 
yıkama sırasında saçlar çoğu zaman birkaç defa serin su ile 


çalkalanıyordu, bunun için Vergilius'un boynunun altına bu amaca 
uygun biçimlendirilmiş bir yıkama kabı yerleştirilmişti. Ve bu işler 
böylesine dikkatli bir düzenle görülürken, doktorun yardımcılarından 
biri ayak parmaklarından başlayarak, Vergilius'un uzuvlarını dikkatle 
ve olması gerektiği gibi ovmaya başlamıştı. 


Bu arada başın yıkanması tamamlanmıştı, ve berber sordu: “Hangi 
pomattan istersin, zambak mı, gül mü, yoksa muhabbet çiçeği mi, 
efendim? Ya da amber mi tercih edersin?” 


“Hiçbirini istemem; saçımı tara, ama pomat kullanma.” 


“Hiçbir şey kokmayan kadın, güzel kokar, der Cicero," dedi doktor, 
“ama öte yandan aynı Cicero aslında kendisinin de inanmadığı pek 
çok uygunsuz şey söylemişti, bence muhabbet çiçeği senin için çok 
uygun olur; sinirleri yatıştırır.” 


“Yine de istemem, Charondas, almayayım daha iyi.” 


Dışarıda serçeler ötüşmekteydi, ve pencerenin pervazında tüylerini 
kabartmış, gri mavi bir güvercin, başını sallayarak ve guruldayarak 
dolaşmaktaydı, göğün aydınlığının parıltısıyla çevrili ve sanki daha 
bir büyümüş gibiydi. 

Doktor güldü: “Pomat kullanmayı yasaklasaydım eğer, o zaman 
isterdin; senin gibi hastalarımızın ender olduğu söylenemez, önemli 
olan yalnızca onlara nasıl davranılacağının bilinmesi, ve açık 
söylemek gerekirse eğer, bunu öğrenmek için çok, hem de pek çok 
fırsatım oldu... gördüğün gibi, ben aslında kazanmak için marifetlerini 
baştan itiraf eden biriyim. Ayrıca, bu defa haklı olabilirsin, çünkü 
aslında senin ihtiyacın olan şey yatıştırılmak değil, fakat yaşama 
isteğinin kamçılanması, ve bu yüzden acaba sana bayağı güçlü bir 
afrodizyak yuttursam mı diye düşünüyorum; evet, şaka bir yana, 
senin olayında bunu neredeyse tavsiye edebilirim, çünkü yaşama 
yürekliliğimiz, yaşama tutkumuz, hayatımıza canlılık kazandıran her 
şey, sadece olmasa bile çok geniş ölçüde, istediğimizden veya 
tahmin ettiğimizden çok daha güçlü biçimde organizmamızın alt 
merkezince belirlenir; kimi zaman çok da mutluluk verici olan bu alt 


merkeze biz doktorlar hastalıktan iyileşme iradesi bağlamında epey 
önemli bir rol tanımak durumundayız... şimdi, bütün bunlar elbette 
benim kadar senin de bildiğin şeyler, ve zaten benim tek söylemek 
istediğim şey de, biraz daha yaşama ve iyileşme isteğinin sana hiçbir 
zarar vermeyeceğiydi...” 


“Yaşama isteğim konusunda sanırım herhangi bir afrodizyak 
ihtiyacı içinde değilim, bu isteğimin afrodizyak almadan da yeterince 
güçlü olduğuna inanıyorum... Hayatı çok seviyorum...” 


“Peki sevilme eksikliği mi duyuyorsun? Çünkü o zaman yeterince 
sevmiyorsun demektir!” 


“Herhangi bir yakınmam yok, Charondas.” 


Hayır, hayatı sevmek için herhangi bir afrodizyaka gerek yoktu; 
aşka yatan kişi gözlerini kapatırdı, tıpkı ölmeye yatan birine olduğu 
gibi, onun gözleri de tanıdık bir yabancı el tarafından kapatılırdı, ama 
yaşamak isteyen, başını kaldırıp hayata bakan, gözlerini gökyüzüne, 
göğün aydınlığına, her türlü yaşama isteğine, yaşama iradesine 
kaynaklık eden o aydınlığa açık tutardı: ah, göğün maviliğini hep 
görebilmek, yarın, öbür gün, yıllar boyunca, ve yatmak zorunda 
kalmamak, dışarıda göğün artık görülemeyen aydınlık maviliği, artık 
duyulamayan güvercin guruldamalarıyla dolu olarak uçsuz bucaksıza 
uzanırken, balçık rengi, kaskatı kesilmiş bir yüzle, feri sönmüş 
gözlerle katafalka konmuşçasına yatmak zorunda kalmamak. Böyle 
olmuştu o gün, aydınlık ve masmaviydi, babası sedyede yatarken, 
gün böyleydi. Ah, yaşayabilmek! 


Berber, ayna ile silahlanmış olarak, tamamlanmış eserine hayranlık 
derlemek üzere yaklaştı: “Memnun musun kesme biçiminden, 
efendim?” 


“Çok iyi... sana denetleme gereği duymadan da güveniyorum.” 
“Muhteşem görünüyorsun şimdi,” diye övdü çok beğendiğini 
gösteren bir ifadeyle Charondas, ve alkışlamak için sağ elinin üç 
parmağını hafifçe sol elinin şişman avuç içine vurdu, “evet, çok 
muhteşem görünüyorsun, ama umarım kendini aynı zamanda çok 


canlanmış da hissediyorsundur. Çünkü salgı bezlerinin ve nabzın 
canlandırılması için bütün vücuda iyi düşünülmüş ve uzman işi bir 
masajın uygulanmasından daha iyi bir çare yoktur; doğru konuşmak 
gerekirse, bunun olumlu etkisini daha şimdiden hissetmeye başlamış 
olman gerekir, evet, ben öyle olduğunu fark edebiliyorum!” 


Dışarıda göğün maviliğinin yıldızsız açılmış aydınlığı uzanıp 
gitmekteydi; ah, bu maviliği hep görebilmek! Sonsuz bir hastalık ve 
yorgunluk pahasına bile olsa! Ah, bakabilmek! Nasıl oluyordu da, 
geveze doktor Charondas, bu durumda hâlâ bir cevap 
bekleyebiliyordu! Gerçi doğru söylemişti, çünkü gerçekten de bir 
canlanma hissedilebiliyordu, elbette bu, aslında sadece tazelenmiş 
bir yorgunluktu, ama böyle olması, bir canlanma olmasını 
engellemiyordu. Korkudan kurtuluştu. Yorgun uzuvlar canlanmış, 
onların kendilerine özgü hayatı da korkudan kurtulmuştu; bu hayat, 
masaj hareketleriyle daha bir bilinç kazanmış olabilirdi, fakat kendini 
eski korkusundan kurtarmıştı, sanki artık bir olgu değil, ama yalnızca 
o olguya ilişkin bir bilme durumuydu, sanki Vergilius'un vücudunda 
değil de, aynadaki bir yansımada akıp giden bir olaydı. Öteyandan 
aynadaki bu yansıma, vücudun kendisinden başka bir şey değildi, 
evet, vücut aynı zamanda hem ayna hem de aynadaki yansımaydı, 
sadece olguyu değil, bilmeyi de kapsıyordu, böylece olgu, korkudan 
özgürleşerek unutulabiliyordu ve buna rağmen vücudun çok 
yakınındaki varlığını koruyabiliyordu, hiçbir kırılma yaşamaksızın, 
yeni ve bedensel bir bilgi niteliğiyle varlığını sürdürüyordu, 
Vergilius'un kendisi de, o, yani artık—bilmeyen kimliğindeki kişi de, 
yolunu hangi uzaklıklarda yitirirse yitirsin ve zaten yitirmiş olsun, 
varlığını koruyabiliyordu; her şey hafiflemişti, dünya hafif bir nabız 
atışıydı, iç ve dış dünya bir nabız atışıydı, günlerin ve gecelerin 
gelgitleri nabız atışlarıydı, büyük varoluşun aynı zamanda hem hafif 
hem de hoyrat olan düzeni de hafif bir nabız atışıydı; bu varoluş 
temelinde gelgitler bile birbirlerine doğru akıp suskunlaşıyorlardı; 
gecelerin çan sesleri ile gündüz vakitlerinin güneş fırtınaları birbirine 
akıp karışmaktaydı, soluk alanın nabzı hafiften atıyordu, ve inip 
kalkan göğüste nefes, hafif ve sakin akıyordu, hafif, görünmez bir 
yabancı elin ovuşturan okşamalarıyla yatıştırılmış ve desteklenmiş 


bir nefes: bu bedensel varlık içersindeki yeniden canlanma, 
acılardan kurtarılmış ve acılar armağan edilmiş, bilmeden kurtarılmış 
ve bilgi armağan edilmiş canlanma, bir gürültüsüzlük atmosferinin 
dokusundaydı; bu, bir aynanın yansısının gürültüsüzlüğüydü, 
dümdüz ve dilsizdi, ve odanın içersindeki koşuşturma da, doktorun 
gürültüden arınmış sesinin yönetiminde, sanki bir aynadan 
yansıyormuş gibi akmaktaydı; köleler, gürültü çıkartmaksızın 
süzülerek girip çıkmaktaydılar, içi temiz çarşaflarla dolu bir sepet, 
tuhaf bir biçimde, sanki tüy gibi hafifmişçesine getirilmişti, hiçbir 
ağırlığı yokmuşçasına kaldırılan vücudun altında ânsızın temiz 
çarşaflar belirivermişti, vücut temiz bir tünikaya sarılmıştı, şamdan 
taze çiçeklerle süslenmişti ve çiçeklerin kokusu sirke kokusuna 
karışıyordu, kaygan, nemli ve iç açıcıydı, sanki şırıltılarla gelen, 
güzel bir kokuydu ve duvardaki fıskiyenin nemli şırıltısı tarafından 
taşınmaktaydı, ruhun mırıldanarak sızan damlaları gibiydi. Güvende 
olma duygusu tuhaf bir biçimde yoğunlaşmaktaydı. Onca bakımı 
yapılan vücudun artık dağılan bir vücut olduğu kesindi, fakat 
aynadaki yansımasının bilincinde oluşu, bu vücudun kenar çizgilerini 
ya da şeklini korumasını sağlıyordu; bu, gevşek ve boşlukta 
dalgalanan bir şekildi, geçmiş ile gelecek arasındaki boşlukta 
bulunmaktan kaynaklanan güven duygusuna sahip, geçmişle de, 
gelecekle de barışık olan bir şekil; kendisi ayna, kendisi barışıklık 
olan, tıpkı hava gibi, şimdiki zaman ile özdeşleşmiş, nefesin 
tutuklusu, bakışlarını göğün maviliğine dikmiş bir şekil. Evet, 
böyleydi, ve ayrıca sanki bütün bunlar, burada olup bitenlerin hepsi, 
sessizce yapılan bütün bu bakım, yalnızca bir saydamlığa yönelikti, 
sanki sonuçta yalnızca desteklerden oluşma, aydınlık ve havadar, 
oyuncağı andıran bir yapı inşa edilmişti, doğrudan hafifliğin 
kendisinin dışında, hiçbir şeyin taşıyıcısı olması öngörülmemiş bir 
iskelet kurulmuştu, evet, sanki burada yalnızca hayal ürünü olan çok 
büyük bir çaba, artık barındırabileceği, içine kapatabileceği hiçbir 
şeyi bulunmayan bir barınağın yapımı için harcanmıştı; bu barınakta 
sadece son derece yüzeyde kalan, son derece akışkan bir şeye, bir 
hiçliğin aynadaki yansımasına yer olabilirdi; fakat öte yandan sanki 
bu aynada yüzen, akışkanlığını aynadaki yansımasında bulan şey, 
adeta bu yakalanabilmesi neredeyse imkânsız ve feda edilmiş olan 


şey, aslında kendi kendisini feda etmiş olmasına rağmen, sanki bir 
mucizeyle son ânda ve parçalara ayrılmazdan hemen önce çöküşten 
kurtulmuş ve kendi içersinde dağılmadan kalabilmişti, kaynağını bir 
farkındalıkta bulan bir biçime ve endama kavuşmuştu; bu farkındalık, 
kendi varlığını da sadece aynadaki yansımada bulmasına rağmen, 
hâlâ en saydam yakalanamaz olanı bile koruyucu kanatlan altına 
almasına ve onu böyle bir koruma aracılığıyla geriye döndürüp bir 
defa daha gerçeklik olarak yaratmasına yetecek güce sahipti; çünkü 
sevgiyle hizmet eden eylem, son parıltılarıyla bile gerçeklik yaratan 
bir güç sergileyebiliyordu, ve şimdi burada olduğu gibi, kendini 
yalnızca oyunu andıran bir ayna yansıması olarak, artık şifa 
olabilmekten yoksun ve öylece ölümün kapısına bırakılmış bir şifa 
verme oyunu kimliğiyle gösterse bile, evet, o zaman bile sevgiyle 
hizmet eden eylem, dünyanın göze görünmeyen özüydü; bu öz, 
yaratıcılığıyla bilmeyi bilgiye, koruyanı korunana dönüştürüyordu, ve 
kuşatılanı kuşatmanın gücüyle yaratarak, dönüşme gücü öylesine 
yüksek bir noktada yeryüzüne ait olan Yaradılış'a geri getiriyordu ki, 
yaratılan bu dünya tuhaf kesinlikte bir varoluş içersinde, hem 
olağanüstülük hem de günlük olan tarafından yönlendirilerek aynı 
zamanda hem kendisinin hem de insanın aynadan yansımasına 
dönüşüyor, iç ve dış dünyanın yansımaları tek bir yansımada 
birleşiyordu. Vergilius'un hissettiği, hâlâ kendi bedeni miydi? Ya da 
sadece bedeninin, hatta hissedişinin aynadan yansıması mıydı? 
Huzur dolu bir atmosferle onu saran ve bu arada bizzat kendisi olan 
bu varlığın gerçekliği neredeydi? Hiçbir cevap verilemezdi, 
verilmemişti, fakat verilmemiş cevap da etraftaki her şey gibi huzurlu 
bir varoluştu, tek bir solukta, tek bir nabız atışında aynı zamanda 
hem bedensel hem de bedensel olmaktan uzaktı, en eski imge ile 
yansıma arasında, boşlukta asılıydı, ne birine ne de ötekine 
değiyordu, daha çok her ikisinin de simgesiydi, hatırlanan ile 
görünen arasındaki boşlukta, ikisinin birden aynasıydı ve ikisiyle de 
barışıktı, havayı andıran bir varoluştu, ve aynanın dibinde, huzurun 
dibinde, şimdiki zamanın ve gerçekliğin derinliklerinde, gün ışığının 
uzaklardaki karanlık dibinde, yıldız parıldamaktaydı. 


Neden böyle kalmasındı, hep böyle kalmasındı? Bu kadar zahmetsiz 
gerçekleşen, mutluluk verici bir durum, neden herhangi bir zaman 
değişmek zorunda olsundu? Ve zaten buna benzer bir şey de 
olmadı. Evet, hatta insan odada olup bitenlerin bile, normal akışlarını 
sürdürmelerine rağmen, beraberlerinde herhangi bir değişiklik 
getirmediklerini de düşünebilirdi. Fakat yine de her şey daha bir 
zenginleşti, daha farklı boyutlar doğrultusunda genişledi, genişledi. 
Hayatın çiçeklerin kokusuyla döllenmiş, hafif bir soluğu andıran sirke 
kokusuyla taşıyıcı gücü daha da artmış olan huzurlu soluğu kalmıştı, 
ama aynı zamanda da serpilip büyümüştü, ve dünyanın bütün 
düzenleri, sıcak bir tazelenme ile dolu bir fısıltıya dönüşmüştü; bu, 
yetkinlikti, ve şaşırtıcı tek yanı, bir zamanlar, herhangi bir zaman 
bundan farklı olmuş olmasıydı, herhangi bir zaman daha farklı 
olabilmiş olmasıydı. Şimdi her şey, herhalde artık hep orada kalmak 
üzere, doğru yerine yerleşmişti. Hoyratça, ama yine de yumuşak bir 
akışla oda ve dışarıdaki manzara birleşmişti, tarlalardaki çiçekler 
hoyratça açmaktaydı, bütün binaların boyunu aşmışlardı, ağaçların 
tepelerindeki yaprak örtülerini delip daha yükseklere uzanıyorlardı, 
ağaçların dallan tarafından kucaklanmalarına izin veriyorlardı; 
insanlar, bitkilerin arasında ufacık canlılar halinde 
kaynaşmaktaydılar, bitkilerin gölgelerine uzanıyorlardı, saplarına 
dayanıyorlardı ve tıpkı onlar gibi adlandırılamaz bir saydamlık, hatta 
bir neşe olup çıkıyorlardı. Hâlâ pencerenin önünde durmakta olan 
doktor Charondas da sanki orman perilerinin danslarına karışmıştı, 
yüzünde nazik ve düşünceli bir ifadeyle sarışın sakalını tarıyor ve 
bunun için aynayı kullanıyordu, aynadan her şey yansımaktaydı: tatlı 
bir uykudan uyanan yosunlu pınarlar, öğlen güneşinin altında 
kavrularak ve kuruyarak, acınası gölgesiyle ve titreyerek yosunların 
nemini resimleyen, yeşillenmeye yüz tutmuş kocayemişi ağacı, evet, 
her şey böyle yansımaktaydı, ardıç böyle yansıyordu, dikenli 
yemişlerle dolu kestane ağacı böyle yansıyordu, ve yansıtırcasına 
yansıyan, dolu üzüm taneleri, olgunlaşmaya yüz tutmuş asmalardan 
sarkıyordu —, ah, aynanın yakınlığı, bir ayna kadar rahat olabilmek, 
ah, evet, buradan ne kadar kolay gözüküyordu onlardan biri olmak, 
şu ötedekilerden biri olmak, onlarla birlikte sürüleri gütmek, kubbeli 
kemeraltında onlarla birlikte iri üzümlerin suyunu sıkmak. Ah, evet, 


saydamlık, saydamlığa dönüşüyor, ama yine de kendi varlığını 
koruyordu; insanların derileri ile giysilerini birbirinden ayırt edebilmek 
imkânsızdı, insanoğlunun ruhu hem en dıştaki yüzeye, hem de 
yüreğin, nabız gibi atan sonsuzluğundan başını çıkartıp etrafına 
bakındığı, en görünmez, ama yine de göze görünen, bir yuva 
sıcaklığındaki (o derinliğine (Okadar uzanıyordu. Sonsuz bir 
karşılaşmaydı gerçekleşen, sonu asla gelmeyecek, çekiciliği saldığı 
korkudan kaynaklanan bir karşılaşma. Defne kokuları, çiçek kokuları 
nehirlerin üzerinde kubbeleniyor, bir korudan ötekine doğru örtü gibi 
yayılıyor, birbirleri ile neşeyle konuşanların hafiften seslerini de 
beraberinde taşıyordu; ve ışık uzaklığında alacakaranlığa gömülmüş 
şehirler, adlarından soyunmuşlar, böylece de hassas titreşimlerle 
dolu havaya dönüşmüşlerdi. İçinden bir kasesinin, adet olduğu 
üzere, Priapus'un altın heykeline kurban edileceği süt, hâlâ kölenin 
elinde miydi? Süte batırılmış, kor gibi yanan bir altın, evet, yansıtan 
da kendini böyle gösteriyordu, kendini Herakles'e adanmış ve nehrin 
kıyılarını süsleyen kavak ağaçları ile çevrili olarak, böyle 
gösteriyordu, Baküs şenliklerinin asmalarıyla, Apolloriun defneleriyle 
ve Venüs için değerli olan mersin ağaçlarıyla çevrili olarak 
gösteriyordu, fakat karaağaçlar, yapraklarının ucunu ıslatan sulara 
eğilmişlerdi, ve ağaç gövdelerinden birinden çıkan Plotia, köprüleri 
geçerek ilerledi; hafif adımlarla, kelebeklerin ve gürültü etmeksizin 
cıvıldaşan kuşların eşliğinde yaklaştı, el aynasının yüzeyi boyunca 
yürüdü, kendini açan ve sonra tekrar kapatan bu düzlük boyunca 
yürüdü, altın parıltılarıyla tutuşan gökkuşağı kemerlerinin altından ve 
fildişi rengi süt yollarından geçerek yürüdü, ve şamdanın karaağaç 
dallarına dayanmış olan Vergilius'un biraz uzağında durdu. “Plotia 
Hieria,” dedi Vergilius, kendisine yaraşır bir kibarlıkla, çünkü onunla 
daha önce karşılaşmamıştı. Plotia da onu selamlamak için başını 
eğmişti, saçları gecenin yıldız yağmuruyla örtülmüş, parlıyordu, ve 
aralarındaki hayli uzak sayılabilecek mesafeye rağmen birbirlerine 
ellerini uzattılar, bunu öylesine doğal ve içten yapmışlardı ki, karşılıklı 
bir akıntı başladı, ikisinin hayatları birbirine aktı. Ama bu, yanıltıcı bir 
görüntü de olabilirdi ve emin olmak gerekiyordu: “Seni bu yola 
rastlantı mı yöneltti?” — “Hayır,” diye karşılık verdi Plotia, 
“kaderlerimiz ta baştan beri birleşmişti.” Eller de birleşmişti, onun 


elleri Plotia'nın ellerinin, Plotia'nın elleri de onunkilerin içindeydi, ah, 
evet, hangisi kime aitti, ayırt edilemiyordu, fakat Vergilius, sanki 
kendisinin de karaağaçlar gibi dalları varmış gibi, ağaçtan göveren 
çiçekleri ve yemişleri parmaklarıyla oynarcasına tutabildiğinden, 
cevap henüz yeterli değildi ve sormaya devam etmek gerekiyordu: 
“Ama sen bir başka ağaçtan yetiştin, ve buradaki ağaca varmak için 
çok uzun bir yol kat etmek zorunda kaldın.” — “Ben aynadan 
geçtim,” dedi Plotia, ve bu açıklamayla yetinmek gerekiyordu; evet, 
Plotia aynayla gelmişti, aynanın içinden gelmişti; ayna, ışığı iki katına 
çıkartıyordu, ve ışığın kökleri, kader denilen bütünün kaynağına 
ulaşabilmek için, bu kaynaktan bir nabız atışı gibi yeni bir çoklu 
bütünlüğe, bütünlük oluşturan bir çokluğa, yeni bir Yaradılış'a 
varabilmek için, kaynağa sayılarını iki katma çıkartarak 
uzanmaktaydı. Ey dünyanın o güzel yüzeyi! Orada her yerde öğlen 
ve akşam eşzamanlıydı, orada sürüler ağır bir yalpalama 
temposunda ilerlemekteydiler, orada büyükbaş hayvanlar başları 
iyice öne eğik, ağızlarından ve dillerinden akan damlalarla, içine su 
sızan yalağın başında duruyorlardı; Vergilius ile Plotia da oraya, 
serin pınarların başına, el ele gitmek istiyorlardı: “Gelir misin, Plotia, 
şiiri tekrar dinlemek için?” Şimdi gülümsüyordu Plotia, çok yavaş 
yayılıyordu gülümsemesi: gözlerinde başladı, şakaklarının incecik ve 
parıldayan derisine kaydı; sanki bu derinin altındaki incecik 
damarların da etkilenmesi isteniyordu, ve sonra çok ağır, hiç farkına 
varılmaksızın, dudaklara geçti; dudaklar, gülümsemek için 
açılmazdan ve dişlerin kenar çizgisini, kafatası kemiğinin kenar 
çizgilerini, insanoğlunun varoluşunun fildişi rengi kenar çizgilerini 
açığa vurmazdan önce, öpülmüş gibi titremişti. Evet, yüzde böyle 
kaldı gülümseme, bu dünyadan olanların kıyılardaki gülümsemesiydi, 
sonsuzluğun  kıyılardaki (ogülümsemesiydi, ve gümüş rengi 
sonsuzluğu içersindeki güneş denizinin söze dönüşen parıltısıydı: 
“Hep seninle kalmak istiyorum, sonsuza kadar.” — “Benimle kal, 
Plotia, seni asla terk etmek istemiyorum, seni hep korumak 
istiyorum.” Bir rica ve yüreğin ettiği bir yemindi, ve aynı zamanda bir 
gerçekleşme ânıydı, çünkü Plotia, tek bir adım bile atmaksızın, biraz 
daha yakma gelmişti ve geniş karaağacın en dıştaki dalları 
omuzlarına değiyordu. “Kal ve dinlen, Plotia, benim gölgemde 


dinlen.” —; bu kelimeler gerçi Vergilius'un ağzında şekillenmişti, 
onun ağzı tarafından söylenmişti, fakat buna rağmen dallar 
tarafından söylenmiş gibiydi, sanki dalların sihriyle seslendirilmişti ve 
dallar, kadına temas etmekle konuşma yetisi kazanmışlardı. Ve böyle 
olunca, kadının yüzünü yapraklı dallara yapıştırması ve cevabı 
onlara fısıldaması uygun kaçıyordu: “Bir yurtsun benim için, gölgen, 
beni huzur bulmam için saran bir yurt.” — “Bir yurtsun benim iiçin, 
Plotia, ve içimde dinlendiğini hissettiğim zaman, ben de hep senin 
içinde dinlenir oluyorum.” Plotia, bavulun üstüne oturmuştu, ve 
bavulun deri kapağının bir milim bile esnemesine yol açmayan, kuş 
gibi hafifliğine rağmen, elleri karşısındakinin ellerine bedensellik 
bağlamında öylesine bir yoğunlukla sarılmıştı ki, yüzünü oğlanın 
yapmış olduğu gibi ellerine gömdüğünde, Vergilius'un parmaklan o 
yüzün yumuşak çizgilerini mutlulukla hissedebiliyordu. e Plotia, 
gölgeden bir kubbenin altında işte böyle oturmaktaydı, ve varolma 
bakımından bir ortaklık içersindeydiler, ellerinden doğup serpilen bir 
ortaklıktı bu, değişmesi imkânsız olana doğru yol alan bir ortaklıktı, 
sadece sezgi dolu bir hissedişi soluyordu ve zengindi. Fakat bu 
varoluşun onca bedenselliğine rağmen, soluğun ve kanın, bütün bir 
varolma durumunun onca iç içeliğine rağmen, köle onların 
ortaklığının içersinden geçip gidebiliyordu, sanki o ve öteki iki kişinin 
kollan havadan başka bir şey değildi —, onları ayırmak mı istiyordu 
köle? Boşuna bir çabaydı bu, çünkü elleri birbirinin içindeydi, 
birbirine dolanmıştı, birbirine karışmıştı, bir bütün olmuştu, sonsuza 
kadar, ve Plotia'nın parmağındaki yüzük de artık ayırt edilemeyen 
eller bütünlüğünün ortak mülkiyeti olup çıkmıştı. O halde köleye 
haddini bildirmek gerekiyordu, ve bir defa daha kölenin silueti 
tarafından yolu kesilen Plotia, bunu dile getirdi: “Uzaklaş,” dedi, 
“uzaklaş bizden; hiçbir ölümün gücü bizi ayırmaya yetmez.” Ama 
köle onu dinlemedi, ve yoldan da çekilmedi, böyle yapacağına 
dinlemekte olan kulağa doğru eğildi: “Dönmek sana yasaklanmıştır; 
hayvanlardan kork!” Hangi hayvanlar? Kaynakların başındaki sürüler 
mi acaba? Yoksa ötede, uğursuz Pasiphae'nin, ineklerin yanında 
duran kar beyazı boğası mı? Ya da biraz ilerde kaynaşan ve dişi 
keçilerin üstüne saldıran tekeler mi? Pan'ın öğlen sessizliği, güllü 
koruların üstüne sessizce yayılmıştı, ama vakit aslında akşam 


olmuştu bile, çünkü Faun'lar rondolarına başlamışlardı, nallarını yere 
vuruyorlardı ve cinsel organları da dimdikti. Göğün uzaklığının 
şarkısı, dans edilen alanın üzerinde akşamın aydınlığına sarınmıştı, 
rüzgar akşamın aydınlığıyla esmekteydi, mağaralarda yosunlu nem, 
taş serinliğinde damlalarla sızıyordu, girişteki çalılar orada, akşamın 
unutulmuşluğunda, güvercinlerin gurultularının arasında gölgelerini 
yaymaktaydılar, dağların onların üzerine inen gölgeleri ise çok daha 
büyük ve çok daha koyuydu; akşam, şirin bir budalalığı yansıtan, hoş 
ve yüce bir yalınlığa bürünmüştü. Bu muydu acaba geriye dönüş 
denilen? Dönüş, bu muydu? Ve cevap verme işi yine Plotia 
tarafından üstlenildi: “Senin için asla sırf hafızada bir imge değilim, 
benim sevgili Vergilius'um, ve beni her tanıdığın zaman hep ilk defa 
görmüş oluyorsun.” — “Ah, evet, sılaya dönüşsün sen, geri dönüşten 
yoksun kalmış bir sılaya dönüşsün.” — “Sılaya dönüşe ancak hedefe 
vardığında kavuşabilirsin, ve senin, Vergilius, daha oraya gidecek 
yolun var,” diye sözü kesti köle ve ona güzel budaklı, bakır kaplama 
yolculuk âsâsını uzattı, “bundan böyle hiçbir yerde kalış, uygun 
düşmez sana, ve hiçbir hafıza için iznin yok; al âsânı, yumruğunla 
sarıl ve çık yolculuğa!” Emir tonunda bir talepti bu, ve buna uysaydı 
Vergilius, elinde âsâsıyla vahşiliği içersinde altın renkli pirincin 
yetiştiği o karanlık vadiye varacaktı; evet, gerçekten de zorlayıcı bir 
emir gibiydi, ve aslında koşulsuz bir boyun eğişi zorunlu kılabilirdi; ne 
var ki, âsâ, son derece şaşırtıcı bir şekilde Plotia'nın hafif ellerinde, 
dolayısıyla da köle için erişilmez olarak kalmıştı, ve bu da ilk defa 
gerçekleşen, hafızadan bağımsız bir tanımanın verdiği haz gibiydi, 
kadın tarafından ilk defa tanınmış olmanın hazzı gibiydi: “Ah, Plotia, 
kendi kaderin içersinde beni tanıdığına göre, senin kaderin benim 
kaderimdir.” “Aldatmaca,” dedi köle sert bir ifadeyle, ve âsâyı kadının 
elinden tekrar almak için gölgemsi bir çaba harcadı, “bir aldatmaca; 
kadının kaderi geçmişe aittir, oysa senin kaderin, Vergilius, geleceğe 
ait, ve geçmişin tutuklusu olan biri, bu kaderi senin için 
kolaylaştıramaz.” Kulağa ciddi geliyordu uyarı, yaşanmakta olan 
olayın yumuşak ve neşeli havasını hedef almıştı, ve Vergilius'un 
kalbinin en derin noktasına isabet etmişti: erkeğin geleceğe ait 
kaderi, kadının geçmişe ait kaderi — bunlar, mutluluk özlemine 
rağmen hep birbiriyle birleştirilemez olarak kalmıştı Vergilius için, ve 


şimdi aynı durum, Plotia ile onun arasında tekrar bir barikat gibi 
dikilmekteydi. Peki neredeydi gerçek? Kölede miydi, yoksa Plotia'da 
mı? Ve şöyle dedi Plotia: “Al benim kaderimi, Vergilius, şekil ver 
geçmişe, şekil ver ki, o geçmiş senin iç dünyanda gizini geleceğimize 
dönüşsün.” “Aldatmaca,” diye tekrarladı köle, “sen, bir kadınsın; 
bugüne kadar âsâ yüzünden sendeleyen pek çoklarının peşinden 
gittin.” “Ah,” diye inledi Plotia, bunca acımasız bir sertliğin altında 
ezilmişti, ve kırılgan bir direnememe durumuna doğru gerçekleşen 
bu kısa sapmadan köle, âsâyı zorla ele geçirmek ve onunla ağacın 
tepesindeki yapraklan iki yana ayırmak için yararlandı, böylece de 
güneş ışığı acıtıcı bir parlaklıkla ve öğlen vaktinin sertliğiyle saldırdı. 
Köle böyle yapmakla elbette yukarıda, yaprakların arasında cinsel 
tatmine ulaşmak için oyun oynamakta olan maymunları da 
ürkütmüştü, ve maymunlar bunun üzerine cırtlak sesler çıkartarak 
dağıldılar; bu durum, gündüz vaktinin neşeli havasını geri getirdi; 
odada bulunan herkes yukarıya bakarak iş üstünde yakalanan 
maymunlara güldü, doktor ise sanki ışıktan ürkenleri tekrar 
yakalamak veya onlarla en azından alay etmek için, el aynasını o 
tarafa döndürdü, ve hayvanlar havada kaçmaya çalışırlarken bir 
alıntı yaptı: “Şimdi koyunlardan kaçan, kurt olsun, altın renkli elmaları 
taşıyan, sert kabuklu meşe olsun, kızılağaçta pırıl pırıl nergis 
çiçekleri açsın; bataklık çalılıklarının kabuğu kehribar rengi terlesin, 
ve Tityrus, Orpheus gibi olsun, orman boyunca şarkılar söylesin, 
yunuslar arasındaki Arion gibi olsun.” Bu sırada Plotia da 
cesaretsizliğini yenmişti, elleriyle Vergilius'un ellerini daha bir sıkı 
kavradı, ve bakışlarıyla açılmış olan ışığı işaret etti: “İşıkla birlikte 
senin şiirini duyuyorum, Vergilius.” — “Şiirim mi? O da geçmişe 
ait."— “Ben, henüz şarkıya dönüşmemiş olanı duyuyorum.” — “Ah, 
Plotia, sen çaresizliği duymayı başarabilir misin? Çaresizlik, şarkıya 
ve eyleme dönüşmemiş olandır, umarsız, hedefsiz, öylesine bir 
arayıştır, ve şarkı, kendi boşunalığından başka bir şey değildir.” — 
“Sen, içinde karanlığı aramaktasın, o karanlık ki, aydınlığı seni 
şekillendirmekte, ve böyle bir umut bağlayış seni asla terk 
etmeyecek, sen bana yakın olduğunda, o umut da hep 
gerçekleşecek.” Ânsızın, sessizce kayarak gelivermişti hep devam 
eden gelecek, aynanın dolaysız yansıması, aynanın ışığında 


yüzüyordu. Vergilius'un elleri, Plotia'nın göğüslerindeydi, meme 
uçlan dokunuşuyla sertleşmişt— acaba kadın mı götürmüştü onun 
ellerini oraya? —, ve bedeninin tatlı duygusuna kapılmış olan 
Vergilius, onun şöyle dediğini duydu: “Şiir için erişilmezdir senin iç 
dünyanda şarkısı söylenmemiş olan, seni de şekillendiren şekil verici 
güç, şekillenmiş olandan büyüktür, senin için erişilmez olandır, çünkü 
o, sensin, ama benim yakınımdayken kendi kendine yakınsın, ve ona 
erişebilirsin.” Vergilius'un elleriyle şekillenen, sadece Plotia'nın yüzü, 
sadece göğüsleri değildi, hayır, ama göze görünmeyen kalbi de 
sevgiyle okşayan temasa dahil olmuştu. Ve sordu Vergilius: “Aldığım 
şekil, sen misin? Oluşumun şekli sen misin?” — “Ben senin 
içindeyim, fakat sen yine de bana giriyorsun; kaderin benim içimde 
serpilip büyüyor, ve bundan dolayıdır ki seni gelecekteki o şarkısı 
söylenmemiş olan içersinde tanıyabiliyorum.” — “Ah, Plotia, sen 
hedefsin, erişilmezsin.” — “Ben, seni aydınlığa götüren karanlığım, 
mağarayım.” — “Sıla, o bulunamayan sıla, sen osun işte.” — “Senin 
varlığına ilişkin bilgim, bekliyor seni; gel, beni bulacaksın.” — “Senin 
bilginde dinleniyor bulunamayan, geleceğe dair olan da keza senin 
bilginde dinlenmekte.” — “Huzur içinde taşıyorum senin kaderini; 
senin hedefin, benim bilgimin içindedir.” — “O halde geleceğe ait 
kaderini de ver bana, ver ki, onu seninle birlikte taşıyabileyim.” — 
“Öyle bir kaderim yok.” — “Bana hedefini de ver, o zaman kaderini 
seninle birlikte arayabilirim.” — “Hedefim yok.” — “Plotia, ah Plotia, 
nasıl bulabilirim seni?! Bulunamaz olanın içinde seni nasıl 
arayabilirim?!” — “Benim geleceğimi arama, sen benim başlangıcımı 
al; onu bil, ve o zaman benim başlangıcım, şimdiki zamanımızın 
gerçekliği içersinde sonsuza kadar devam edecek olan geleceğe 
dönüşecektir.” Ah ses, ah dil! Konuşuyorlar mıydı hâlâ? Hâlâ 
fısıldıyorlar mıydı? Ya da ikili söyleşi artık dilsizleşmişti de, birbirine 
sürgün edilmiş bedenlerinin saydamlığı içersinde, birbirine sürgün 
edilmiş ruhlarının saydamlığında yalnızca ikisi tarafından mı 
anlaşılmaktaydı? Ah, evet, ruh, o sadece şarkıya ve eyleme 
dönüştürülmemiş olan uğruna, geleceğin içersinde kaderin kendi 
kendisini belirleyeceği şekli uğruna yaşayan ruh! Ah, evet, ruh, o 
kendine ölümsüzlüğün şeklini veren ve bunun için, hedefi bilebilmek 
için uygun düşecek yol arkadaşının hasretini çeken ruh! Ey sılaya 


dönüş, ey birlikte varoluşun birbirine geçmiş eller içersinde kapalı o 
sonsuz zamandışılığı! Suların şırıltısı şimdi daha da hafiflemişti, 
fıskiyelerin sesi hafiflemişti, ve Vergilius'un ruhundaki, kalbindeki, 
nefesindeki fısıltı çok hafifti, içinden ve dışarıya çok hafiften 
fısıldamaktaydı: “Seni seviyorum.” — “Seni seviyorum,” diye geri 
geldi sözün karşılığı, sanki yalnızca ellerinin dilsiz bir sıkışıymış gibi, 
işitlemeyecek kadar hafiften gelmişti. Ye birbirine geçmişti elleri, 
ruhları birbirine geçmişti, Vergilius ağacın dalları arasında dayanmış, 
ayakta duruyordu, Plotia bavulun üstünde oturmaktaydı, ikisi de 
kıpırdamıyorlardı, oldukları yerden bir parmak bile ayrılmıyorlardı ve 
buna rağmen birbirlerine (| yaklaştırıldılar, (çünkü (havada 
dalgalanmakta olan bir güç, aralarındaki uzaklığı azaltmaya ve 
karaağaç dallarını onlara asılı, yarı yarıya budanmış asmalarla 
birlikte hepsini sımsıkı saran bir kameriye şeklinde, altın yeşili 
parıltılarla yanan bir mağara şeklinde kubbeleştirmek için çaba 
harcamaktaydı; burası, pek yakında ikisinden başka kimseye yer 
bırakmayacak kadar küçülecekti: burası, bir zamanlar Dido ile 
Aeneas'ın o kısa, ne yazık ki çok kısa süren mutlulukları için 
hazırlanmış olan mağaranın kameriye şeklindeki bir kopyasıydı. Ah, 
yanıltıyor muydu acaba kameriyenin altın yeşili saydamlığı? 
Aldatmaca mıydı? Altın parıltılar yaymaktaydı, fakat görünürde hiçbir 
altın dal yoktu, çalılıktan hiçbir altın tınısı gelmiyordu, ah, evet, ve o 
kahramanlar çiftine gerçek mutluluğun sadece tek bir ânı nasip 
olabilmişti, Dido'nun geçmişteki kaderinin Aeneas'ın gelecek kaderi 
ile birleşmesine izin verilen tek bir ân, gençlik aşkının, erken ölen 
Sychaeus'un gençlik imgesi solmuştu, tanrıların kader hükmünce 
emir haline getirilen, İtalya'nın egemenliğine ilişkin gelecek imgesi 
solmuştu, her ikisi de şekil değiştirmiş, birbirini şekillendirmiş, 
birleşmelerinin, gerçekliklerinin hep sürecek ânlık şimdiki zamanına 
dönüşmüştü, fakat buna rağmen sadece bu biricik ve tek ân içindi, 
buna rağmen Fama'nın o çok gözlü, çok dilli, çok ağızlı, çok kanatlı, 
geceleri uçan dev silueti tarafından gölgede bırakılmıştı, o Fama ki, 
sevenleri iğrenç bir şekilde birbirinden ayırmakta ve her birini ayrı bir 
utanca yollamaktaydı. Ah, şimdi burada da böyle bir şey mi olacaktı? 
Onlar da böyle bir kaderi mi paylaşacaklardı? İzin var mıydı böyle bir 
şeye? Birbirleriyle, başlarına böyle bir şey gelmesine meydan 


bırakmayacak kadar birleşmiş ve nihai bir gerçekliğin kalıbında 
şekillendirilmemişler (o miydi? (o Plotia'nın (gülümsemesi, o bütün 
büyüklüğü ile yayılmıştı manzaraya, neşeli bir hareketsizlik yüzünden 
neredeyse hüzünlüydü, ve gülümseyerek saydamlaşmış olan 
manzara, geçmişin derinliğiyle, geleceğin tiryakiliği içersinde 
döllenmeye hazır vaziyette oluşunu sergilemekteydi, doğmuştu ve 
doğurmaktaydı. Yapraklar ve çiçekler, yemişler, kabuklar ve toprak, 
Vergilius'un parmaklarına değiyordu, ve değdiği, hep Plotia'ydı, 
manzaranın sonsuz kesitleri boyunca gülümseyen, hep Plotia'nın 
ruhuydu. Fakat ağacın tepesinden Lysanias'ın sesi geldi: 
“Başlangıcın gülümseyişine geri dön, bir zamanlar içersinde kendini 
sakınmış olduğun o gülümseyen kucaklayışa geri dön!” — “Dönüp 
bakma,” diye uyardı kölenin sesi bir defa daha, ve buna doktorun 
sakin olması için uyaran sesi karşılık verdi: “Sus, o artık geri 
dönemez.” Bunun üzerine manzara biraz kararmasına rağmen, 
saydam neşesinden hemen hiçbir şey kaybetmedi, ve Plotia'nın 
gülümsemesi hafif kararmadan etkilenmeksizin varlığını korudu, 
manzaranın içersinden şöyle konuştuğunda, sesi de bir kahin 
ifadesiyle gülümser gibiydi: “Hedeftim daha başlangıçtan bu yana 
senin için, hiçbir zaman dönüş değildim, ve benim için adsızsın, 
çünkü seni seviyorum; adsızsın benim için bir çocuk gibi, oluşmakta 
olan bir ruhsun.” — “Ah, Plotia, sen adının içinde varoldun benim 
için, ve seni sevdiğim için, bu senin varolma kararındı.” — “Kaç,” 
diye uyardı kölenin sesi son bir defa, neredeyse korkulu bir ısrarla. 
Ama bu arada dallar öylesine yoğun bir şekilde şaraba boğulmuş ve 
öylesine karanlık gölgelerle sarılı bir mağara halinde kapanmıştı ki, 
kaçış bütünüyle imkânsız gibi görünüyordu, ve zaten Vergilius'un 
kaçmak gibi bir niyeti hiç yoktu, dahası, köle ona şimdi altın dalı 
göstermiş olsaydı, onu bile kurnazdı: huzur vericiydi Plotia'yı 
sevmek, huzur vericiydi onun kadınsı çıplaklığı, bakışları dalların 
arasından ormanlarla kuşatılmış tarlalara ve hiçbir kurdun sürüler 
için pusuya yatmamış, geyikler için hiçbir tuzağın kurulmamış olduğu 
çiçekli korulara göndermek huzur vericiydi, oralarda Pan ve çoban, 
Nympha ve Dryad neşeli bir sevincin mutluluğuyla eğlenmekteydiler, 
ve boğalardan bir yandan korkan, öte yandan onların hasretini 
çeken, henüz hiç çiftleşmemiş inekler dinleniyorlardı. Korku dolu, 


korku verici hiçbir şey yoktu ortalarda; yeşil parıltılı çemberler halinde 
ağacın gövdesine sarılmış olan yılanın başı bile hoştu, ve altın gibi 
parıldayan, incecik dilinin hareketlerinin eşliğindeki bakışları da 
güven vericiydi. Sevimli bir uyuklayışm örgüsü dört bir yana 
yayılmıştı —, kim kaçmak isterdi ki bu durumda! Hayır, Vergilius 
kaçmak istemiyordu, hayır, kararını vermişti, ve bu, adı aşk olan 
karardı, sevilen varlıktan daha da büyüktü, çünkü onun kimliğinde 
sadece görüneni değil, fakat görünmeyeni de kuşatıyor ve 
kavrıyordu: “Bir daha asla kaçmayacağım, bir daha asla senden 
kaçmayacağım, Plotia, ah, evet, bir daha asla terk etmeyeceğim 
seni.” Şimdi daha yakındaydı Plotia, ve nefesi serindi: “Sen 
yakınmadasın, sen, kararın kendisiydin ve şimdi de öylesin, 
bekliyorum seni.” Evet, kararın kendisiydi, ve Plotia'nın yüzüğü 
ânsızın çok belirgin şekilde Vergilius'un parmağında hissedilir oldu, 
belki de kendiliğinden gelmişti oraya, belki de Plotia tarafından 
gizlice Vergilius'a takılmıştı, bağlılık için, birleşme için, hiçbir zaman 
son bulmayacak bir güzellik için. Çünkü geçmiş ve gelecek, yüzükte 
bitmek bilmeyen bir Şimdi'nin, kadere dair ve kendini hep yenileyen 
bilginin ve yine kendini hep yenileyen bir yeniden doğuşun potasında 
birleşmekteydiler: “Sen benim için sılaya dair kararsın, Plotia; geldin, 
ve gelişin, bizim için zamanı hep sürecek, sılaya ait bir şimdiki 
zaman kıldı.” — “Bana mı dönüyorsun, sevgilim?” — “Sılasın benim 
için sen, yani sılaya dönercesine içine girdiğim.” — “Evet,” — ve bu, 
bir soluk alış gibiydi — “evet, beni ihtirasla istemelisin.” Ve Plotia'nın 
bunu böylesine çıplak dile getirişi ilk ânda şaşırtıcı olsa bile, sonuçta 
doğruydu, doğru olmak zorundaydı, çünkü ihtirasın Şimdi'si içersinde 
geçmiş ve gelecek, terazide birbirlerini dengelemekteydiler, çünkü bu 
neredeyse kaskatı kesilmiş hareketsizlik içersinde, aşkın bir çehresi 
bulunmayan büyük gülümsemesi karşısında, değiştirilemez akışın 
saydam netliği varlık gerekçesine kavuşuyordu, ve böylece de ortaya 
her şeyi doğrudan adıyla dile getirmeye ilişkin bir zorlama, 
neredeyse hoş denilebilecek bir zorlama çıkıyordu; olup biten, hem 
olağandışı, hem de en sıradan olan tarafından belirlenmekteydi, 
ikisinin de bir örtülü oluş durumundan apaçık bir söyleme çağrılması 
gerekiyordu, ve Vergilius için de aynı şey geçerliydi: “Senin varlığının 
nehri bana doğru akmakta, Plotia, zamandışı ve sonsuz olarak, ve 


ben seni çok büyük bir ihtirasla istiyorum.” Fakat Plotia, bir peçe 
imişçesine ondan biraz öteye çekildi, ya da daha doğrusu, bir şey 
onu Vergilius'tan biraz uzağa estirdi: “O halde Alexis'i yolla buradan.” 
Alexis mi? Evet ya, gerçekten! Manzaranın ortalık yerinde, etrafı 
organları dimdik Satyr'lerle kuşatılmış olarak, Alexis pencerede 
durmaktaydı, sarı saçlan lüleliydi, ensesi beyazdı, üstünde kısa bir 
tünikle orada duruyor ve dışarısının bulanık atmosferine doğru hayal 
kuruyordu, zirveleriyle ufkun güneş sislerinde yelken açmış uzak 
dağlara doğru hayal kuruyordu, ve üzerine kızıl soluklu, üstünde 
goncalar bulunan bir dal eğilmişti. “Yolla onu buradan,” diye rica etti 
Plotia, “yolla onu, ve ona bakma; onu gözlerinle alıkoyuyorsun.” Onu 
yollamak mı? Kaderini, ah, evet, bütün bir geleceğinin kaderini 
üstlendiği ve bundan dolayı da âşık olduğu birini oradan yollamak 
hakkına sahip miydi? O zaman bir şair olacak olan narin Cebes'in de 
yollanması gerekirdi, — meşru muydu böyle bir şey? Bunu yapmak, 
insan kaderini aşağılayıp rastlantıya indirgemek olmaz mıydı? 
Geleceği geçmiş kılmak olmaz mıydı? Ama olup bitenin gerçekliğinin 
dolaysız çıplaklığı içersinde duraklatıcı bir düşünüşe yer yoktu, ve 
Plotia, aynı çıplak ve saydam dolaysızlıkla ısrar etti: “Senin için 
göğüslerim, o oğlanın kalçalarından daha çekici değil mi?” Hakkında 
böyle bir yargı dile getirilmiş olan Alexis, herhangi bir hareket 
yapmadı, bu tutumunu doktor alaylı bir sesle kendisine hitap 
ettiğinde de değiştirmedi: “Sevimli oğlan, o kadar güvenme o pembe 
tenine,” ve ayrıca bunu duyduğunu ve anladığını da herhangi bir 
şekilde belli etmedi, sessizce manzaraya bakarak hayal kurmaya 
devam etti, hayalleri ile öğle sıcağında yanan çiçekli korulara ve 
gölgeli vadiye kadar uzandı, vadide bodur meşe ağacının dallarından 
aşağıya kutsal bir gölge sarkmıştı ve serinlik getiren akşam gibi 
havayı yumuşatmaktaydı, oğlan neşeli ve hareketsiz saydamlığa 
doğru hayal kuruyordu; fakat Plotia, sanki derin ve yumuşak bir 
korkuya kapılmışçasına ihtirasla yanıp tutuşan ruhunun, ihtirasla 
yanıp tutuşan vücudunun sevgilisine seslendiğinde, — bütün 
hafifliğine rağmen, bir korku ve aynı zamanda da bir zafer çığlığı 
havasında — “Vergilius!” diye seslendiğinde, oğlanın silueti de 
kaybolup gidiverdi, sanki güneş tarafından emilmişti, eritilmişti, 
havaya dönüştürülmüştü, ve Plotia, rahat bir nefes alışla gülümsedi: 


“Daha fazla gecikme, sevgilim.” — “Ah Plotia, ah sevgilim.” Dallar, 
Plotia'nın emrine uyarcasına geçit vermez, bakışları geçirmez 
sıklıkta bir çalılık halinde kapanıvermişti, ve Vergilius — Plotia'nın 
elleri tarafından çekilerek diz çökmüştü, yere çökmüştü — diz çöktü, 
ellerinde kadının elleri vardı, ve memelerinin uçlarını öptü. Ve 
birbirlerine kaymış olarak, boşlukta dalgalanan bir güç tarafından, 
birbirine akmış bakışlarının yaydığı ışın gücüyle boşlukta dalgalanan 
bir güç tarafından kaldırıldılar, taşındılar, yukarıya doğru estiler, 
hafiften estiler, hafifçe yatağa yatırıldılar, ve giysilerini çıkartmamış 
olmalarına rağmen, tenleriyle çıplak, ruhlarıyla çıplak yan yana 
yattılar, birbirlerinden kayarak yattılar, fakat yine de ihtirastan 
hareketsizdiler, etraflarında ise ışığın, yıldızların ağırlığı yüzünden 
duyulamayan, fakat gittikçe daha güçlü algılanan güneş gürültüsü 
dünyaları doldururcasına artmaktaydı; geçmişin hatırlanışı | ile 
geleceğin hatırlanışı, hafızadan mahrum bir bekâret halinde 
sönmüştü. Böylece hareketsiz, yatıyorlardı, dudaklar dudaklara 
yapışmıştı, ve dilleri rüzgardaki ağaç tepeleri gibi kaskatı, gidip 
gelmekteydi; böylece yatmaya devam ettiler, ta ki kadının dudakları 
sarsılarak erkeğin dudaklarına fısıldayana kadar: “Yapmamalıyız; 
doktor bize bakıyor.” Demek ki yine de korunmuş değillerdi sık çalılık 
tarafından! Mümkün müydü bu? Bakışlar nasıl olur da sık çalılığı 
delip geçebilirdi?! Ve evet, ve evet, ne yazık ki öyleydi! Koyu yeşil 
kameriye hiç aydınlanmamış olmasına rağmen, yatak iyice ortaya 
çıkmıştı ve bütün bakışlara teslim olmuştu; bakışları savuşturabilmek 
imkânsızdı, yüzüklerle süslü olarak, dört bir yandan kötücül bir alayla 
yatağa doğru uzanmış parmakları savuşturabilmek imkânsızdı, 
vahşice bir neşeyle ve sırıtarak fındık atmakta olan maymunları 
savuşturabilmek imkânsızdı, keyifle meleyen erkek keçilerin şehvet 
dolu bakışlarını savuşturabilmek imkânsızdı, ve dev bir yarasa 
gölgesi gülerek üzerlerinden seğirtti, ah, evet, Fama'nın gölgesini, o 
iğrenç, utanç verici dev siluetinin gölgesini savuşturabilmek 
imkânsızdı, gülüşüyle olanların ve olmayanların korkunçluğunu 
kötülükten zevk alarak ilan ediyordu: “Düzüşemezsiniz, düzüşmeye 
hakkınız yok; sadece Sezar düzüşebilir!” Ah, evet, gürültüyü 
savuşturabilmek imkânsızdı, ışığın yankısını, ışığın o kör edici 
çokkesitliliğini savuşturabilmek imkânsızdı, ve daha bütün bunlara bir 


cevap bulunamadan, Vergilius, Plotia'nın bakışlarını arayamadan, 
daha dudaklarını onunkilerden ayıramadan, Plotia da bir gülmeye 
dönüştürülmüştü, taşın serinliğindeki bir gülme gibi, fildişinin 
dümdüzlüğü ile Vergilius boyunca kaymıştı, ışığın rüzgarı tarafından 
havalandırılan bir yaprak gibi boşluktaydı ve tekrar bavulun üstüne 
oturdu. Böyle yapmakla, gürültünün içersinde geleceği ilan edilen 
tehdidi yatıştırmak mı istemişti? Ama başarılı olmamıştı — vazgeçiş, 
henüz yeterli bir kurban değildi —, ışığın isyanı hiçbir şekilde 
yatıştırılmamıştı, ve gürleme hafiflemiyordu; tersine, gittikçe daha 
belirginleşiyor, belirginleşiyordu, gittikçe daha fırtınalı oluyordu, 
görülebilir olanın bütün enginliğini dolduruyordu, koruları ve dağları, 
odayı ve suları dolduruyordu ve öylesine şiddetleniyordu ki, insanlar 
bütün yapmakta olduklarına ara veriyorlar ve donup kalıyorlardı, 
hatta daha da fazlası, sıraya giriyorlardı, sanki gökgürültüleri 
arasında yaklaşmakta olan gücün karşısında kimse ötekilerden ayırt 
edilebilme hakkına sahip değildi — ah, korkunç ve olağanüstüydü bu 
yaklaşmanın gerilimi, ve nihayet, ah, evet, ve nihayet, manzaranın 
kapısı itilerek açıldı, hizmetliler her iki kapı kanadının yanında nöbete 
durdular, ve onların arasından, korkuyla karışık bir saygı aşılayarak 
ve aynı zamanda da insanca, muhteşem ve aynı zamanda da zarif, 
Augustus'un kutsanmış kişiliği hızlı adımlarla odaya girdi. 


Sessizlikti Kutsanmış'ı karşılayan; sadece kuşlar cıvıldaşmaktaydı 
şimdi sessizleşen manzarada, sadece pencerenin pervazında 
tüylerini kabartan ve sinen güvercinlerin hiçbir şeyi umursamayan 
guruldayışı devam ediyordu, ve dışarısının uzaklığında, daha önce 
Faunların dans etmiş oldukları yerde onlardan biri, sanki 
arkadaşlarının onu terk etmiş oluşları kendisi açısından bir önem 
taşımıyormuşçasına, şarkısını üflemeye devam ediyordu; bu arada 
flütünden elbette kırgın tınılar çıkmaktaydı. Fırtına çekilmişti, fakat 
dünya renkliliğini geri kazanmamıştı, çünkü dünyanın ve onun 
dilsizliğinin üzerinde günbatımının iki renkli bulutu, fırtınanın 
hareketsizliğe dönüşüp taşlaşmış bir kalıntısı gibi, renklerin sesini 
boğan bir durgunluk içersinde asılı durmaktaydı. Ve daha önce, 
kapının ânsızın açılmasından ötürü taş karanlığındaki koridordan 
içeri süzülmüş olan serin esinti her ne kadar tavandaki lambaları 


birkaç saniye için yeniden titrek bir sallanışa sürüklemiş idiyse de, 
şimdi bu hareket de durmuştu, ve her şey, Augustus'un bir sözünü 
bekliyordu. 


“Yalnız bırakılalım.” 


Hazır bulunanlar, hükümdarın, fakat aynı zamanda da ölümün 
büyüklüğüne yakışır şekilde, geri geri giderek ve saygıyla eğilerek 
birbirlerinin arkasından odayı terk ettiler, ve onlar gibi doğanın 
manzarası da bu saygı sunuşa katılarak, yaratılmış ne varsa hepsine 
egemenlik alanından uzaklaşmaları için izin verdi, hatta kendisi de 
öylesine solgunlaştı ki, temel çizgileri bağlamında varlığını 
korumasına rağmen her türlü somutluğunu yitirdi, sonunda yalnızca 
ima yoluyla belirlenen bir şey haline geldi, kalemle yapılmış gibiydi, 
evrene kalem ucundan çıkma çizgilerle resmedilmişti; ağaçlar, 
korular, çiçekler, mağaralar kalem çizimleri halinde yalınlaştırılmıştı, 
artık belirsizleşmiş sahiller arasındaki köprüler incecik çizgiler gibi 
uzanmaktaydı, renkler, gölgeler, ışıklar (o yitirilmişti, o çünkü 
günbatımının bulutu bile kâğıtların inceliğini çağrıştıran, kenar 
çizgileri neredeyse bütünüyle eksik bir beyaza dönüşmüştü, ve 
göğün ardına kadar açık gözleri bomboştu, sadece bir rüyanın 
bomboş hüznüydü. Buna karşılık oda, son derece elle tutulur gözle 
görülür bir hal almıştı, çünkü duvarlar, eşyalar, döşeme, şamdan, 
tavan kirişleri ve tavandaki lambalar bütün o renk kudretlerini ve 
şekillerden yana sabitliklerini yeniden kazanmışlardı, ve bu ezici elle 
tutulurluk gözle görülürlük karşısında Plotia kaybolup gitmişti: 
gerçekliğin bütün ağırlığı altında hafifliği ezilmişti, ve ebediyen 
gelmişliğine, ötekilere ait olmamasına ve bundan ötürü de hiç 
kuşkusuz onlarla birlikte uzaklaşmayıp burada, odada kalmışlığına 
rağmen, görünmez olmuştu. 


Oysa Augustus, tartışma götürmez bir görünürlükteydi, elle tutulur 
gözle görülür bir halde Vergilius'un önünde duruyordu, biraz kısa 
kaçan, neredeyse ufak tefek, ama yine de muhteşem siluetiyle, artık 
kırlaşmaya yüz tutmuş, kısa kesilmiş saçların altındaki neredeyse 
hâlâ bir oğlan çocuğunu çağrıştıran yüzüyle çok tanıdıktı, ve şöyle 


dedi: “Zahmet edip bana gelmek istemediğinden, seni ziyaret etmek 
bana düşerdi; seni İtalya topraklarında selamlıyorum.” 


Bundan böyle bir diyalogun başlamak zorunda oluşu, tuhaftı, fakat 
çevreyi saran, ama bunun yanı sıra hastalık duygusunun da yeniden 
filizlenmesine yol açan somutluk, konuşmayı kolaylaştırıyordu. 
“Doktorların aracılığıyla beni böyle kötü bir niyete zorlayan sen 
oldun, Octavianus Augustus, ama bunun karşılığında gelmen ile beni 
ödüllendiren de yine sensin.” 


“Bu, karaya çıkıldığından beri bulabildiğim ilk boş zaman, ve onu 
sana ayırabildiğim için mutluluk duyuyorum. Brundisium, bana ve 
yakınlarıma her zaman şans getirmiştir.” 


“On dokuz yaşında bir delikanlı iken Apollonia'dan geldiğinde, 
kutsal babanın mirasçısı olarak yerine Brundisium'da geçtin, 
kutsanmış iktidarına uzanan yolu önünde açan antlaşmayı 
hasımların ile Brundisium'da yaptın; aradan sadece beş yıl geçti, 
hatırlıyorum.” “Onlar, senin Culex'in ile Bucolica'n arasındaki beş 
yıldı; Culex'i bana, Bucolica'yı da Asinius Pollio'ya ithaf ettin; gerçi 
Asinius bunu hak etmişti ama, yine de işleri çok daha iyi gitti sayılır, 
kendisine Georgica'nın ithaf edilişini hak etmiş olan Maecenas için 
de aynı şey söylenebilir, çünkü o ikisi olmasaydı, Brundisium 
Antlaşması herhalde o kadar olumlu şekilde yapılamazdı.” 


Sezar'ın bu sözlere eşlik eden hafif gülümsemesinin anlamı neydi? 
Neden ithaflar hakkında konuşuyordu? Sezar'ın sözleri asla 
anlamdan ve amaçtan yoksun olamazdı; o halde en iyisi, dikkatini 
şiirlerden başka konulara çekmekti: “Brundisium'dan, Antonius'la 
karşılaşmak üzere Yunanistan'a gitmiştin; şimdi eğer sadece iki hafta 
daha erken dönmüş olsaydık, Actium zaferinin yıldönümünü burada, 
o zaferin çıkış noktasında kutlayabilirdin.” 


“Ilium Savaşı'nda Actium kıyıları da onurlandırılmalıydı. Aeneis'te 
bunun gibi bir ifade kullanmıştın. Öyle değil mi?” “Kesinlikle; çok 
hayran olunacak bir hafızan var.” 


Sezar, dikkatinin şiirden saptırılmasına izin vermedi. 


“Hafızam için bu kadar değerli çok az şey vardır. Destanın ilk 
taslağım bana Mısır'dan dönüşümden hemen sonra vermemiş 
miydin?” 


“Evet, haklısın.” 


“Ve şiirin ortasına, hakikaten de tam odak ve doruk noktasına, 
Aeneas'a armağan ettiğin o tanrılara ait kalkanın ortasına Actium 
Savaşı'nın imgesini yerleştirmiştin.” 


“Öyle yaptım. Çünkü Actium Savaşı'nın yapıldığı gün, Roma 
ruhunun ve geleneklerinin doğunun karanlık güçleri karşısında 
kazandığı zaferi, Roma'yı neredeyse ele geçirmek üzere olan o 
karanlık sırlar karşısındaki zaferi simgeliyordu. O, senin zaferindi, 
Augustus.” 


“O pasajı ezbere biliyor musun?” 
“Nasıl bilebilirim ki? Hafızam seninkinin yanma bile yaklaşamaz.” 


Ah, evet, herhangi bir yanılma söz konusu değildi: Augustus, 
bakışlarını açıkça içinde elyazmalarının bulunduğu bavula çevirmişti; 
bu bakışlar adeta oraya saplanıp kalmıştı, hayır, herhangi bir 
yanılma söz konusu değildi, Augustus, Vergilius'un elinden şiiri 
almak için gelmişti! 


Ve Augustus, gülümseyerek Vergilius'ta yarattığı dehşetin zevkini 
çıkartmaktaydı: “Nasıl oluyor da kendi eserini bu kadar az 
birliyorsun?” 


“O pasajı hatırlamıyorum.” 


“O zaman hafızamı ikinci bir defa daha zorlamam gerekecek; 
umarım başarırım.” 


“Başaracağından eminim.” 


“Peki, göreceğiz bakalım —: “Fakat Sezar Augustus, kalkanın 
ortasında durmaktaydı ve İtalya halklarının deniz savaşını 
yönetiyordu, o halklar ki...” 


“Çok özür dilerim, ey Sezar, ama öyle değil, dize, zırhlı gemilerle 
başlar.” 


“Agrippa'nın zırhlı gemileriyle mi?” — Sezar'ın bozulduğu açıktı —, 
“her neyse, zırh geçirmek iyi bir buluştu, hatta bir ölçüde Agrippa'nın 
mükemmel bir başarısıydı, ve Agrippa böylece savaşın kaderini tayin 
etmiş oldu... evet demek ki benim hafızam da yetersiz 
kalabiliyormuş; şimdi hatırlıyorum...” 


“Sen savaşın ve kalkanın odak noktasını oluşturduğun için, kişiliğin 
de dizenin ortasına yerleştirildi; öyle olması gerekirdi.” 


“Oku bana dizeyi.” 


Okumak mı? Elyazılarını çıkarıp ortalığa yaymak mı? Burada 
Vergilius ile hakikaten acımasız bir oyun oynayan Sezar'ın tek 
önemsediği, elyazması metinlerdi. O halde şimdi yazılar, böyle bir 
saldırıya karşı nasıl savunulabilirdi? Bunu Plotia mı yapacaktı? 
Hayır, bavulun asla açılmaması gerekiyordu: “Orayı ezbere okumaya 
çalışacağım.” 


Sanki Sezar onun düşüncelerini okumuş gibi, gülümsemesi güzel 
yüzünden silinmedi, ve bu, bir gülümseme değildi, kötü ve zalimce 
bir şeydi. Bu arada Sezar, o kendine özgü hem zarif hem de sere 
serpe tavrıyla hâlâ yatağın önünde durmaktaydı, oturmamıştı, ve 
şimdi aslında bir sonraki saldırı için ne planladığını kestirebilmek 
öylesine imkânsız gibiydi ki, Vergilius ânsızın sanki Augustus, 
Plotia'yı ürkütüp elyazmalarının bulunduğu bavulun yanından 
kaçırmak istiyormuş gibi bir tahmin yürüttü. Belki de bu sadece hayal 
ürünü bir şeydi, ateşin bazen yol açtığı türden bir hayal, hatta 
kesinlikle öyleydi, bir hayal ürünüydü, çünkü bu odada her şey tam 
anlamıyla gerçekti ve güçlü renklere sahipti, dışarıdaki o kalemle 
çizilmiş manzaraya dikkat etmeye neredeyse hiç ihtiyaç yoktu, fakat 
öte yandan, biraz daha dikkatle bakıldığında, sanki kâğıttanmış 
etkisini yaratan beyaz ışığın, biraz grimsi gölgelenmiş olmakla 
birlikte, odanın elle tutulur gözle görülürlüğünün ta içine kadar 
uzandığı ve içinde ne varsa hepsine sızarak soluk bir gerçekdişılık 
çağrışımı yarattığı fark edilebiliyordu; kötülük, sevimli bir baştan 


çıkarış gibi incecik çizgilerle bütün nesnelere imzasını atmıştı, çiçek 
demetlerinin renklerinin içinde bile varlığı algılanabiliyordu, ve yine 
ince bir çizgi halinde Augustus'un gözlerinin arasında da vardı, fakat 
o sadece şöyle demekle yetindi: “Başla, sevgili Vergilius, seni 
dinliyorum.” “Buraya, yanıma oturmak istemez misin? Çünkü 
doktorların kalkmamı yasakladıkları için yattığım yerde okumak 
zorundayım.” Neyse ki Augustus bu davete uymaya istekli göründü; 
bavulun üstüne değil, fakat yatağın yanındaki sandalyeye oturdu, ve 
sanki hep bunu yapmayı beklemiş gibi davrandı: “sezarvari' olmaktan 
son derece uzak bir hareketle, ellerini iki yana açılmış bacaklarının 
arasından apış arasına uzattı, sandalyeyi kaba etlerinin altına çekti 
ve rahatladığını belli eden hafif bir nefes alışla kendini bıraktı, bu 
arada onun yerinde olsa çok daha mevkiine yaraşır şekilde oturacak 
olan büyük atası Aeneas aklının ucundan bile geçmemişti. Evet, işte 
böyle Oturuyordu Aeneas'ın torunu, ve başlamakta olan 
rahatlamasının, ufukta kendini belli eden yaşlılığın ilk işaretiymiş 
izlenimi uyandıran bu hafif yorgunluğun aslında insana dokunan ve 
barışıklık duygusu aşılayan bir yanı vardı; öte yandan başını geriye 
yaslamış ve kollarını kavuşturmuş olarak dinlemeye hazırlanışı da 
keza aynı duyguyu çağrıştırmaktaydı: “Evet, dinliyorum seni.” 


Ve dizeler yankılandı: 
“Bak, kalkanın ortasında Actium Savaşı, kalabalığı 


Ağır zırhlar geçirilmiş gemilerin, onların arkasında da Leukates 
kıyıları; 


Ortalığı kasıp kavurmakta güneşin parlaklığını yansıtan dalgaların 
üstünde. 


Bak, Sezar Augustus İtalya'nın askerlerini savaşa götürmekte; 


Halkının ruhu da onunla birlikte, korunmakta Roma'nın tanrıları Ve 
öteki tanrılarca, 


Durmuş yüksek güvertede, şakaklarında heyecandan altın parıltıları 


Ve atalarının yıldızlarının parıltıları başının çevresinde. 


Ötede kanadı tutan filo, tanrıların estirdiği rüzgarların desteğinde, 
Boylu boslu Agrippa tarafından yönetilmekte, alnı deniz savaşının, 
Gururlu işaretleriyle sanki alevlerle sanlı. 

Fakat tam karşısında, barbarların filolarının başında, 

Rengarenk savaş donanımıyla, doğunun galibi Antonius, 

Doğulu kabileleri, Mısırlıları, Asyalıları savaşa sürmekte, 

Ve yanında — ne büyük utanç — Mısırlı karısı...” 


Sezar, sanki dinlemeye devam ediyormuş gibi sustu. Bir süre 
sonra konuştu: “Yarın benim doğumgünüm.” 


“Dünya için kutsanmış bir gün ve keza Roma Devleti için de öyle; 
tanrılar sana ebedi gençlik ihsan etsin ve seni korusun.” 


“Haklısın, dostum, ve tam üç hafta sonra bu defa senin doğum— 
gününü kutlayacağımız için, aynı şeyleri senin için de dileyelim. 
Ebedi gençliğimiz ikimize birlikte nasip olsun! Ayrıca elli bir yaşma 
rağmen o kadar genç görünüyorsun ki, benden yedi yaş büyük 
olduğuna kimse inanmaz. Ama yolculuğa dayanabilme gücün 
bakımından bugün bana kötü bir oyun oynadın; en geç Yarın 
akşamki kutlamalara katılmak için Roma'da olmam gerektiğinden, en 
kısa zamanda yola çıkmak zorundayım ve seni de beraberimde 
götürebileceğimi umuyordum.” 


“Bu, bir veda, Octavian, ve bunu sen de biliyorsun.” 


Cevap, Sezar'ın biraz hoşnutsuz olduğunu belli eden bir jestti: 
“Elbette bir veda, ama en fazla üç hafta için; doğumgününde çoktan 
Roma'da olacaksın, fakat benim doğumgünümde Aeneis'ten bir 
parça okuyabilseydin, böylesi çok daha güzel olurdu, katlanmakla 
yükümlü bulunduğum bütün o resmi kutlama törenlerinden çok daha 
güzel olurdu. Öbür gün için programa yeniden büyük oyunlar 
koydurdum.” 


Sezar, veda etmek için gelmişti, ama onun için daha da önem 
taşıyanı Aeneis'i almaktı, ve şimdi her iki niyeti de bir laf salatasının 
içersinde saklamak peşindeydi. Gerçekliğin gerçek olmayanı ele 
geçirmesini sağlayan yol bu muydu? Ya da burada asıl söz konusu 
olan, gerçekdişılığın gerçekliğe yönelik saldırısı mıydı? Ah, evet, 
aslında Sezar da gerçekliğin dışında yaşamaktaydı ve ışık — güneş, 
yörüngesinde bu kadar ilerlemiş miydi? — daha bir solgunlaşmıştı: 
“Senin hayatın görevden ibaret, Sezar, fakat Roma'nın seni bekleyen 
sevgisi bunu dengeliyor. ” 


Sezar'ın normalde onca içine kapanık bakışları ânsızın 
aydınlanmıştı: “Livia beni bekliyor, ve dostları yeniden görmek de 
bana iyi gelecek.” 


“Sen, ey karısını seven mutlu kişi!” — belli belirsiz bir hiçlikten 
süzülen bu ses, Plotia'nın sesiydi. 


“Ve özellikle bu şenlik günleri sırasında yanımızda olmaman, 
sevgili Vergilius, hepimize çok acı verecek.” 


Bir kadını hakikaten sevebilen, bir dost ve başkaları için bir destek 
olabilirdi, ve herhalde Augustus için de bu böyleydi: “Senin 
dostluğuna nail olan, Octavian, mutlu bir kişidir.” 


“Dostluk insanı mutlu kılar, sevgili Vergilius.” 


Bunlar yine içtenlikle ve sıcak bir ifadeyle söylenmişti, o kadar ki, 
elyazmalarına yönelik suikastın gerçekleşmeyeceği bile umulabilirdi. 
“Sana şükran borçluyum, Octavian.” 


“Bu hem çok fazla hem de çok az, Vergilius, çünkü dostluk şükran 
borcundan ibaret değildir.” 


“Sen hep veren taraf olduğundan, ötekinin önünde şükran 
duymaktan başka yol kalmıyor.” 


“Tanrıların inayeti bana çoğu zaman dostlanma yararlı olabilmek 
gibi bir mutluluğu nasip etti, ama asıl büyük inayeti, dostlar 
bulabilmemi sağlaması oldu.” 


“İşte o yüzden dostların sana karşı çok daha fazla şükran borcu 
altındalar.” 


“Sen, yalnızca sana uygun bir karşılık vermekle yükümlüsün, ve 
gerek varlığınla gerekse yaptıklannla bugüne kadar bu karşılığı 
fazlasıyla verdin... peki şimdi neden fikir değiştiriyorsun? Neden 
hiçbir yükümlülük tanımama eğiliminde olduğunu açıkça belli eden, 
içi boş bir şükran borcundan söz ediyorsun?” 


“Fikir değiştirmiş değilim, ey Sezar, hayır, yaptıklarımın herhangi 
bir zaman yeterli bir karşılık olduğunu kabul edemesem de, fikir 
değiştirmiş değilim.” 

“Sen her zaman çok alçakgönüllü oldun, Vergilius, ama bu asla 
sahte bir alçakgönüllülük değildi; verdiğin karşılıkları, onları sonradan 
gizlice tekrar elimizden geri almak için kasten kötülemek istediğinin 
farkındayım.” 


Artık söylenmişti işte, ah, evet, artık söylenmişti — Sezar, yolunu 
şaşırmaksızın ve kararlı bir tutumla hedefine doğru ilerliyordu, ve 
elyazmalarını zorla almasını hiçbir şey engelleyemeyecekti: “Octa» 
vian, şiirimi bana bırak!” 


“Çok doğru, Vergilius, asıl mesele de bu zaten... Lucius Varius ve 
Plotius Tucca, korkunç niyetin hakkında bana bilgi verdiler, ama ben 
daha duyduğum ânda onlara asla inanmak istemedim... gerçekten 
eserlerini yok etmeyi mi düşünüyorsun?” 


Odanın içini sessizlik kapladı; bu, odak noktasını Sezar'ın 
düşünceli ve sert ifadeli yüzünde bulan, kenar çizgileri soluk ve ince, 
acımasız bir sessizlikti. Hiçbiryerdeliğin içersinde çok hafiften 
yakınan bir şey vardı sanki, ve bu da Augustus'un, bakışları 
Vergilius'un üstünde dinlenen gözlerinin arasındaki kırışık gibi, 
incecik ve dümdüzdü. 


“Susuyorsun,” dedi Sezar. “ve bu da herhalde armağanını 
hakikaten geri almak istediğin anlamına geliyor... O armağanın 
Aeneis olduğunu unutma, Vergilius! Dostların son derece üzgün, ve 
bildiğin gibi, ben de kendimi onlardan biri sayıyorum.” 


Plotia'nın yakmışları daha bir duyulur oldu; kelimeler kısa kısa, 
birbirine bitişik ve sanki önemsizmiş gibi geliyordu: “Şiiri yok et, bana 
kaderini ver; birbirimizi sevmek zorundayız.” 


Şiiri yok etmek, Plotia'yı sevmek, dosta dost olmak, baştan 
çıkarıcılıklar tuhaf bir inandırıcılıkla birbirine eklenmekteydi, fakat 
buna katılmasına izin verilen kişi Plotia değildi: “Ey Augustus, bunlar 
dostluğumuz adına yapılıyor; bana ısrar etme.” 


“Dostluk mu?... sanki bizler, yani dostların, armağanını alıkoymaya 
değmezmişiz gibi konuşuyorsun.” 


Sezar'ın neredeyse hiç kıpırdamayan dudakları, söylenenleri ve 
onlara verilen ocevaplan ustaca yönlendirmekteydi, o oysa 
elyazmalarının alınıp götürülmesini sağlayacak gücü vardı ve bunu 
istediği de kuşkusuzdu, ve Plotia, sanki konuşmanın sonunu 
bekliyormuş gibi susmuştu: varoluşun şimdi içinde bulunduktan ânı, 
etraflarında parçalanması olanaksız bir katılıkla ve acımasızlıkla 
yükselmekteydi, bu ânın akışı her ne kadar Augustus'un iradesi 
doğrultusunda gerçekleşmekte ise de, şimdi o da bu akışın bir 
parçası olup çıkmıştı. 


“Ah Augustus, asıl şiirim, asıl ben dostlarıma layık değiliz. Fakat 
beni bir defa daha sahte bir alçakgönüllülükten dolayı bağışlamam 
da istemem; o şiirin, Homeros'un şarkılarının yanında küçük kalsa 
da, büyük bir şiir olduğunu biliyorum.” 


“Bunu itiraf ettiğin takdirde, onu yok etme planının bir suç olduğunu 
da inkar edemezsin.” 


“Tanrıların buyruğuyla olan, bir suç değildir.” 


“Kaçak oynuyorsun, Vergilius: haksız olan, tanrıların iradesinin 
arkasına saklanmaktan hoşlanır; oysa ben, evet ben, tanrıların 
herkese ait olanın yok edilmesini emrettiklerini şimdiye kadar asla 
duymuş değilim.” 


“Ey Sezar, eserimi herkese ait bir değer düzeyine yüceltmen beni 
ancak onurlandırır, fakat ben de onu yalnızca okurlar için değil, 


herkesten önce kendim için yazdığımı, o şiirin özündeki gerekliliğin 
bundan kaynaklandığını, ve onun benim eserim olduğunu, üzerinde 
tanrıların benim için belirlediği gereklilik doğrultusunda tasarruf 
etmekle yükümlü bulunduğumu ve böyle yapmanın hakkım olduğunu 
iddia edebilecek durumdayım.” 


“Peki o zaman ben, Mısır'a özgürlüğünü verebilir miyim? 
Germania'yı askerden arındırabilir miyim? Parthlılara sınırlarını iade 
edebilir miyim? Roma'nın barışım yeniden feda edebilir miyim? Bunu 
yapmak hakkına sahip miyim? Hayır, sahip değilim, ve tanrılardan bu 
yolda emir alsaydım bile böyle bir emre uymaya hakkım olmazdı, 
oysa o, benim barışım, onu ben elde ettim, ve o benim eserim...” 


Karşılaştırmanın aksayan bir yanı vardı, çünkü zaferler Sezar'ın, 
bütün Roma halkının ve bütün Roma ordusunun ortak eseriydi, oysa 
bir şiir sadece bir yalnız adamın eylemiydi. Ama ne olursa olsun, 
yapılan karşılaştırma ister çelişkili ister çelişkisiz bir nitelik sergilesin, 
Sezar'ın yalnızca varlığı bütün çelişkileri ortadan kaldırıyordu. 


“Senin eserin devlete yararlılığı ile ölçülecek, benimkisi ise 
sanatsal yetkinliği ile.” 


Evet, sanatsal yetkinlik, yaratmanın o hiçbir seçenek tanımayan, 
insani ve bu dünyadan olan ne varsa hepsinin ötesine geçen o haz 
dolu zorunluluğu! 


“Ben bir fark görmüyorum; sanat eseri halkın yararlarına ve 
böylece de devlete hizmet etmek zorundadır, ve devletin kendisi de 
onu inşa etmekle yükümlü olanın elinde bir sanat eseridir.” 


Sezar'ın üstünde onu sıktığı anlaşılan belli bir yorgunluk vardı; 
sanatla ilgili düşünceler onun için önemli değildi ve bu konuda ısrar 
etmek pek akıllıca sayılmazdı: “Devlet aynı zamanda bir sanat eseri 
sayılsa bile, hareket halinde kalmayı sürdüren ve hep daha yetkin 
kılınmaya açık bir eserdir, oysa şiir bir defa tamamlandı mı, artık 
kendi içinde durağan bir yapıya kavuşur, dolayısıyla yaratıcı işini 
kusursuzluğa erişmeden elinden bırakamaz; sürekli değiştirmek, 
yetersiz olanı ayıklamak zorundadır, ona böyle yapması 


emredilmiştir, ve o da, eserin bütünüyle yıkıma uğraması tehlikesini 
göze almak pahasına bile olsa, böyle yapmakla yükümlüdür. Tek bir 
ölçüt vardır, o da eserin hedefidir, neyin kalabileceği, neyin yok 
edilmeye değer olduğu sadece eserin hedefiyle ölçülebilir, evet, bu 
hakikaten de böyledir, önemli olan yalnızca bu hedeftir, yaratılan 
eser değildir, ve sanatçı...” 


Augustus, sabırsız bir ifadeyle onun sözünü kesti: “Sanatçının 
yetersiz olanı düzeltmek, hatta belki de bütünüyle gözden çıkarmak 
hakkına sahip bulunduğunu kimse inkar edemez, ama sen eserinin 
tamamının yetersiz olduğunu söylemeye kalktığında da kimse sana 
inanmayacaktır... ” 


“Ama yetersiz.” 


“Dinle, Vergilius, sen böyle bir yargıya varma hakkından uzun 
zaman önce feragat ettin. Bana Aeneis projeni on yıldan fazla bir 
zaman önce tanıtmıştın, ve hepimizin, yani bu olayı paylaşanların 
seni ve projeni ne kadar içten bir sevinçle onaylamış olduğumuzu 
herhalde hatırlarsın. Sonraki yıllar boyunca şiirden parçaları bizlere 
okudun; projenin büyüklüğü ve kurduğun yapının gücü konusunda 
kuşkuya kapıldığın zamanlar ise — ki bu, pek çok defa oldu —, bizi, 
hayır, sadece bizi değil, bütün Roma halkım hayran bırakarak 
kendini yeniden toparladın; şimdi düşün ki, eserin büyük bölümleri 
halk tarafından bilinmekte, Roma halkı bu şiirin varlığını biliyor, 
kendisini daha önce şiir sanatında asla yapılmadığı kadar yücelten 
bir şiirin varlığını biliyor, ve tamamlanmış eserin ona armağan 
edilmesi, bu halkın hakkı, inkar edilemez hakkı. O şiir artık senin 
eserin değil, hepimizin eseri, evet, bu anlamda onun üzerinde 
hepimiz çalıştık, işte bu yüzden o şiir aynı zamanda Roma halkının 
ve onun büyüklüğünün eseridir.” 


Işık, daha da solgunlaşmıştı; öyle ki, bir güneş tutulmasının 
başlamakta olduğu düşünülebilirdi. 


“Bitmemiş bir şeyi göstermek, benim açımdan bir zayıflıktı, 
sanatçının oOkendinden emin olduğu söylenemeyecek bir 


büyüklenmeydi. Fakat beni böyle yapmaya iten, aynı zamanda sana 
duyduğum sevgiydi.” 


Sezar'ın gözlerinde biraz tanıdık bir samimiyet belirmişti; bu 
çocuksu, neredeyse hınzırca denilebilecek bir ifadeydi: “Şiirin için 
bitmemiş diyorsun, öyle mi? Bitmedi mi? Yani daha iyi yazabilirdin 
veya daha iyi yazman gerekirdi, öyle mi?” 


“Evet, dediğin gibi.” 


“Biraz önce hafızamın zayıflığından dolayı utanç duymak zorunda 
kalmıştım; şimdi onurumu kurtarmama izin ver... sana kendi 
dizelerinden birkaç tanesini okumak istiyorum.” 


Sezar'ın tekrar başarısızlığa uğraması arzusu, Vergilius'un içinde 
hafiften, sevgiyle ve hınzırca ve bu arada da son derece çocukça 
yükseldi, fakat onun yanı sıra — ah, şu şaire has kendini 
beğenmişlik! — övgü peşinde koşan merak da kendini arsızca belli 
etmişti: “Hangi dizelerden söz ediyorsun, Octavian?” 


Roma'nın hakimi, dünyanın hakimi, havaya kaldırdığı parmağıyla 
ritim vererek ve hafifçe yere vurduğu topuğuyla ritme eşlik ederek 
dizeleri okudu: 


“Başkaları tunçtan daha canlı heykeller dökebilirler, 

Belki mermerin içinden daha canlı çizgiler çıkartabilirler, 

Daha kurnazca temsil edebilirler hukuku, ve göğün yörüngelerini 
Ölçü kalemiyle daha iyi çizebilirler ve haber verebilirler 
yıldızların hareketlerini: 


Fakat sen, ey Romalı, halklara iktidarına (hükmetmeyi 
düşünyalnızca, 


Budur sana yakışan, barışın ahlakını kurmak, 


Yumuşak davranarak boyun eğene, direnenleri ise bastırarak.” 


Ritim veren parmak, uyarırcasına öne uzanmış olarak kalmıştı, 
aynı zamanda dizelerden çıkartılması ve akılda tutulması gereken 
derse atıfta bulunan bir işaretti: “Evet, Vergilius, ne diyorsun şimdi? 
Kendi attığın ağa yakalandın mı?” 


Yapılan, elbette yalnızca sanatsal olanın önemsizliğine, Roma'ya 
karşı görevle (o karşılaştırıldığında o neredeyse hiç diye 
nitelendirilebilecek ve gerçekten saydam bir atıftı, ama böylesi çok 
ucuzdu; üze» rinde durmak gerekmezdi: “Evet, doğru Augustus, şiir 
böyle, sen tümüyle doğru okudun; bunlar, Ankhises'in kelimeleri.” 


“Peki o yüzden aynı zamanda senin de kelimelerin değil mi?” 
“Herhangi bir itirazım yok.” 


“Bence eksiksiz.” 
“Öyle olmasalar bile, şiirin tamamı değiller.” 


“Orası önemli değil. Şiirin geri kalanında ne gibi kusurlar 
bulunabileceğini gerçi bilemiyorum ama, Roma ruhunun küçük şekil 
eksikliklerinin ötesinde olduğunu sen kendin hep söylersin, ve zaten 
burada da ancak bu türden eksiklikler söz konusu olabilir... senin 
şiirin, Roma ruhunun ta kendisi, yapmacık değil, ve önemli olan da 
bu... Evet, senin şiirin Roma'nın ruhu ve muhteşem.” 


Augustus, hakiki yetersizlikler hakkında ne bilebilirdi?! Hayatın 
tamamına ve hele sanat adına ne varsa hepsine damgasını vuran O 
derin uyumsuzluk hakkında ne bilebilirdi?! Neydi burada yapmacık 
diye adlandırdığı?! Ne anlardı ki bütün bunlardan?! Ve şimdi şiiri 
muhteşem diye nitelendirse bile, böylece şairin kulaklarının gururunu 
okşasa bile — ah, kim bütünüyle duymazlıktan gelebilirdi ki böyle bir 
övgüyü! —, övgü aslında değersizdi, çünkü varlığı açık eksiklikler 
hakkında bir şey bilmeyen, şiirin gizli ihtişamı hakkında da herhangi 
bir şey bilemezdi! “Eksiklik denilen, ah Augustus, herhangi bir 
insanın tahmin edebileceğinden çok daha derinlere uzanır.” 


Sezar, bu itirazı önemsemedi: “Senin eserin, Roma demek, ve bu 
yüzden de hem Roma halkının, hem de Roma Devleti'nin, tıpkı 
hepimizin hizmet etmekle yükümlü olduğu gibi senin de hizmet 


etiğin Roma Devleti'nin malı... bize kişisel olarak ait bulunan, 
yalnızca henüz yapılmamış olandır, bunun yanında belki de yanlış 
yapılmış veya başarısız olmuş olandır: ama bir defa hakikaten 
yapılmış olan, artık herkese aittir, bütün dünyaya aittir.” 


“Sezar, benim eserim gerçekten yapılmamış bir eser; hem de 
korkutucu denilebilecek kadar yapılmamış, ve bu konuda bana kimse 
inanmak istemiyor!” 


O tanıdık samimiyet, kapalı ifadeli yüzde bir defa daha 
yakamozlanmıştı, ve şimdi daha bir baskındı: “Bizler hepimiz senin 
çekincelerinin ve kuşkularının farkındayız, Vergilius, ve bütün 
bunların seni bugün, sen böyle hasta yatarken, daha kötü etkilemesi 
anlaşılır bir durum; fakat öte yandan sen onlardan karanlık 
amaçların, en azından benim için karanlık amaçların için de 
kurnazca yararlanmak istemektesin...” 


“Bu, senin kastettiğin ve beni çoğu kez gerçekten de kurtarmış 
olduğun çekinme durumu değil, Octavian, aşılmamış ve aşılamaz 
olan karşısında duyulan çekingenlik değil... hayır, ben hayatıma 
kuşbakışı bakiyorum ve o hayatın içindeki yapılmamış olanı 
görüyorum.” 


“Buna razı olmak durumundasın... her insan hayatı ve insan 
elinden çıkma her eser, yapılamamış bir kalıntıyı da gizlice 
beraberinde sürükler; bu kader, hepimizin omuzlarına yüklenmiştir.” 
Bunlar, hüzünlü bir ifadeyle söylenmişti. 


“Senin eserin sonsuza kadar hep tamamlanacak; zaman içersinde 
senin iraden doğrultusunda haleflerin tarafından devam ettirilecek, 
ama benim için devam ettirecek biri yok.” 


“Varisim olarak Agrippa'ya güvenebilirdim... fakat o çok yaşlı; 
yoksa en iyisi o olurdu.” Ve Sezar, âni bir kaygının pençelerine 
düşmüşçesine yerinden kalktı ve pencereye gitti, sanki manzaranın 
uzaklığını seyretmekten biraz teselli umar gibiydi. 


İnsanlar birbirlerinin yerini alıyorlardı, ölümlü bedenleri birbirini 
izliyordu, sadece bilmek diye ifade edilen şey bir bütün olarak akışını 


sürdürüyordu, sonsuz bir uzaklığa ve dile getirilmesi imkânsız bir 
karşılaşmaya doğru akıp gidiyordu. 


“Agrippa neredeyse gelmek üzeredir,” dedi Augustus ve aşağıya, 
Agrippa'nın geleceği yola baktı. 


Mareus Vipsanius Agrippa ve onun asık suratlı bir zekâyı yansıtan 
asker çehresi, iktidarın kasvetine bürünmüş gösterişsiz silueti; bu 
siluet, ânsızın gerçekleşen bir farkındalık çerçevesinde açıkça 
belirginleşmişti, bu farkındalık bir sesten, belki de bir kölenin 
fısıldayan sesinden kaynaklanmaydı; böylesine iktidar hırsıyla dolu 
bir hayatın tüketici yanının çok kısa zamanda kendi kendisini de 
tüketeceğini fısıldıyordu, Augustus'unkinden daha önce sönüp 
gideceğini fısıldıyordu. Ne var ki Augustus'un hiçbir şey duymak 
istemediği kesindi; onun duymak istediği, farklıydı: “Sen gençsin, 
Octavian, ve oğulların var, hatta daha doğmamış oğullarının olduğu 
bile söylenebilir; senin soyun devam edecek.” 


Yorgun bir jest, cevap olarak geldi. 


Sonra sessizlik ve suskunluk başladı. Augustus pencerede 
duruyordu, ince ve çok zayıftı, ölümlü bedene sahip bir ölümlüydü, 
uzuvlara ayrılmıştı, togaya sarınmıştı, içeri düşen ışıkta böyle bir 
görünüm sergiliyordu, üstünde toganın eğik kıvrımlarını taşıyan, ince 
bir insan sırtı, ve bu sırtın bir de öntarafının, hatta bakışlarla dopdolu, 
bakışlarla parıldayan bir yüzünün bulunup bulunmadığını insan 
ânsızın bilemez oluyordu, çok daha bilinemeyen ise bu yüzün nereye 
bakması gerektiğiydi. Daha biraz önce aynı yerde Alexis'in kendisi 
durmamış mıydı? Evet, Alexis'ti duran, çocuksu incelikte bir bedenle, 
insanı neredeyse duygulandıran bir güzelliği sergileyerek; neredeyse 
bir oğul gibi, kaderini ve gelişmesini Vergilius'un üstlenmek istemiş 
olduğu bir oğul, ona bakıp yetiştirerek, sadece bir baba gibi değil, 
hayır, aynı zamanda bir annenin çocuğuna bakması gibi de bakarak, 
ve öte yandan yine de bir babanın sahiplenişi ile onu kendi süretine 
dönüştürerek. Alexis orada, sırtı dönük durmuştu, sanki böylesine 
kötü bir yönlendirmeden ve kaderine karışılmasından ötürü 
Vergilius'a karşı alınganlığı hâlâ geçmemiş gibi, fakat ona 


aldırmaksızın rüyalarıyla rüya görmekte olan manzaraya, çiçeklerden 
örülme bir rüya güneşine, defne kokuları içersinde yüzen, rüyalardan 
yaratılma huzura doğru dalıp gitmişti, ve doğanın binbir güzellikteki 
parçalarının sarhoşluğu içersindeki Faun'lar onun için, o güzel 
delikanlı için flütlerin coşkusunun eşliğinde belli bir ritme uyarak dans 
etmişlerdi, manzara onun için açılmıştı, en derin noktasında kendini 
dansın hareketine bırakmıştı, ve bu ritim içersinde meşeler bile 
tepelerini büyük bir gücü sergilercesine oraya buraya sallamışlardı; o 
güzel delikanlı için cereyan etmişti bütün bunlar, yaratılmış olan ne 
varsa hepsini özetleyen ve düşünülebilecek bütün sınırlara ulaşan 
tek bir tutkunun dansı gibiydi; gözetlemeyle görünmeyen, görünür 
olmuştu, sırtı dönük olan, görünür olmuştu, akışını sürdüren tutkunun 
gücüyle tek bir görünürlüğün dokusunda birleşmişti, bu tutku, 
farkındalıkla doluydu ve hem bakılanı hem de bakmakla 
görülemeyeni, böylece ikisine de bilinebilir bir biçimin damgasını 
vurabilmek için, kendi sarsıntılı akışıyla kuşatmaktaydı; evet, Alexis 
biraz önce orada, farkındalıkla dolu bir tutkuyla sarmalanmış ve 
kendisi de tutku dolu olarak durmuştu, ve kendisi belli bir biçim 
kazandığından, çevresindeki her şey de biçime dönüşmüştü, 
bilinebilen bir bütüne dönüşmüştü, böylece öğlen vakti ile akşam 
vakti tek bir ışık—varlık içersinde birbirlerine akabilmişlerdi; şimdi ise 
hiçbir şey kalmamıştı bundan geriye, ve hatta sonsuz bir uzaklığın 
enginlerinde dinlenmekte olan, geceye âit sıra sıra tepeler de bir 
boşluk içersinde çözülmüşlerdi, manzaranın genel boşluğuna dahil 
edilmişlerdi; bu boşluk, dilsiz ve zavallı bir çizgiler kargaşası halinde, 
katılığından dolayı neredeyse asık bir surata dönüşmüş olarak, 
gittikçe (yoğunlaşan güneş tutulmasının çürük kahverengi 
solukluktaki ışığının içersine bir çizgi gibi süzülmüştü; çiçeklerin 
renkleri gittikçe donuklaşıyor, donuklaşıyordu, Sezar'ın togasının 
erguvaniliği, kavrulmuş kâğıdı çağrıştıran bu ışıkta siyah tonda bir 
menekşe rengini alıyordu; bütün bunlar, bir doku oluşturabilmekten 
alabildiğine uzaktı, neredeyse bağlamsızdı ve her türlü karşıt 
görünüşten yoksundu, orada, pencerede duran ince siluetten 
kaynaklanan o katı tekyanlılık yüzünden doku oluşturabilmekten 
uzaktı, asık suratlılık yüzünden, katılık yüzünden, netlik 
yüzünden dokudışıydı, son derece elle tutulur gözle görülür yüzey 


etkisine rağmen gerçekdışı diye nitelendirilebilecek ölçüde 
katışıksızdı, ve insani olan da, ah, evet, insandan insana ilişki de 
sanki esrarlı bir şekilde boşlukta dolanıp duran, hiçbir şeyin üstünü 
örtmeyen bir yüzeyin bu tekyanlılığının pençelerine düşmüştü, çünkü 
biraz ötede hareketsiz durmakta olan, çelimsiz insan siluetine doğru 
güçlü, neredeyse gergin denilebilecek bir bağ, tensellikten tuhaf bir 
uzaklıkla, kendini tuhaf bir biçimde tutkudan özgür kılmış olarak 
uzanmaktaydı, o insan açısından bir bağlamdı, bağlamsızlık 
içersinde bir bağlamdı, ve çözülmesinin imkânsızlığıyla da tuhaftı. 
Artık hiçbir şey kıpırdamıyordu, kuşların cıvıltıları bile kararmış 
solgunluk içersinde ölüp gitmişti; ah, evet, rüya bir daha asla geri 
dönmeyecekti. Rüyadan eğilerek, nefesi sanki bir sezgi gibi 
hissedilebilecek kadar yaklaşmış olan Plotia ise, bir sırrın vaadiyle 
fısıldamaktaydı: “Onun matemini tutma, çünkü ben seni şarkısı 
henüz söylenmemiş olan gelecekte tanıyabiliyorum; geçmiş, artık 
seni bağlamıyor, bana geri dön, sevgilim,” —;, evet, böyle 
fısıldıyordu; bu, aynı zamanda rüyadaki huzurun o kırılgan 
canlılığının, her türlü işitmenin ötesinde, cansız bir solgunluğa 
bürünmüş, elle tutulur gözle görülür bir dünyaya fısıldanışıydı; Plotia, 
bunları taşlaşmış bir dünyaya fısıldıyordu, ve bunun hemen 
ardından, sanki bu görev zayıf olan güçlerini çok aşmışçasına, 
fısıldayışım ağırdan tüketerek susacaktı. Bu, uzun süren bir sessizlik 
oldu, pencerede duran adam, kutsallığın dünyayı tanrılar adına 
yöneten bu çelimsiz ve ölümlü simgesi, hiç kıpırdamaksızın dışarıya, 
damlardan ve çizgilerden oluşma, gölgelenmiş ve kendini gittikçe 
daha çok gölgelere gömen manzaraya bakıyordu; sessizlik, huzur ve 
banş atmosferi varlığını korudu, ama bu, artık daha biraz önce 
hafifliği havada dalgalanmış olan rüyaya ait huzur ve banş değildi, 
Augustus'un asık suratlı banşıydı; yalnızca biraz önceki gibi rüya 
soluyarak odanın boşluğunda dolanıp duran defne kokusu, çiçeklere 
özgü kırılgan canlılığa ait bir hatıra gibi devam ediyordu, bu canlılığın 
son sımrında ise, artık neredeyse sertliğin evrenine adım atmış 
olarak, defne durmaktaydı, defne duruyordu. 


Ânsızın, olağanüstü sert bir hareketle Augustus geri döndü: 
“Konuya gel, Vergilius... neden Aeneis'i yok etmek istiyorsun?” 


Soru öylesine şaşırtıcıydı ki, ilk ânda bir karşılık gelemedi. 


“Yetersizliklerden söz ettin; tamam, her ne kadar böyle bir şeye 
inanmıyorsam da, senin hatırına varlıklarını kabul edelim, ancak bir 
Vergilius'un üstesinden gelemeyeceği yetersizliklerin varlığı söz 
konusu olamaz... yani bunlar, sadece birer kaçamaktan ibaret.” 


“Ben, hedefime ulaşamadım.” 


“Bu açıklama da benim işime yaramaz... ne gibi bir hedefin vardı 
ki?” 


Bu soru, çok sert ve tartışma kabul etmez bir ifadeyle sorulmuştu, 
Augustus şimdi tekrar yatağa yaklaşmıştı, oğlunu çok ciddi 
sorgulayan bir babaya benziyordu, ve etkin kılmaya çalıştığı 
yıldırma, son derece tuhaftı; bu tuhaflık, Augustus'u tanıyan herkes 
için onun artık alışkanlık haline gelmiş bulunan bu tarz sert 
sorgulamasının aslında korkutucu hiçbir yan içeremeyecek kadar 
bildik bir şey olmasından kaynaklanıyordu. Buradaki yıldırmanın 
kaynağı ise büyük bir ihtimalle sorunun inkar edilemez haklılığıydı; 
verecek cevap bulamayanın gözü korkmuş demektir: neredeydi peki 
sözü edilen hedefler? Bulunmaları mümkün değildi, onlar da 
yaşanan ânın elle tutulur gözle görülür ağırlığının altında dağılıp 
gitmişti! Ah, evet, neredeydiler? Ah, Plotia! Ah, o kehanetlerle dolu 
ses! Hangi hedefler?! 


Ve konuştu Plotia, ve söyledikleri, kulağa bir hatırlama gibi 
geliyordu: “Ben senin kaderinin taşıyıcısıyım; senin hedefinin yeri, 
benim farkındalığımdadır.” 


Augustus, tekrardan — ve herhangi bir sonuca varmayı 
amaçladığında, sorgulamalarında böyle yapmak da âdetiydi — 
sesinin tonunu değiştirdi, karşısındakini kazanmayı hedefleyen ve 
kendisine çok yakışan o sevimli ifadeye büründü: “Pek çok hedef 
vardır, Vergilius; onların arasında benimkilerin de kabarık sayıda 
olduğunu söyleyebilirim, ve bu hedefler içersinde senin dostluğunun 
son sırada yer almadığına kesinlikle inanabilirsin, çünkü Vergilius'un 
dostu olmuş olmak, gelecekteki şan ve şöhretimin de bir parçası 


olacak... evet, ama şimdi artık itiraf et bana seni bunca anlaşılmaz 
bir karar oluşturmaya zorlayanın kafandan geçen hangi korkunç 
hedef olduğunu...” 


Ateş, yeniden çıkmaktaydı; ısınan parmakların arasında 
hissediliyordu, ve yüzük sıkıyordu. Fakat buna rağmen cevap 
vermek zorunluydu: “Hedefim mi..? bilmek, hakikat... bütün hedefler 
orada... sonunda bilebilmek...” 


“Ve bu hedefe erişmediğine inanıyorsun, öyle mi?” 
“Kimse erişmez.” 


“O halde... kendi kendini çürüttüğüne göre, kendine acı çektirmeyi 
sürdürmen anlaşılmaz bir şey... Her şeyin üstesinden gelmek, 
ölümlülerin harcı değildir.” 


“Ama ben, bilebilmeye doğru daha ilk adımı bile atmadım, hatta bir 
ilk adım için ayağımı kaldırmış da değilim... bu, doğru değil, hiçbiri 
doğru değildi.” 


“Bu da ne demek şimdi? Buna sen kendin de inanmıyorsun; onun 
için bırak artık.” Augustus'un sesi öfkeliydi; sinirlenmişti. 


“Ama öyle.” 
“Sevgili Vergilius...” 
“Ah, Octavian...” 


Tavandan sarkan lamba, hiçbir esinti olmamasına rağmen hafiften 
sallanmıştı; gümüş zincirden hafif bir şıkırtı geliyordu: bir de yer 
sarsıntısı mı eklenmekteydi güneş tutulmasına? Ama korkutucu 
değildi; Vergilius'un bedeni ise, suda hafiften inip kalkan küçük bir 
tekne gibiydi, yolculuk hazırlıkları yapılan bir tekne, ve kıyıda duran 
Augustus dostça yardım elini uzatırken, ötelerde denizin yüzeyi, 
herhangi bir dalga ile kırışmaksızın, pürüzsüzlüğü ile solgun ışığı 
yansıtarak ve bir bütün halinde, bir aşağı bir yukarı hareket 
etmekteydi. 


Ve Augustus da yer sarsıntısını kaale almaksızın, dostça bir 
ifadeyle konuştu: “Dinle beni, Vergilius, hem dostun hem de eserini 
bilen biri olan beni dinle: senin şiirin, en yüce bilgi ile dolu; onun 
içinde bütün uçsuz bucaksızlığı ile Roma var, ve sen Roma'yı hem 
tanrılarında, hem savaşçılarında, hem de toprağın insanlarında 
arayıp buldun, onun hem şan ve şöhretini hem de inançlarına olan 
bağlılığını kavradın, adına Roma denilen âlemi bütünüyle kavradın, 
ve ayrıca Roma'nın o muhteşem Troyalı atalarına kadar uzanan 
zamanlarını da kavradın, çünkü bunların hepsini korudun... bu, 
yeterince bilmek değil midir senin için?” 


“Korumak mı? Korumak... ah, korumak... evet, hepsini korumak 
istedim, ne olmuş ise hepsini, ne olmakta ise hepsini... ve işte bunun 
için başarılamazdı.” 


“Sen başardın, sevgili Vergilius.” 


“Bilme konusunda sabırsızdım... ve onun için her şeyi yazmak 
istedim... çünkü budur şiir demlen; ah, evet, şiir, bilmeye ilişkin 
sabırsızlıktır, onun arzusu budur, ve bunun ötesine geçmeyi de 
başaramaz...” 


“Sana katılıyorum, Vergilius, şiir sanatı budur; o, bütün hayatı 
kapsar, ve o yüzden de tanrısaldır.” 


Sezar anlamıyordu, kimse hakikati anlamıyordu, güzelliğin sadece 
görünüşte varolan tanrısallığını, tanrısallık—öncesi tanrısallığı kimse 
bilmiyordu.” 


“Hayatı bilmek için gerekli olan, şiir değildir, ah Sezar... senin 
adlandırdığın şekliyle, adına Roma denilen âlem için, Roma'nın 
zamanları için Sallustius ve Livius, bana göre çok daha belirleyicidir, 
ve her ne kadar ben de aslında bir çiftçi isem de, veya daha doğru 
deyişle, eğer isteseydim olabilir idiysem de, toprağı işlemeyi bilme 
bağlamında saygıdeğer oVarro'nunki gibi bir eser benim 
Georgica'mdan çok, ama çok daha önemlidir... onun yanında bizim 
gibi şairlerin ne önemi olabilir ki! Burada meslektaşlarımdan herhangi 


birini oküçümsemek istiyor değilim, ama sadece birtakım 
yüceltmelerle hiçbir yere varılamaz, hele ki bilme bağlamında.” 


“Hayatı bilebilmek için herkes kendine göre katkıda bulunur, bu 
katkı, benimki de dahil, her eser aracılığıyla gerçekleşir; ama öte 
yandan, sevgili Vergilius, hayatın bütününü, daha önce de 
söylediğim gibi, tek bir sergileyişte, tek bir eserde, tek bir bakışın 
çerçevesinde özetleyebilmek, şiirsel bilginin büyüklüğüdür, ve bu 
yüzden de senin büyüklüğündür.” 


Yazmak, iç dünyada ve dış dünyada olup biten ne varsa, hepsini 
kâğıda dökmek, ve buna rağmen hiçbir sonuca varılamamıştı: “Ah, 
Augustus, ben de bir zamanlar şairin bilme görevinin bu olduğunu, 
özellikle bu olduğunu düşünmüştüm... ve bu yüzden eserim, bilgiye 
yönelik bir arayış olup çıktı, ama bilgi olamaksızın, bilgi olmaksızın...” 


“O halde şiirin ile, sence o şiir hayatı bilebilmek olamayacağına 
göre, neyi hedeflemiş olduğunu sana bir defa daha sormam 
gerekiyor, Vergilius.” 


“Ölümü öğrenmeyi.” — Bu, bir yeniden bulmaydı, bir yeniden 
bilmekti, tıpkı geri dönen bir aydınlanma gibiydi, ve zaten ânsızın, bir 
aydınlanma ânının ürünüymüşçesine dile getirilmişti. 


Zaman, bir mola verdi; hayatın depremi çağrıştıran sarkaç hareketi 
durakladı, fakat Sezar dikkatini hâlâ buna vermiyordu, o şimdi 
duyduklarından yine de etkilenmiş gibiydi. Ve cevabım aradan epey 
bir zaman geçtikten sonra verdi: “Ölüm, hayata aittir, hayatı bilen, 
ölümü de bilir.” 


Doğru muydu bu? Hakikatmiş gibi geliyordu kulağa, ve yine de 
doğru değildi, veya artık doğru değildi: “Hayatımın olduğu gibi 
korumak istemeyeceğim tek bir ânı olmadı, Octavian, fakat ölmeyi 
arzu etmeyeceğim bir ânı da olmadı.” 


Sezar'ın etkilenmişliği, kendisi için sevimliliğe geri dönmeyi 
sağlayacak bir yol bulmak peşindeydi: “Talihimiz varmış ki, sevgili 
Vergilius, ölme arzun şimdiye kadar işe yaramadı; ve şimdi de gücü 


ancak seni hasta etmeye yetmiş olacak. Yaşama arzun, tanrıların 
yardımıyla yeniden daha güçlü çıkacak.” 


“Olabilir... elbette bağlıyım hayata, evet, bağlıyım, bunu itiraf 
etmem gerekir; hayata doyamıyorum, ve bunun tek nedeni de 
ölümün açlığını onca çekmem... ama ölüm üzerine hâlâ hiçbir şey 
bilmiyorum...” 


“Ölüm, bir hiçtir; ondan söz etmek gereksiz.” 


“Sen çok ölüm gördün, Octavian; belki de bundan dolayı hayat 
hakkında herkesin bildiğinden fazlasını bilmektesin.” 


“Belki de çok fazla ölüm gördüm, ama şu da bir hakikat ki dostum, 
hayat da ölüm kadar önemsizdir; sadece ölüme götüren bir yol, ve 
aslında ikisi de birer hiç.” 


Bu sözler bunca rastgele ve yorgun bir ifadeyle söylenmeseydi 
eğer, Augustus'un görüşlerine kesinlikle uymadığından şaşırtıcı 
olabilirdi; ama bu haliyle herhalde ciddiye alınamazdı: “Bu 
söylediklerin, kendini sık sık öğrencisi olarak adlandırdığın Stoa'nın 
öğretilerine tam olarak uymuyor.” 


“İyilik yapma görevi varlığını koruduğu sürece şu ya da bu şekilde 
Stoa ile bir uyum sağlanabilecektir. Ama bunun bizim için önem 
taşıdığı pek söylenemez, hele meselenin özü olduğu herhalde hiç 
söylenemez.” 


Augustus oturdu, ve otururkenki tavrı, yine biraz yorgun ve 
kahramanlığı çağrıştırdığı pek söylenemeyecek bir jestti. Kısa bir 
süre için gözlerini kapattı, eli bir destek aradı, o desteği çiçekli 
şamdanda buldu, ve parmaklan oynarcasına bir defne yaprağını 
ufaladı. 


Ve gözkapaklarını tekrar açtığında, bakışları donuk ve biraz 
yorgundu. 


Ah, evet, aslında bunun da korunması gerekirdi, bu da 
yazılabilmeliydi, onca yıl boyunca yazılmadan akıp gitmiş pek çok 
şey gibi, insana ait her şey gibi; şimdi onlar, birer hatıra bile değildi, 


köylülere ve şehirlilere ait kafataslarından ve türlü yüz şekillerinden 
oluşma, belirsiz bir kalabalıktı; hepsi de kıllanmış ve üstleri deri ile 
kaplanmıştı, kırışıktılar, gergindiler ve bazen de çok çilliydiler; bu 
geçip gidenler, belirsiz bir kalabalıktı, öyle sessizce gidivermişlerdi, 
topallayarak çekip gitmişlerdi, insanoğlunun sonsuza kadar aynı 
kalan çeşitliliğinin parçalarıydılar, ve Augustus'un kendisi, yani 
Tanrı'nın yeryüzündeki ölümlü taşıyıcısı da inkar edilemez bir 
kesinlikle buraya dahildi, o da bütün bu yaratıklardan oluşma, nüfuz 
edilemez, sayıya vurulamaz, tasvir edilemez kalabalık gibi 
hatırlanmayanlardandı, içlerinden her biri kadar 
hatırlanmayanlardandı, ortaklaşa hepsinin özünde varolan, tıkman 
ve uyuyan, sıvılardan ve yan katılıklardan oluşan yaratılmışlık hali 
bile hatırlanmayanlardandı; etten minderlerin altındaki kemik iskelet, 
hareket etmelerini sağlayan, kemiklerden yapılma iskelet de 
hatırlanmayanlardandı; insanın kendisi de hatırlanmayanlardandı; 
ah, evet, o insan ki, gülümsemesinde her şeye rağmen tanrısal bir 
yan vardı ve bu sayede insan, o gülümseme aracılığıyla hemen yanı 
başındaki ruhu, hemen yanı başındaki insanı tanrısal bir varlık olarak 
kavrayabiliyordu — insandan insana iletişim denilen, gülümseme 
olgusundan insana özgü dilin doğması diye nitelendirilen, işte buydu. 
Ama buna ait hiçbir şey yazılmamıştı, onun yerine Homeros 
örneğinin ancak şöyle böyle başarıldığı söylenebilecek, basmakalıp 
bir kopyası meydana gelmişti, ve bu bomboş bir hiçti, Homeros'un 
üslubunu taşıyan tanrılara ve kahramanlarla doldurulmuştu, ve 
bunların gerçeklikten yoksunluğu ile karşılaştırıldığında, Aeneas'ın 
şimdi burada oturmakta olan torununun yorgunluğu bile bir güçlülük 
anlamına geliyordu: çünkü burada, Sezar'ın yüzünde parıldayan en 
yorgun ifadeli gülümsemenin bile tanrısal bir yanı vardı —, oysa 
şiirdeki Actium Savaşı galibinin ne bir çehresinden ne de bir 
gülümsemesinden söz edilebilirdi, onun bir zırhından ve bir 
miğferinden başka bir şeyi yoktu; şiir, hakikatten yoksundu, şiirin 
kahramanı Aeneas, gerçeklikten uzaktı, Aeneas'ın şiirdeki torunu, 
gerçeklikten uzaktı, bu, hiçbir şeyi gerçek anlamda koruyamamış, 
bilginin derinliğinden yoksun bir şiirdi, herhangi bir şeyi gerçek 
anlamda koruyabilmekten acizdi, çünkü ışık ve gölge, ancak bilgi 
temelinde bir biçim inşa ederek somutlaşabilirdi: şiir, gölgesiz bir 


solgunlukta kalmıştı. Bu arada bir ses konuştu, ve konuşan, 
Plotia'nın sesi değildi, hayır, yabancı bir sesti, hayır, kölenin sesiydi, 
son derece tedirgin ediciydi, çünkü onun burada işi yoktu, ve bu ses 
şöyle dedi: “Artık hiçbir şeyi korumaya çalışmamaksın.” — “Peki 
bana bu tavsiyede bulunan, neden sensin? Neden Plotia değil?” Ve 
bunun üzerine gerçekten de Plotia cevap verdi, ve söylenen, tıpkı 
daha önceki o bir nefesi andıran kırılganlıktaydı: “Yap onun dediğini; 
bundan böyle olup bitenleri artık yazmamaksın. ” Demek ki bir 
bağlayıcılık vardı, hem de Plotia'nın sırf korku nedeniyle, kendisinin 
de hatırlanmayan ruhani varlıklardan biri sayılabileceği korkusuyla 
köleye katıldığı tahmin edilebilirken; evet, her şeye rağmen bir 
bağlayıcılık vardı. Peki neden verilmişti böyle bağlayıcı bir emir? 
Neden?! Çünkü şimdi bile, evet, şimdi bile şiirin kurtarılabilmesi için 
kaçırılmış olan fırsat tekrar ele geçirilebilirdi, ve bu, bir anlamda artık 
son ândı, her türlü çaba için geç olmak üzereydi; ama başarılabilirdi, 
bu ân, şimdi ve buradalığın bu biricik ânı hâlâ korunabilseydi eğer, 
etrafta elle tutulur gözle görülür ne varsa, hepsi korunabilseydi, 
duvarların, zeminin, binanın, şehrin, yerinde çakılı fakat yine de 
boşlukta duran » bütün bunların o taştan sürekliliği korunabilseydi, 
hareketsizlik içersindeki bu kanatlanış yakalanabilseydi; her şeye 
sızan, depremi andıran, insanın üzerinde sanki pürüzsüz bir su 
yüzeyinde kayan bir salın içindeymişçesine yol aldığı, soluklaşmış 
öğlen ışığından yansıyan bu sarsıntı korunabilseydi —, ah, evet, 
koruyabilseydi insan keşke, Sezar'ın hem sert hem de kırılgan 
çehresini örten tenin altındaki dünya yorgunluğunu yakalayabilseydi, 
görünmez bir zincir gibi Vergilius'a kadar uzanan konuşmanın ufacık, 
minicik bir parçası korunabilseydi, ama hakikaten korunabilseydi, 
ikisi de ıslak bir kalabalığın arasından çıkıp gelme bu iki canlı 
arasındaki sorular ve cevaplar korunabilseydi; oysa imkânsızdı 
anlaşmalarının yakalanabilmesi, ışık demetlerinin akışı içersinde 
bakışlarının tanrısal karşılaşmasını yakalayabilmek imkânsızdı; ah, 
evet, keşke sadece bu hâlâ korunabilseydi, bunun korunmasına izin 
verilseydi, keşke yalnızca bu olsun başarılabilseydi, o zaman 
böylesi, hayata yönelik hakiki bir kavrayışın ilk ve son parıltısı 
olabilirdi. Olabilir miydi? “Bu âlemde ne yaparsan yap, dünyaya ait 
olan sana yetmiyor artık,” dedi köle, ve bu söylenen, öylesine açıktı 


ki, ayrıca Plotia tarafından da onaylanması gerekmiyordu; çünkü her 
şeye rağmen henüz bir adım bile atılmış olmuyordu; kavrayan ruh 
varolana ne kadar derinlemesine nüfuz ederse etsin, isterse varolanı 
ilk elementlerine kadar parçalasın, isterse edilgin konumda yalnızca 
hedef olanı etkin olup hareket edenden ayırsın, ikisinin de varlığını 
her yerde algılasın, birini su ve toprak olarak, ötekini de ateş ve hava 
olarak kavrasın, varolanı istediği kadar çok sayıda parçalarına 
ayırsın, araştırmacı bir tutumla atomlar kargaşasının sırrını, hatta 
daha da ileri giderek, insanın, uzuvlarına ayrılmış canlının en 
derindeki özünü ortaya çıkarsın, isterse insan olma durumunun her 
parçasının adım adım farkına varsın, insanın eylemlerinin hem Tanrı 
—benzerliğini hem de kendi kendini aldatma halini çözümlesin, 
insandan olanı en derinde yatan, en son çıplaklığı ile gözler önüne 
sersin, etini iskeletinden soysun, kemiklerinden iliğini emsin, isterse 
düşüncelerini toz haline getirsin, öyle ki, geriye ayıklanmış, ilahi bir 
güç tarafından toz haline getirilmiş, anlaşılabilmesi imkânsız egodan 
başka bir şey kalmasın; bilmeyi başaran zihin, bütün bunları istediği 
kadar başarmış olsun, adım adım araştırarak bütün bunları 
koruyabilsin, dahası tasvir edebilsin, henüz bir adım bile atılmış 
olmaz, bilme eylemi hep bu dünyaya ait kalır, yeryüzüne yargılı kalır, 
ölümün bilgisi olamadan hayatın bilgisi olarak kalır: başlangıcın 
geceyi çağrıştıran kaosundan parçalar kopartılır, hakikatin zinciri bu 
halkalarla örülür, zincir sonsuzdur, hakikatin kendisi de sonsuzdur, 
hayat gibi sonsuzdur, ve elbette yine hayat gibi anlamsızdır, ve de 
anlamsızlığa yargılı kalır, ta ki hayatın önünde olduğu gibi onun 
önünde de ölüm, yani ölümsüz ölmenin ışığı, bilinmiş ve kendisi de 
bilen niteliğiyle açılana kadar; bu, insanın varoluşunun en yalın 
anlamı ve bütün Yaradılış'ın hakikat olarak bütünlüğüdür; ah, evet, 
hayatın dünyaya dünyevi olarak bağlı bulunan bilgisi, bu yapısıyla 
bilinenin üzerine yükselmek ve ona bütünlük armağan edebilmek 
gücüne, anlamın sürekli bütünlüğünü armağan edebilme gücüne 
asla sahip değildir; oysa hayat, ancak böyle bir anlam sayesinde bir 
Yaradılış niteliğiyle varlık kazanabilir ve bu sonsuz varlık içersinde 
sonsuza kadar hatırlanabilir. 


Çünkü sadece ölüme âit bilgisinin gücüyle sonsuzluğun bilincine 
varmış olan insan, evet, yalnızca o insandır ki, Yaradılış'ı koruyabilir, 
Yaradılış'ın bütünü içersinde tek olanı ve tek olanda simgeleşen 
Yaradılış'ı yakalayabilir. Zira tek olan, kendini kendi içersinde ele 
vermez; ancak bağlamı içersinde, ancak yasal bağlamı içersinde 
yakalanabilir, ve varolandaki bütün bağlamlar, yasa, yasanın biçimi 
ve o yüzden de doğrudan kaderin kendisi, sonsuzluk tarafından 
taşınır: sonsuzluğun sonsuz saklanmışlığı, ama yine de insan ruhu. 


Augustus, oturuşunu değiştirmemişti; defne yapraklarını 
parmaklarının arasında ufalıyordu ve bir onay ya da en azından bir 
karşılık bekler gibiydi. 


“Ey Augustus, esas olandan söz etmiştin biraz önce... ama ne 
hayatın ne de ölümün birer hiç yerine konulamayacağını bilmeseydin 
eğer, sen, sen olmazdın, ve bunun gibi, sırf bu yüzden bilgi 
bağlamında durumun aslında söylediğinin tam tersi olduğunu 
bilmeseydin de yine sen, sen olmazdın... evet, hakikat şu ki, yalnızca 
ölümü bilen, hayatı da bilebilir...” 


Biraz dalgınlık ifadesi taşıyan bir gülümseme, aslında pek de 
umursamayan, hatta rastlantı denilebilecek bir uzlaşma atmosferini 
sergilemişti: “Evet, öyle olduğu da söylenebilir...” 


“Söylenilebilir değil, öyle olduğu kesin, ve hayatın uçsuz bucaksız 
anlamı ancak ölümün taşıdığı anlam bütünlüğünden kaynaklanabilir.” 


“O halde senin şiirinin hedefi anlamak, şiirini böyle 
konumlandırmışım, değil mi?” 


“Eylemim hakiki şiir niteliğini taşıdığı ölçüde ona konulan hedef de 
buydu, çünkü her hakiki şiirin hedefi budur; böyle olmasaydı eğer, 
her düşünceyle, her hayalle ölüme yaklaşıp onu yoklamak bunca 
zorlayıcı olmazdı, bu bağlamda böylesine devasa bir zorunluluk, 
ölüme yaklaşma zorunluluğu bulunmasaydı, trajik şair de olmazdı, 
bir Aiskhilos olmazdı!” 


“Şiirin hedefleri konusunda halkın düşünceleri daha farklı olabilir. 
Halk, şiirde güzellik arar, bilgelik arar.” 


“Onlar ayrıntıdır, herhangi bir çabanın ürünü olmayan, neredeyse 
ucuz denilebilecek ayrıntılar, elbette halk, sadece bunları aradığını 
sanabilir, fakat yine de bunların ardında yatan asıl hedefi hisseder, 
çünkü esas olan budur, ve bunun içersinde sadece hayatın hedefi 
gizlidir.” 

“Ve sen bu hedefe erişemedin, öyle mi?” 

“Erişemedim.” 


Augustus, sanki kendine geliyormuş ve düşüncelerini toplaması 
gerekiyormuş gibi elini alnında ve saçlarında dolaştırarak konuştu: 
“Aeneis'i biliyorum, ve bu nedenle onu yanlış tasvir etmemen gerekir; 
o şiir, ölüme ait bütün dönüşümleri içeriyor, ve bununla da kalmıyor, 
sen, ta yeraltı dünyasındaki gölgelere varıncaya dek ölümün izini 
sürmüşsün.” 


Bu adam, şiirin kurban edilmesinin önlenemez bir gereklilik 
olduğunu asla göremeyecekti; çünkü güneşin karardığının ve yerin 
sanki Poseidon'un gazabına uğramışçasına sarsıldığının bile farkına 
varmamıştı, yeryüzünü saran ve, gerçeği söylemek gerekirse eğer, 
kendini bütün olup bitenlerde yeterince açığa vuran o uğursuz 
yangına ilişkin hiçbir sezgisi yoktu, bütün Yaradılış'ın yaklaşmakta 
olan çöküşüne ilişkin hiçbir sezgisi yoktu, ve güneş ile yıldızların 
gündüz ve gece yollarının aksamaması için, Yaradılış'ın ayakta 
kalabilmesi amacıyla herhangi bir kararma olmaması için, ölümün 
yeniden doğuşa, Yaradılış'ın dirilişine dönüşebilmesi için kurban 
vermenin, üstelik de sadece Aeneis ile sınırlı kalmayacak bir kurban 
verme eyleminin gerekli olduğunu itirafa asla yanaşmayacaktı. 


Aeneas, ölümün peşinden yeraltı dünyasının gölgelerine kadar 
inmiş, sonra da elleri boş geri dönmüştü, kendisi de boş bir 
eğretilemeden, kurtuluştan, hakikatten, gerçekliğin hakikatinden 
yoksun bir eğretilemeden başka bir şey değildi, bu yüzden onun 
gözüpek girişimi de en az talihsiz Orpheus'unki kadar sonuçsuz 
kalmıştı, oysa Aeneas, yeraltına Orpheus gibi sevgilisi uğruna değil, 
fakat yasalar koyan ataları uğruna inmişti —, hayır, güçleri daha 
derinlere uzanan bir iniş için yetersiz kalmıştı, ve şimdi yapılması 


gereken, kurban vermekti, şiirle birlikte hiçliğe ulaşmaktı, böyle 
yapılmalıydı ki, ölümün gerçekliği içi boş eğretilemeyi parçalayarak 
ortaya çıkabilsin: “Ben, ölümü yalnızca eğretilemelerle kuşattım, 
Augustus; oysa ölüm, şiir sanatının eğretilemelerinden daha kurnaz 
ve onların elinden kurtuluyor... eğretileme, bilgi değil, hayır, bilgiyi 
izliyor, fakat bazen bilginin önüne geçip koşuyor, sadece kelimeler 
tarafından kullanılan, izinsiz ve eksik bir sezgi gibi, ve o zaman da 
bilginin içinde yer alacağına, karanlık bir perde gibi onu örterek 
önüne dikiliyor...” 


“Bana öyle geliyor ki, simgesellik bütün sanat için, yani Aiskhilos 
için de geçerlidir; sanatın bütünü eğretilemedir... öyle değil mi, 
Vergilius?” 


Bu, elbette doğru bir itirazdı: “Kendimizi ifade etmek için başka bir 
araca sahip değiliz; sanatın elinde yalnızca eğretileme var...” 


“Ve ölüm, eğretilemenin elinden kaçar diyorsun.” 


“Elbette... dil, bütünüyle bir eğretilemedir, sanatın bütünü 
eğretilemedir, ve hatta eylem bile eğretilemedir... bilen eğretilemedir, 
veya olmalıdır, olmak ister...” 


“Güzel, o halde bunun Aiskhilos için olduğu kadar benim için de 
geçerli olması, doğaldır”, — Augustus, gülümsüyordu — “zaten bu 
konuda aynı görüşteydik, yönetmek bir sanattır, Romalıya özgü bir 
sanattır.” 


Augustus'un hazırcevap kurnazlığı ile baş edebilmek kolay değildi; 
burada, yatağın önünde oturması, sözünü ettiği şeyden daha kolay 
anlaşılabiliyordu, ve eğer böylece Roma Devleti'ni kastediyorsa, 
yaratmış olduğu ve büyük bir ustalıkla yönettiği, adı devlet olan eseri 
kastediyorsa —, nerede aranmalıydı bu eserin gerçekliği? Devletin 
varlığı dışarıda ince çizgilerle belirlenmişti, manzaraların içinden, 
manzaraların arasından, insanların içinden, insanların arasından 
geçen ince çizgilerle, her yerde sınır vardı, her yerde insanlar 
arasında ilişkiler vardı, görünmüyordu, ama yine de vardı, ve devletin 
izini sürebilmek için bütün bu mekânlara ulaşabilmek çaba 


gerektiriyordu: “Senin eserin, Augustus... kesinlikle, evet, o da bir 
eğretileme... O, senin devletin... Roma ruhunun simgesi...” 


“Ve bütün bu simgelerin, hayatımızı oluşturan bütün bu 
eğretilemelerin arasında yalnızca senin yarattıkların ortadan 
kaldırılmaları gerekecek kadar kötü, öyle mi? Yani sadece sen mi 
onlarla hedefine ulaşamadın? Ben, kendi yarattığımın ayakta 
kalmasını talep ediyorum... ve bu bakımdan da, eserini yok etmeyi 
hiç de düşünmemiş olan Aiskhilos'a benzemek istiyorum... Sen, bir 
istisna olmayı mı hedefledin? Ya da kazandığın ün yetmedi de, adına 
Herostratos'un ününü de eklemeyi mi istiyorsun?” 


Sezar, ün tutkunuydu, sürekli ünden söz ediyordu, ün peşindeydi, 
ve bu yüzden ona karşı Lucius'a olduğundan da daha dikkatli 
davranmak gerekiyordu; ün denilen şeyin, ölümden sonra da devam 
etse bile, ölümü asla geçersiz kılmadığı, üne uzanan yolun 
ölümlülere ait bir yol, bu dünyadan geçen, bilgiden yoksun bir yol 
olduğu, düzmece, geri dönüşlerle ve kendine yönelik aldatmalarla 
dolu, lanetli bir yol niteliğini taşıdığı Sezar'a asla söylenmemeliydi: 
“Ün, tanrıların bir armağanıdır, fakat şiir sanatının hedefi değildir; 
sadece kötü şairler ona bir hedef gözüyle bakarlar.” 


“Ama sen, onlardan biri değilsin... o halde neden özellikle senin 
simgelerine ayakta kalma hakkı tanınmasın? Senin şiirin, 
Homeros'un şarkılarıyla karşılaştırılıyor, ve imgelerinin güçlülükte 
Aiskhilos'unkilerden geri kaldığını iddia etmek herhalde gülünç 
olurdu. Buna karşılık sen, bilgiyi ortaya çıkartacak yerde sadece 
üstünü örtüğünü ve bu yüzden ona yaklaşamadığını ileri 
sürüyorsun; bu doğru olsaydı eğer, aynı şeyi Aiskhilos için de iddia 
etmek gerekirdi.” 


Augustus'u böylesine sıkıcı, böylesine karşısındakinin üstüne 
varan bir ısrarcılığa zorlayan, herhalde sabırsızlıktı, ve onun 
beklediği açık ve seçik cevabın verilebilmesi yine de imkânsızdı: 
“Aiskhilos'ta bilgi, her zaman ve daha en baştan şiirin önünden gitti, 
oysa ben bilgiyi şiir aracılığıyla aramak istedim... onun en derin 
noktalardaki bilgiden doğma simgeleri, aynı zamanda hem iç hem de 


dış dünyaya âittir, bu yüzden de, büyük Yunan sanatının bütün 
imgeleri gibi, kalıcılığa erişmişlerdir; bilgiden doğma olduklarından, 
sürekli hakikate dönüşmüşlerdir.” 


“Aynı ünü sen de hak ediyorsun.” 


“Hayır, ben hak etmiyorum... sadece dışarıdan taşınan imgeler, bu 
dünyaya yargılıdır ve bundan dolayı da ilk-imgeden zorunlu olarak 
daha küçüktür; böyle imgeler bilgiye dönüşme özürlüdür, hakikate 
dönüşme özürlüdür, onlar, aynı zamanda hem iç hem de dış dünya 
olabilmekten uzaktır, sadece yüzeydirler... ve işte benim durumum 
da böyle.” 


“Vergilius,” — Sezar, hızlı ve şimdi artık tekrar çok daha 
gençleşmiş olarak ayağa kalkmıştı — “Vergilius, yeni ve çok baştan 
çıkarıcı kelimelerle de olsa, artık kendini tekrar etmeye başladın. 
Fakat öte yandan benim de kendimi tekrarlamak pahasına 
söylediklerinden çıkarttığım sonuç, eserine karşı ileri sürdüğün örtülü 
itirazlarının, bazen hedefi kaybediş, bazen de bilgiyi kaybediş diye 
adlandırdığın itirazlarının aslında sadece tasvir bağlamında biçimsel 
eksikliklerine ilişkin bulunduğudur; onları senden başka kimse 
bilemez, senin dışında kimse imgelerini yanlış diye algılayamaz, ve 
her sanatçıya acı çektiren kuşkular, her sanatçının eserinin 
başarısına yönelik kuşkusu, sende artık bir çılgınlık derecesine 
varmış, belki de şairlerin arasında en büyüğü olduğun için.” 


“Bu doğru değil, Augustus.” 
“Peki nedir o halde doğru olan?” 


“Şimdi acelen var; o yüzden seni uzun açıklamalarla alıkoymak 
uygun olmaz, oysa bütünüyle geçerli bir sanat eserinin bütün 
niteliklerine sahip bulunmasına rağmen Aeneis'in haksız olduğunu 
sana kanıtlayabilmem için öyle açıklamalar yapmam gerekir.” 


“Kelimelerle oynuyorsun, Vergilius, ve eğer herhangi bir zaman 
sadece yüzeyde hareket etmiş olduğuna inanıyorsan, bunu asıl 
şimdi yapıyorsun.” 


“Ah, Octavian, bana inanmalısın.” Sezar orada, ölçüsüz bir 
uzaklıkta duruyordu; sanki artık kendisine hiçbir kelime ulaşamaz 
gibiydi. 

“Uzun kanıtlama çabalarının her zaman üstünü örtmek istediği bir 
şey vardır, hele, görünüşe bakılırsa şimdi olduğu gibi, bu çabalar 
ayrıntılı filolojik gerekçeleri temel almak eğiliminde ise.” 


“Bu, filoloji değil, Octavian.” 
“Ama senin yapmak istediğin, Aeneis'e ait bir yorum.” 
“Evet, böyle nitelendirilebilir.” 


“Vergilius'un kendi eserine ilişkin bir yorumu! Kim kaçırmak ister ki 
böyle bir şeyi! Ancak, bu türden sorulara çok merak duyan 
Maecenas'ı da burada dışlamamalıyız. O halde sen bize 
malzemenin sunumunu Roma'da yapacaksın, ve biz de söylediklerin 
kâğıda geçirilsin diye bir köleyi yazıcı olarak görevlendireceğiz...” 


“Roma'da mı..22!” — Ne kadar tuhafı Roma'yı tekrar 
göremeyecek olmak! Bu arada, Roma neredeydi? Kendisi şu ânda 
nerede bulunuyordu? Burada, nerede yatıyordu? Brundisium muydu 
burası? Şehrin caddeleri neredeydi? Hiçbir yere varmamak üzere 
uzanıp gitmiyor muydu o yollar, enine ve boyuna birbirlerine karışmış 
olarak, Roma'nın, Atina'nın ve yeryüzünün bütün öteki şehirlerinin 
yollarıyla karışmış olarak? Kapılar, pencereler, duvarlar, her şey yer 
değiştirmekteydi, her şey sürekli olarak birbirinin yerini almaktaydı, 
manzaralar ve çıkışlar belirsize doğru uzanıyordu, ve gölgesiz 
yeryüzü tek bir manzara, tek bir şehir manzarası olup çıkmıştı, 
göğün dört yönü ulaşılmaz olmuştu; kimse bilmiyordu artık doğunun 
nerede olduğunu. 


“Elbette, sevgili Vergilius, Roma bizi bekliyor,” dedi Sezar, “benim 
hareket saatim geliyor, ve birkaç güne kadar sen de mutlaka ve 
sağlığına tam kavuşmuş olarak beni izleyeceksin... Fakat o zamana 
kadar yalnızca sağlığına değil, aynı zamanda elyazmalarına da özen 
göstermek zorundasın; ne senin ne de onun başına kötü bir şey 
gelmeli, çünkü bizim ikinize de ihtiyacımız var, ve senden rica ettiğim 


için, bu konuda söz vermek sana güç gelmeyecek. Sen hem kendine 
hem de eserine kefilsin... Nerede muhafaza ediyorsun onu? 
Herhalde şunun içinde, değil mi?” Ve kalkmaya hazır olan Sezar, 
sanki rastgele, fakat gerçekte yaptığının tamamen bilincinde olarak 
içinde yazıların bulunduğu bavulu işaret etti. 


Ah, şantajdı bu, karşısındakine hiçbir seçenek bırakmayan mutlak 
bir şantajdı: “Sana bunu mu vaat etmemi istiyorsun?!” 


“Şiirin çoğu bölümlerinin henüz kopyası çıkarılmadı... şiiri ve seni 
niyet ettiğin acele adımlardan korumak zorundayım. Beni, hepimizi 
yorumunla niyetlerinin haklılığına da inandırabilirsin; ama bu noktada 
da acele işe şeytan karışır sözünün doğruluğunu kabul etmek lazım, 
onun için önce yorumunu dinlemeliyiz. İradeni bana istediğim vaatte 
bulunacak kadar güçlü hissetmiyorsan eğer, o zaman geldiğinde 
bulasın diye bavulu en güvenilir şekilde yanıma almaya 
memnuniyetle hazırım.” 


“Octavian... yazıları sana veremem!” 


“Seni böylesine kafası karışmış görmek bana acı veriyor, sevgili 
Vergilius, ve bunun sadece bir saplantı olduğu konusunda sana 
garanti verebilirim; böyle bir kafa karışıklığı için hiçbir neden yok, 
ayrıca eserini yok etmek için seni zorlayabilecek bir neden de yok...” 
Şimdi yatağın önünde duruyordu, ve telkin, yumuşak bir ifadeyle dile 
getirilmişti. 

“Ah, Octavian... ben ölüyorum, ve ölüm hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum.” 


Çok uzaklardan Plotia konuştu: “Tek başına olanlara kapalıdır 
ölümün bilgisi; o, öyle bir bilgidir ki, yalnızca iki başına olanlara 
açıktır. ” 


Augustus'un eli uzandı ve Vergilius'unkini yakaladı: “Bunlar kasvetli 
ve gereksiz düşünceler, sevgili Vergilius.” 


“Ama kafadan kovulamıyorlar, ve ben onları kovma hakkına da 
sahip değilim.” 


“Tanrıların yardımıyla, ölüm hakkında bilgi edinebilmen için daha 
önünde yeterince zamanın var...” 


Çevredeki pek çok şey sallanıyordu, pek çok şey birbirine 
giriyordu, Augustus'un elinin beş parmağı da Vergilius'un elinin 
içindeydi, Ego, Egoya yaklaşmıştı, ve fakat bu, Plotia'nın eli değildi; 
ölümden önce uzun zaman ve kısa zaman diye bir şey yoktur, fakat 
son ânm, bilgiyi getiriyorsa eğer, önceki hayatın tamamından daha 
uzun sürmesi gerekir, ve Plotia şöyle konuştu: “Zamansızdır bizim 
birleşmemiz, zamansızdır bilmemiz...” 


“Şiir...” 
“Evet, sevgili Vergilius...” Hâlâ aynı yumuşak ifadeli telkindi. “Şiir... 


bilgiye ulaşmak zorundayım... şiir bilginin önünde duruyor, yolumu 
kesiyor.” 


Augustus elini geri çekti, ifadesi sertleşmişti: “Bu önemli değil.” Elin 
sıkışından geriye hiçbir şey kalmamıştı; yalnızca yüzük yeniden 
hissedilebilir olmuştu, sıcak ateş gibi hissedilebiliyordu, ve Sezar'ın 
sözleri uzaklara, anlaşılmazlığa doğru kaydı: “Sen kendin esas 
olandan söz etmiştin, Augustus... ve işte ölüm o... ölümün bilgisi...” 


“Bütün bunların görev karşısında hiçbir önemi yok... sen, daha 
önce söylediğin gibi, şiirinde ölümü eğretilemelerle kuşatmış 
olabilirsin...” 


Havada dağılıp gidiyordu; dağılanı tekrar geri çağırma girişiminde 
bulunulmalıydı: “Ah... hayatı korumak, içinde ölümün eğretilemesini 
bulmak için hayatı korumak...” 


“Bunun için olsa bile, evet, bunun için olsa bile... savaşta kimse 
leyon askerine ölümünün simgesini, ölümün bilgisini bulup 
bulmadığını sormaz; ok kendisine isabet ettiği takdirde o ölmek 
zorundadır. Bilip bilmediğine bakmaksızın görevini yerine getirmek 
zorundadır... Tanrılar seni ölümden esirgesinler, sevgili Vergilius, ve 
esirgeyeceklerdir de, fakat ölümü kullanmanı sabırla karşılayamam, 
çünkü onun da, tıpkı bilmen ya da bilmemen gibi, topluma karşı olan 


görevlerinle en ufak bir ilgisi yok... Fikrini değiştirmediğin takdirde, 
eserini sana karşı korumaya beni neredeyse zorlamış olursun.” 


Sabırsız ve öfkeliydi Sezar; kesin bir evet ya da hayır bekliyordu: 
“Bilmek, sadece bireye ait bir mesele değildir, ey Sezar; bilmek, 
toplumun meselesidir.” 


Vergilius'un bilme eylemi hiçbir derinliğe ulaşmamıştı, yüzeye, 
üstünde ayakta kiminin gezinip durduğu, taşlarla kaplı yüzeye takılıp 
kalmıştı; ve ölüme ilişkin bilgisi de bu dünyanın ötesine geçmiyordu, 
bu bilgi sadece dünyaya ait olan, taşlaşıp kalmış bir iskeletin 
bilgisiydi, yani aslında bilgiden yoksun bir bilgi; zavallı bir acizlikti, 
her türlü yardım konusunda acizdi. Ama Sezar'a böyle gerekçelerle 
yaklaşılamazdı; anlamaksızın ve öfkeyle, onları daha en baştan geri 
çevirirdi. 


“Yani topluma eserini yok ederek yararlı olmak istiyorsun, öyle mi? 
Sen ciddi mi konuşuyorsun? Peki senin görevin nerede kaldı? Ya 
görev bilincin? Senden rica ediyorum, çok rica ediyorum, yeniden 
kelimelerle düelloya kalkma.” 


Öfkeli adamın gözlerinde bir şey, onun bu öfkesinde çok da ciddi 
olmadığını, iyi niyetinin devam ettiğini ele veriyordu; bu iyi niyet 
baştan çıkarılabildiği takdirde, hâlâ her şey kurtarılabilirdi: “Ben 
herhangi bir görevden ve sorumluluktan kaçmıyorum, Augustus, ve 
bunu sen de biliyorsun; fakat ben ancak kendi bilgime ulaşabildikten 
sonradır ki, topluma ve devlete gerçek anlamda hizmet 
edebileceğim, çünkü burada yardım etme görevi söz konusu, ve o 
görev de bilgi olmaksızın yerine getirilemez.” 


Gerçekten de, Sezar'ın öfkesi yatışmıştı: “O halde biz de şimdilik 
Aeneis'i geçici bilgi olarak iyi koruyalım... eserine böyle bir niteliği 
yakıştırmadığın için, ölümün simgesi olarak değil, fakat o eserin asıl 
sahibi olan Roma ruhunun ve Roma halkının simgesi olarak 
koruyalım; sen, şiirindeki sana göre doğru olmayan eğretilemelerle 
şimdiye kadar halkının en büyük yardımcısı olduğun ve hep öyle 
kalacağın için, böyle yapmamız özellikle gerekli.” 


“Sezar, senin eserin, senin Devletin, Roma ruhu için mutlak 
geçerlilik taşıyan bir eğretileme, ama Aeneis öyle değil, ve işte bu 
yüzden senin eserin hep kalacak, fakat Aeneis unutulmaya, bu 
yüzden de yok olmaya yargılı olacak. ” 


“Dünya, mutlak geçerlilik taşıyan iki simgeyi de yan yana 
barındırabilecek kadar büyük değil mi? Bu kadar yeri yok mu? Ve, 
benim de kabul etmeye memnuniyetle hazır olduğum üzere, Roma 
Devleti bu iki simgeden daha geçerlisi ise eğer, bu daha kapsamlı 
olan simgeye kendini eserin ile birlikte eklemek, asıl o zaman senin 
için kaçınılmaz bir görev olmaz mı?” — öfke, gergin yüzde tekrar 
yanıp sönmeye başlamıştı ve bu, şimdi güvensizlik ifadesi de taşıyan 
bir öfkeydi — “ama sen, hiç aldırmıyorsun buna. Gururundan ötürü 
görevlerine karşı çıkıyorsun; sanata, yani kendi sanatına devlette 
hizmet edici bir rol vermek, gururun için yeterli olmuyor, hizmet 
ettireceğin yerde, onu bütünüyle yok etmeyi yeğliyorsun...” 


“Octavian, beni kendini beğenmiş biri olarak mı tanıyorsun?” 
“Şimdiye kadar hayır, ama görünüşe bakılırsa öyleymişsin.” 


“Şimdi bak, Augustus, insanın alçakgönüllü olmak için çaba 
harcaması gerektiğini biliyorum, ve şimdiye kadar buna uymuş 
olduğumu umarım; buna karşılık iş sanata gelince, o konuda ben, 
öyle adlandırmak istiyorsan eğer, kendini beğenmiş biriyim. İnsana 
karşı varolduğu söylenen hiçbir görevi inkar etmem, çünkü görevin 
taşıyıcısı, yalnızca insanoğlunun kendisidir, fakat sanata zorla böyle 
görevler verilemeyeceğini biliyorum, sanata ne devlete hizmet edici 
nitelikte, ne de başkaca nitelikte görevler verilebilir; çünkü böyle 
yapmak, sanatı yalnızca sahte sanat kılar, ve eğer insanın görevleri, 
tıpkı bugün olduğu gibi, sanatın alanının dışında ise eğer,, o zaman 
onun önünde, sanata duyulan saygının da gereği olarak, sanattan 
elini çekmekten başka seçenek yoktur... özellikle içinde yaşadığımız 
zaman, tek başına insanın en ileri ölçüde alçakgönüllü olmasını şart 
kılıyor, dahası, insan adını silerek, devlete hizmet eden sayısız 
kişilerden biri kimliğiyle, asker ya da başka biri olarak hizmet etmek 
zorunda, fakat bunu şiirin süreklilikten yoksun ürünleri aracılığıyla 


yapamaz, çünkü bu ürünler gereksiz varlıklarıyla devletin esenliğine 
hizmet etme cüretkarlığını gösterdikleri ölçüde süreklilikten yoksun 
kalırlar, düşünülebilecek en kendini beğenmiş bir sahte sanata 
dönüşürler, dönüşmeleri kaçınılmaz olur...” 


“Aiskhilos, gereksiz şiir sanatıyla kendini Kleisthenes'in Devlet 
bağlamında yarattığı sanata ekledi, ve böylece Atina Devleti'nden 
sonra da kalıcılığa erişti... isterdim ki, benim eserim de Aeneis kadar 
kalıcı olsun.” 


Bunlar çok içtenlikle söylenmişti, ama Sezar'ın eskiden beri 
arkadaşlıklarını süslemek için kullandığı sevimlilik ifadesini bu 
içtenlikten düşmek gerekiyordu. 


“Aiskhilos için geçerli olan, sevgili Sezar, benim için geçerli değil; 
onunki, farklı bir zamandı.” 


“Elbette, sevgili Vergilius, o zamandan bu yana beş yüz yıl geçti; 
bu inkar edilemez, ama aradaki bütün fark da bundan ibaret.” 


“Sen görevlerden söz ettin, Augustus, ve yardım görevi hiç 
kuşkusuz varlığını bütün zamanlar boyunca sarsılmaz bir biçimde 
korur, fakat gerek duyulan yardımın türü değişir, ve söz konusu 
yardım, bugün artık sanat tarafından sunulamaz... yükümlülük 
denilen şey hep kalır, sadece o yükümlülüğün görevleri zaman 
içersinde değişir... zaman, ancak yükümlülüklerin bulunmadığı bir 
alanda önemsizdir.” 


“Sanat herhangi bir zamana bağlı değildir, ve o beş yüz yıl şiirin 
ebediyetini kanıtlar.” 


“O yıllar hakiki sanat eserinin sonsuzluğunu kanıtlar, ondan 
fazlasını değil, Octavian... Aiskhilos, geçerliliğini sonsuza kadar 
koruyacak eserler yaratabildi, çünkü böylece kendi zamanından 
kaynaklanan görevi yerine getirdi, ve bu yüzden de onun sanatı, aynı 
zamanda bilgiydi... görevlerin yönünü zaman belirler, ve bu yönlere 
karşı çıkan, başarısızlığa uğramaya yargılıdır... bu tür yönlerin 
dışında yaratılan ve dolayısıyla hiçbir görev yerine getirmeyen bir 


sanat, ne bilgidir ne de yardımdır, kısacası, artık sanat değildir ve 
varlığından söz edilemez.” 


Sezar, sallanmakta olan zeminde bir oraya bir buraya gidip 
gelmişti, aşağıya doğru yönelen her dalga hareketinde geri 
dönmüştü, böylece hep yukarıya doğru yürümüştü, ve şimdi 
herhalde yukarıya varmıştı, çünkü durdu — sanki Poseidon'un yol 
açtığı hareketi de hissetmişti — ve şamdana tutundu: “Yine 
kanıtlanamaz şeylerden söz ediyorsun.” 


“Sanatta biz her alanda Yunan sanatının şekillerini taklit ediyoruz; 
sen ise devlet yönetiminde yeni yollardan gidiyorsun. Sen, 
zamandan kaynaklanan görevini yerine getiriyorsun, oysa ben öyle 
yapmıyorum.” 


“Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz; benim yollarımın yeniliği tartışılabilir, ve 
sonsuz biçim, sonsuz biçim olarak kalır.” 


“Ah, Augustus, sen sadece artık şiir sanatına ait bir görevin 
bulunmadığını görmek istemiyorsun, kabullenmek istemiyorsun, 
bütün mesele bu.” 


“Artık bulunmadığını mı? Artık mı? Sen, sanki bir sona varmışız 
gibi konuşmaktasın...” 


“Henüz değil, demek belki daha doğru olurdu! Çünkü günün birinde 
yine sanata ait görevlerle dolu bir zaman başlayacak... böyle bir 
varsayımda bulunabiliriz sanırım.” 


“Artık değil ve henüz değil,” Sezar, keyfi kaçmış olarak kelimeleri 
tartmaktaydı —, “arada sırıtan bir boşluk var...” 


Evet, artık değil ve henüz değil; bu anlama geliyordu, bu anlama 
gelmek zorundaydı, hiçlikte kayboluş, rüyanın kaybolup gitmiş olan o 
ara alanı — ve buna rağmen, daha önce farklı bir anlam taşımamış 
mıydı, benzer, ama farklı bir anlam? Ve oğlan çocuğunun sesi, 
Lysanias'ın sesi yine duyuldu: “Henüz değil ve artık şimdi; böyleydi, 
ve böyle olacak.” 


“Zamanların arasındaki boş alan,” — Sezar'ın kelimeleri böyle akıp 
gitmekteydi, sanki onun bir katkısı olmaksızın, kendiliklerinden 
gelişerek, sanki kelimeler, kendi kendilerine konuşurcasına — 
“ânsızın ortaya çıkan bomboş hiçlik, öyle bir hiçlik ki, sanki artık her 
şey geç kalmış ve her şey çok erken gelmiş, zamanın ve zamanların 
altındaki hiçlik uçurumu, zamanın ürkek ve bıçak sırtında atılmış 
adımlarla, her ânı birbirine ekleyerek aşmaya çalıştığı bir uçurum, 
taşlaşmakta olan taştan uçurum görünür olmasın diye. Ah, evet, 
şekillenmemiş zamanın uçurumu, o görünmemeliydi, açılmamalıydı, 
herhangi bir kesinti olmamalıydı; şekillenen zaman, hiç kırılmaksızın 
akışını sürdürmeliydi, her ân, aynı zamanda hem başlangıç hem de 
son olarak...” 


Gerçekten Augustus muydu bunları söylemiş olan? Ya da bunlar, 
içinin en derinlerinde yatan korkudan kaynaklanma kelimeler miydi? 
Zaman, o bomboş, sahilsiz ve ölüme yönelmiş nehir, esrarlı bir 
şekilde akıp gidiyordu, hep şimdi ile bölünmüş olarak, hep şimdiyi bir 
daha ele geçirilemez bir şekilde beraberinde sürükleyerek: “iki 
zaman arasında durmaktayız, Augustus; bunu beklemek diye 
adlandır, boşluk diye değil.” 


“Zamanlar arasında olup biten, boş ve zamansızdır, 
şekillendirilmeye açık değildir, şiir sanatına açık değildir; sen kendin 
böyle demiştin, ve bu arada neredeyse bir solukta bu zamanı, yani 
bir şekil vermeye çalıştığım bizim zamanımızı, insan hayatının, 
dolayısıyla da şiir sanatının en yüksek düzeyde somutlaşması, hatta 
gerçek anlamda bir doruk noktası diye nitelendirmiştin, içinde bu 
zamanı sonsuzluğun ihtişamının tam anlamıyla gerçekleşmesi diye 
andığın o pastoral şiirini hatırlıyorum.” 


“Yaklaşmakta olan gerçekleşme, neredeyse gerçekleşmenin 
kendisidir. Beklemek gerilimdir, gerçekleşmeye ilişkin bilgidir, ve 
bizler, bekleyenler, beklemenin ve nöbet tutmanın inayetine nail olan 
bizler de, gerçekleşmenin bilincinde olarak, gerilimin ta kendisiyiz.” 


Zamanların arasında beklemek, ama aynı zamanda da zamanın 
görünmeyen sahillerinin arasında beklemek, hayatın erişilmez 


sahilleri arasında beklemek! Bizler, görünmezlik ile görünmezlik 
arasındaki köprüde durmaktayız, gerilim biziz, ve buna rağmen 
akıntıya kapılmışız; Plotia, o esrarlı önüne geçilemez olanı 
alıkoymak istemişti, ve belki de alıkoyabilirdi, belki hâlâ da yapabilirdi 
bunu. Ah, Plotia — 


Sezar başım salladı: “Gerçekleşme denilen, şekildir, sadece gerilim 
değildir.” 


“Arkamızda, ey Augustus, şekil verilmemiş olanın uçurumu 
uzanıyor, hiçliğin uçurumu; sen, köprünün mimarısın, zamanı en 
derin çürümüşlüğünden çekip çıkardın.” 


Bu defa övülen, gerçekten de onaylayarak başını salladı: “Bu 
doğru; zaman, bütünüyle çürümüştü.” 


“Bilgi kaybı ile Tanrı'nın kaybedilişi, o zamanı belirleyen işaretlerdi, 
parolası ise ölümdü; onyıllar boyunca sadece düşünülebilecek en 
çıplak, en kanlı, en vahşi iktidar tutkusu yaşandı, iç savaş yaşandı, 
ve yıkımlar yıkımları izledi...” 


“Evet, öyleydi; fakat ben düzeni yeniden sağladım.” 


“Ve işte bu yüzden de senin eserin olan o düzen, Roma ruhunun 
mutlak anlamda geçerliliğe sahip tek eğretilemesi oldu... Sen gelene 
ve bizleri kurtarana kadar, dehşetin şarabıyla dolu kadehi neredeyse 
bütünüyle içmek zorunda kaldık; o çağ, daha önce hiç görülmedik 
kadar zavallıydı, ölümle doluydu, ve şimdi, sen lanetli güçleri 
susturduktan sonra, bütün bunlar boşuna olmuş olmamalı... ah, evet, 
boşuna olmuş olmamalı, en dipsiz derinliklerde yatan yalanlardan 
yeni bir hakikat ışıklar saçarak doğmalı, ölümün en şiddetli 
kasırgalarının ardından kurtuluş gelmeli, ölümün hükümsüz kılınması 
gerçekleşmeli...” 


“Demek ki sen, bundan sanatın artık bugün yerine getirmesi 
gereken bir görevin bulunmadığı sonucuna varmanın zorunlu 
olduğuna inanıyorsun, öyle mi?” 


“Evet, tam da böyle düşünüyorum.” 


“O zaman hatırlaman gerekir ki, Isparta ile Atina arasındaki savaş, 
bizim iç savaşımızdan çok daha uzun sürmüştü, yalnızca çok daha 
büyük bir felaket sayesinde zorunlu olarak kesintiye uğramıştı, bu 
önüne geçilemez bir yeni felaketti, çünkü tam da o sırada Attika 
toprakları Pers ordularının yakıp yıkmalarına hedef olmuştu; ve yine 
hatırlaman gerekir ki, o zamanlar, yani Aiskhilos hayatta iken, şairin 
yurdu olan Eleusis ve Atina birer kül yığınına dönüşmüştü, ve bu 
dehşete rağmen, tam da o sırada, şair sanki böylece Yunanistan'ın 
pek yakındaki yeniden yükselişini ilan etmek istiyormuşçasına, 
drama alanındaki ilk zaferini kazanmıştı... dünya değişmedi, ve şiir o 
zaman vardıysa eğer, bu varlığını bugün de sürdürebilir. ” 


“Yeryüzünde zorbalığın kökünün kurutulamayacağını biliyorum; 
insanların birlikte yaşadıkları her yerde iktidar kavgasının onları 
birbirinden ayırdığını da biliyorum.” 


“O halde o zamanlar bütün bunların ardından Salamis'in ve, 
Platea'nın geldiğini de hatırlıyor olmalısın...” 


“Hatırlıyorum.” 


“Senin şiirini yazdığın Actium, bizim Salamis'imiz oldu, ve 
İskenderiye de bizim için Platea'nın yerine geçti... bizler aynı 
Olimpos tanrılarının yönetiminde ve onların adına, sözde 
tanrılarımızı yitirmiş olarak, fakat buna rağmen Yunan örneğinde 
olduğu gibi, doğunun karanlık güçlerini yenilgiye uğrattık.” 


Doğunun güçleri, yeryüzünde yenilgiye uğratılmış olan güçler; 
zaman denilen sonsuz akışın içersinden kurtulmuş ve kurtarıcı 
olarak yeniden yükselmek için, bütün yıldızlardan daha parlak bir 
yıldıza, artık hiç kararmayacak bir gökyüzüne dönüşmek için kendi 
kendilerini arındırana kadar yenilgi içersinde yaşatılmış güçler. 


“Hiçbir şey değişmedi. Büyük örnek varlığını sürdürüyor, ve Atina, 
bilge ve saygın bir adamın liderliğinde Perikles'in barışma 
kavuştuğunda, bütün sanatlar da kutsal bir gelişme yaşadı. 


“Evet, böyle oldu, Augustus.” 


“Ölümün hükümsüz kılınması öyle mi? Yoktur ölümün hükümsüz 
kılınması diye bir şey; yeryüzünde sadece şan ve şöhret ölümden 
daha uzun ömürlüdür. Ve savaşarak, dehşet saçarak kazanılmış şan 
ve şöhret bile, yani elbette benimkinden çok farklı bir şan ve şöhret 
bile bunu başarır; ben, barışın getireceği şan ve şöhreti kazanmak 
peşindeyim.” 


Şan ve şöhret! Hep, ama hep şan ve şöhret! İster iktidar sahibi, 
ister edebiyat adamı için olsun, önem taşıyan hep ündü, ölümün ün 
aracılığıyla gülünç bir şekilde hükümsüz kılınmasıydı; evet, ün için 
yaşıyorlardı, ün, hepsi için en önemli olan şeydi, tek geçerli değerdi, 
ve, belki şaşırtıcıydı ama, bütün bu olup bitenlerin tek teselli verici 
yanı, ün adına yapılanın ünün kendisinden daha büyük önem 
taşıyabilmesiydi. 


“Barış, ölümün dünyevi olmayan hükümsüz kılmışının dünyevi 
simgesidir; sen, ölümün dünyevi yıkımlarını engelledin ve onun 
yerine kendi barış düzenini geçirdin.” 


“Senin simgelerinin anlamı bu demek, öyle mi?" — Konuşmasının 
altını sanki Senato'nun önünde konuşuyormuşçasına, abartılı el ve 
kol hareketleriyle çizmiş olan Augustus, çok kısa bir süre durakladı 
ve elini koltuğun kenarına indirdi — “demek böyle düşünüyorsun? 
Demek sana göre Atinalılar, barışa rağmen ölümü engellemediği için 
Perikles'e karşı ayaklandılar, öyle mi? Yani veba, simgenin içine 
girdiği için? Yani sana göre halkın talep ettiği, bu simge mi?” 


“Halk simgeleri bilir.” 
Augustus, buna aldırmadı: “Ama şimdiye kadar henüz veba salgını 


falan yaşamadık, ve bana da başarılı bir birliğe ve bütünlüğe 
kavuşan Roma'ya silah kullanmaksızın hükmetmek nasip oldu.” 


“Tanrılar senden yardımlarını esirgemeyeceklerdir, Sezar.” 


Sezar, düşünceli bir ifadeyle sustu; sonra dudaklarında neredeyse 
çocukça bir hınzırlığı yansıtan bir gülümseme belirdi: “Ama işte 
özellikle de tanrılar ve onların onurları için devletimde sanattan 
vazgeçmeye hakkım yok; benim getirdiğim barışın sanata ihtiyacı 


var, tıpkı Perikles'in kendi barışını göklere yükselen Akropolis'i inşa 
ederek görkemli bir biçimde taçlandırmış oluşu gibi. 


Böylece Sezar, Aeneis'e geri dönmeyi başarmış oluyordu: 
“Doğrusunu söylemek gerekirse, Augustus, hayatı benim için 
kolaylaştırmış olmuyorsun; evet, gerçekten de...” —hayatı mı? 
aslında ölmeyi demek, daha doğru olmaz mıydı? Kurşuni bir şey 
açılır gibi olmuştu bir yerlerde, yakalanması zor, hiçbir köprünün 
uzanmadığı, kendi içersinde duraklayan bir şey; zaman, esrarlı bir 
şekilde, ama aslında istemeksizin, oraya doğru akmaktaydı — 


“Ne demek istiyorsun, sevgili Vergilius?” 


Cevap verme işini kölenin sesi üstlendi: “Artık zaman kalmadı, ve 
artık sanat üzerine konuşmak da meşru değil; sanat artık hiçbir şey 
yapamaz, ölümü hükümsüz kılmayı başaramaz. Çünkü benim 
gücüm daha büyük.” Ve bu henüz söylenmişti ki, Plotia tarafından 
tamamlandı: “Zamanın değişken akışı bütün değişimlerin ötesinde 
kalacak, ve sen bana dönüştüğün için, zaman artık değişemez olan 
içersinde durağanlaşacak... tut beni, ve zamanı tutmuş olursun.” 
Suskunlukla konuşmuştu Plotia, ve eli zamanların serinliği içersinden 
serin, görünmeyenin içersinden görünmeksizin, bir tüy hafifliğiyle 
Vergilius'un eliyle birleşmek üzere uzandı. 


Sezar o tarafa baktı, mühürlü yüzüğe baktı, hayır, Plotia'nın bir 
nefes kadar görünmeyen parmağına bakmıştı, ve hâlâ 
gülümsemekteydi: “Kendi barışımın içersinde şekil verdiğim zaman, 
Perikles'in zamanından daha mı az değerli? O, benim barışım, bizim 
zamanımız, bizim barış dönemimiz.” 


“Ah Augustus, gerçekten de, karşındakinin işini hiç 
kolaylaştırmıyorsun, hele senin bakış açının doğruluğunu kanıtlamak 
için Roma'yı süslediğin yapıları hiç kuşkusuz Perikles'in Akropolis'i 
ile eşdeğerde sayabileceğin düşünüldüğünde.” 

“Tuğlalardan yapılma bir şehir, mermer bir şehre dönüştürüldü.” 


“Ona hiç kuşku yok, ey Augustus, mimarlık sanatı gelişmekte, ve bu 
gelişen, zengin bir sanat, hatta belki biraz fazla bile zengin; ama ne 


olursa olsun, çok güçlü, çünkü doldurduğu boşluk içersinde tıpkı yine 
senin inşa etmiş olduğun devlet gibi durmakta, bir düzenin simgesi 
olarak, ve zaten kendisi de doğrudan doğruya bir düzen.” 


“O halde mimarlık sanatı için görüşlerinden ödün veriyorsun, öyle 
mi?” 


“Düzen, zamanların değişim akışı içersinde durağandır, ve mekân, 
dünyevilik içersinde durağandır, ey Augustus, ve şimdiye kadar 
yeryüzünde nerede bir düzenin kurulması başarılmıştır, ama 
insanoğlunun varlığı bağlamında hakiki bir düzenden söz ediyorum, 
orada böyle bir düzenin simgesini görünür bir biçimde mekân 
içersinde de inşa etme arzusu önüne geçilmez olmuştur... Akropolis, 
bir düzen simgesi olarak durmakta, piramitler ve Kudüs'teki 
tapmaklar da öyle... hepsi, mekân içersinde kurulan düzen 
aracılığıyla zamanı hükümsüz kılma çabasını belgeleyen eserler...” 


“İyi o halde... ama bunu bir ödün diye adlandırmama izin ver, 
çünkü bu, bir anlamda senden kopartabildiğim ilk itiraf, ve hatta 
sevindirici ve önemli bir itiraf, özellikle benden her ân binalarımı 
yıkmamı talep edebilecek olan Vitruvius düşünüldüğünde... ama öte 
yandan ciddi söylüyorum, mimarlık sanatını şiir sanatıyla 
karşılaştırmak istemem, Vitruvius'u da Vergilius'la karşılaştırmak 
istemem, ve üstelik Vergilius beni Aeneis'ten yoksun kılmak isterken, 
eğer görünüş beni aldatmıyorsa, Vitruvius'un mimarlık kitabını bana 
ithaf etmiş olduğunu bilmeme rağmen; bu arada ve yine ciddi olarak 
düşünmeni isterim ki, mimarlık sanatından dolayı lütfetmek zorunda 
kaldığın itiraf, aynı durumu öteki bütün sanatlarla ilgili olarak da 
içinde taşımakta. Sanatın bütünlüğü onu parçalamamıza izin 
vermez, ve senin mimarlık için bulunduğunu itiraf ettiğin yaşama 
hakkı, zorunlu olarak şiir sanatının yaşama hakkını da beraberinde 
getirir; o zaman bir noktayı bir defa daha Perikles'e atıf yapma 
ihtiyacını hissetmeksizin, ama buna rağmen tamamen senin 
düşüncen doğrultusunda kanıtlamak hakkını kendime tanıyabilirim: 
bir devlet şeklinde yaşama biçiminin her yükseliş dönemi, aynı 
zamanda bütün sanatlara ve dolayısıyla şiir sanatına da 
düşünülebilecek en büyük gelişmeyi yaşatmıştır.” 


“Ona hiç kuşku yok, Augustus, sanat, yüce bir birlik ve 
bütünlüktür.” 


“Bu kadar çabuk onaylaman tehlikeli, Vergilius; çünkü genellikle 
reddedişin de arkadan aynı hızla geliyor. ” 


“Tam tersine, onayımın sınırlarını genişletiyorum... sanat bütün 
dallarında, hatta mimarlıkta ve müzikte bile, kendini nasıl dile 
getirirse getirsin, her yerde bilgiye hizmet ediyor ve bilgiyi dile 
getiriyor; bilginin bütünlüğü ile sanatın bütünlüğü birbirleriyle 
kardeştir, ve her ikisi de Apollon'dan gelmedir.” 


“Hangi bilgi? Hayatın mı, yoksa ölümün mü bilgisi?” 


“İkisi de; biri, ötekinin varlığını şart kılar, sanki ortada tek bir biçim 
varmışçasına.” 


“Yani tekrar şu ölümün bilgisi, değil mi?! Teslim et ki, bulunduğun 
itirafı inkar etme noktasına doğru kürek çekmektesin.” 


“Ama sanatın bilme görevi başkaca hiçbir yerde şiir sanatının 
alanında olduğu kadar zorlayıcı, özlü ve kesin bir biçimde 
tanımlanmamıştır, çünkü şiir, dildir, ve dil de bilgidir.” 


“Peki, sonuç?” 


“Biraz önce Ankhises'in dizelerini alıntılayarak beni 
onurlandırdın...” 


“Evet, seni onurlandırıyorum Vergilius, her ne kadar şu ânda 
öncekinden biraz daha az yapsam da bunu, çünkü yine kaçamaklara 
sığınmaya çalışmaktasın; ama o alıntılama ile benim tek yapmak 
istediğim, senin de kusursuz bir yetkinlik düzeyine vardırılmaları 
öngörülen küçük biçimsel yetersizliklerle uğraşmayı, yani senin de 
böyle oyunsu bir eğilimin, Roma sanatının ciddiyetine ve 
saygınlığına yakışmadığı kanısında olduğunu göstermekti...” 


“Fakat buna rağmen sürekli işleyişin ve daha iyi kılma eyleminin o 
insana haz veren oyunu...” — Ah, evet, ne kadar baştan çıkartıcı 
olurdu bir defa daha buna başlayabilmek; içinde temize çekilmiş 


ruloların bulunduğu bavul işte oracıkta durmaktaydı, dilbilgisi 
açısından, ölçü açısından, melodi açısından ve anlamlandırarak satır 
satır yeniden gözden geçirilebilecek elyazısı metinler oradaydı; ah, 
evet, ne kadar, hem de ne kadar baştan çıkartıcıydı! Fakat köle, 
şimdi çok yakında, hatta yatağa yapışmış durmakta olan köle, çok 
alçak bir sesle şöyle dedi: “Bunu aklından bile geçirme; yaptığın 
takdirde, bundan yalnızca tiksinti duyardın.” Ve Plotia'nın elleri yine 
sanki bir rüzgar tarafından sürüklenip götürülmüştü. 


Fakat güneş tutulmasının solgun ışığı ile kuşatılmış olan Sezar, 
şöyle dedi: “Senin Ankhises'inin kelimeleri, işte bunlardı, ama sanat 
ile böyle oynamaya kalkmanın ve bunu haz diye adlandırmanın artık 
sana hiçbir yararı dokunmaz; çünkü kendi düşünceni ne yok 
edebilirsin ne de zaafa uğratabilirsin.” 


“Ankhises'in kelimeleri...” Ankhises, gölgelerin içindeydi, geriye 
kelimeler kalmıştı; solgun olan, sadece ışık değildi, hayır, zamanın 
kendisi bir gölge kadar solgundu. 


“Ankhises'in kelimeleri, yani senin kendi kelimelerin, Vergilius.” 


“Ama gölgelerin ülkesinden yukarıya doğru çıktıklarına göre, şimdi 
onlarla aslında daha çok şey söylemek istemiş olduğumu 
biliyorum...” 


“Öyle mi..?” 
“Sen onları olduklarından çok daha zayıf yorumladın, Augustus.” 


“Yorumum zayıflatıcı idiyse eğer, sen onu düzeltmek zorundasın; 
ben ise zayıflattığım için pişmanlık duyuyorum.” Sezar, şamdanı 
bırakmıştı, iki eliyle birden koltuğun kenarlarına dayandı, gözlerinin 
arasında yine o hoşnutsuzluk ifadesi olan kırışık belirmişti, ve ayağı 
sanki apansız bir sertlikle kareli zemine vurmaktaydı; bu, hep böyle 
olagelmişti, en küçük bir itiraz bile böyle âni ve beklenmedik bir 
sinirliliğe yol açabiliyordu. 


“Yorumun zayıf değil, fakat daha bir yoğunlaştırılmaya imkân 
tanıyor... çünkü pek çok şey, asıl ve başlangıçta yalnızca sezgi 


yoluyla algılanmış anlamını ancak zamanın akışı içersinde kazanır.” 
“İfşa et o anlamı o zaman.” 


“Yönetme sanatıyla karşılaştırıldığında, devlete düzen ve barış 
getirme sanatıyla, yani Roma'ya özgü bu sanatla ve görevle 
karşılaştırıldığında, sanata ait başkaca bütün dışavurumlar soluk 
kalır, bu, sadece artistik oyunların onca haz veren somutlaşmaları 
için geçerli değildir; fakat sanatın, tabii sanat—olmayana ait bir süs 
olmanın ötesine geçmek istiyorsa eğer, içinde kendini sonrasız 
somutlaştırmakla yükümlü olduğu bütün o mutluluk verici ve 
mutluluğun kanatlarında taşman yücelik de sözünü ettiğim sanatın 
karşısında soluk kalır... evet, böylesine bir yücelik bile onun 
karşısında solgunlaşır; benim Ankhises'in kelimeleriyle söylemeyi 
amaçladığım, işte buydu, ve senin eserine senin devletine, senin 
Roma'nın ruhuna ait simgene sanatın her türlü etkisinin üzerinde 
kalan, mutlak ve tek başına bir geçerlilik tanıdığımda, işte bu 
düşünceyi tekrar etmiş oldum...” 


“Ve ben de senin düşünceni çürüttüm... sanat, zamanın akışından 
etkilenmeksizin varlığını sürdürüyor.” 


Esrarlı, bomboş bir nehir gibi akıp gitmekteydi zaman. 


“Senin sormuş olduğun o daha bir yoğunlaştırıcı sonucu ifade 
etmeme de izin ver, Augustus.” 


“Konuş.” 


“Özellikle büyük sanat, yani kendi bilme görevinin bilincinde olan 
sanat, içinden geçmiş olduğumuz o bilgi yitiminin ve tanrıları 
yitirmenin ne olduğunun da farkındadır; ölümün getirdiği yıkımların 
dehşeti hep gözünün önündedir...” 


“Sana Pers savaşlarını hatırlatmıştım.” 


“... ve İşte bu yüzden o sanat, senin yaratmış olduğun yeni düzen 
ile birlikte aynı zamanda yeni bir bilginin de çiçek açmak zorunda 
olduğunu bilir; bu, bilgi kaybımızın derinliklerinden yükselen bir bilme 
durumudur ve o kaybedişin derinliği ölçüsünde yüksektir, çünkü aksi 


takdirde yeni düzen amaçsız kalır, ve senin elinle kavuştuğumuz 
kurtuluş boşuna olur...” 


“Hepsi bu kadar mı?" — Sezar, çok tatmin olmuş görünüyordu — 
“yani çıkardığın sonuç bu mu?” 


“Evet, bu... sanat, özellikle de şiir sanatı bilginin bilincinde olduğu 
ölçüde simge yaratma gücüyle yeni bilgiye ulaşamayacağının 
farkındadır; bu bilginin gelmekte olduğunu bilir, ama bu daha güçlü 
simge karşısında geri çekilmek zorunda olduğunu da bilir.” “Peki, 
yeni bilgiye herhangi bir itirazım yok, ben sadece sanata ait bilme 
görevinden kendi amaçların için biraz fazla yararlandığını 
düşünüyorum...” 


“Bu görev, sanatın ruhunun odak noktasında yer alıyor.” 


“Ve sen, kasten ruhun bütünlüğünün sanatı da kapsamına aldığını 
görmezlikten gelmektesin... ” 


“Yeni bilgi sanatın dışında, onun simgelerinin güç alanının dışında; 
üstelik bu, asıl önemli olan şey.” 


“Sen, bile bile devletin her yükseliş döneminin aynı zamanda 
yalnızca sanat için değil, fakat bilgi için de bir yükselişi beraberinde 
getirdiğini görmezlikten geliyorsun; Atina'nın büyük çağında bütün 
sanatların yanı sıra felsefenin de bir yükselişi yaşadığını 
görmezlikten geliyorsun, evet, bunu görmezlikten geliyorsun ve öyle 
de yapmak zorundasın, çünkü senin o erişilmez veya ölümü 
hükümsüz kılan bilgi hedeflerine ait tablona, hayatın öteki bütün 
gerçekliğe çok yakın olguları gibi felsefe de sığmıyor. Keşke ne 
kadar haksız olduğunu görebilsen; ama ben şimdilik filozofların o 
senin talep ettiğin yeni bilgiyi bulacaklarına güvenmek istiyorum.” 


“Felsefe artık bunu yapamaz.” Kelimeler, kendi başlarına 
konuşulmuşlardı; iyice veya şöyle bir düşünülmüş olmaları bile 
gerekmemişti, gözden çıkıp öylece doğrudan dile inmişlerdi, çünkü 
kelime oluşumlarının arkasında — burada, gölgenin solgunluğuna 
bürünmüş bu odada mı? Veya dışarıda, sanki kara kalemle çizilmiş o 
solgun peyzajda mı? Hayır, daha uzaklarda, çok daha uzaklarda, 


tuhaf bir biçimde zamanların üzerine yükselmiş olarak Atina şehri 
kendini göstermekteydi, Platon'un şehri, Vergilius'un kalmasının 
engellendiği, kader tarafından engellendiği şehir gözükmekteydi, ve 
şehrin üzerinde kader, bir ölüm bulutu gibi, ama buna rağmen 
solgunluğundan dolayı gölgesiz, hâlâ asılı duruyordu. 


“Artık bunu yapamaz...” diye tekrarladı Augustus, “artık yapamaz, 
artık yapamaz! Önce sanat için geçerliydi bu, ve şimdi felsefe için de 
geçerli olacak, öyle mi Vergilius! Demek burada da bir artık çok geç 
ve bir çok erken söz konusu, öyle mi? Bu artık yapamaz, felsefe için 
de geçerli, öyle mi?!” 


Orada, kelimenin mekânsız mekânında yükselmekteydi şehir, ve 
kendisi bir kelime oluşumundan başkaca hiçbir şey değildi, bomboş, 
gölgelerden yoksun bir laf kalabalığıydı, tutarsız ve akışkan bir laf 
kalabalığı, simgesizdi, simgesini yitirdiği için dayanağını da yitirmişti; 
evet, kader Vergilius'u orada bırakmamakla ona iyi davranmıştı: 
“Zaman hoşgörüsüzdür, Augustus; düşünce, artık sınırlarına erişti.” 


“İnsan, düşünerek tanrılara kadar ulaşır, ve bu kadarı da onun için 
yeterli olmalıdır.” 


“Ah, evet, sonsuzdur insan aklı, ama bir defa sonsuzluğa temas 
ettiğinde, geri püskürtülür... bilgiden yoksun kalır... ondan sonra 
yeryüzünde ölümün yıkımları başlar, büyük tufan, silah şakırtıları, 
sonra utanmazca akıtılan kandan oluşma dereler...” 


“Felsefenin iç savaşla hiçbir ilişkisi yoktur.” 


“Ama zaman olgunlaşmıştı bir kez... ve şimdi sabanın yeniden 
işlemeye başlaması gerek.” 


“Zaman her günle birlikte bir başka şey için olgunlaşır.” “Bilginin 
ortak temeli olmaksızın, temel ilkeler olmaksızın anlamak, 
açıklamak, kanıtlamak ve inandırmak da olmaz; sonsuza yönelen 
ortak bakış, her türlü iletişimin temelidir, ve o olmaksızın en basit bir 
Şeyi iletebilmek bile imkânsızlaşır...” 


“Bak, Vergilius, sonuç olarak sen, şimdi de bana bir şeyler 
anlatmaktasın, ve böylece birbirimizle anlaşabilme temelimiz hiç de o 
kadar kötü sayılamaz; en azından benim için yeterli.” 


Ah, evet, haklıydı bu konuda Sezar —, ne anlamı vardı ki bütün 
bunların? Bunlardan Sezar'a neydi? Evet, güç işti, ve buna rağmen, 
sanki Aeneis'in kaderi için olup bitecekmişçesine, bir zorunluluktu: 
“Felsefe bilimdir, aklın hakikatidir; kanıtlayabilmek zorundadır, bu 
yüzden bilgi temeline ihtiyacı vardır, ve bilgi temel...” Gülen bir şey 
vardı bir yerlerde, sanki dilsiz ve çok bilmiş bir gülüştü. 


Köle miydi? Veya kötü ruhlar gülerek dönüşlerini mi ilan 
ediyorlardı? 


“Neden konuşmaya devam etmiyorsun, Vergilius?” 


Yine kendini göstermişti Atina, yine adı Atina olan o tuhaf hayal 
kırıklığı belirmişti. Nerede gülünüyordu? Atina'da mı? 


“Bilgi temeli aklın her türlüsünden, felsefenin her türlüsünden önce 
gelir... o, ilk koşuldur, ve aynı zamanda hem iç dünya hem de dış 
dünya için geçerlidir... sen beni Atina'dan geri getirmedin mi, 
Octavianus? Öyle yapmadın mı?” 


Gökyüzünün kasesi, sedef rengi açılmıştı Adriyatik Denizi'nin 
üzerinde, gemi yalpa vurmaktaydı, Poseidon'un beyaz atları 
başlarını göstermekteydiler; konuklara ait salonda gülünüyor ve 
gürültü ediliyordu; geminin kıç tarafında, soluklaşmakta olan ışıkta 
şimdi bir müzisyen köle şarkı söylemeye başlamıştı, yalnızlık kokan 
bir erkek çocuk sesiydi. 


“Seni Atina'dan geri getirmem, sağlıklı ve doğruydu, sevgili 
Vergilius... ya da şimdi söylemek istediğin, filozofların şehrinde sefil 
bir şekilde bırakılmadığın için felsefenin artık görevlerinden 
kurtulduğu mu?” 


Sezar'ın protokol gereği burada değil, öteki gemide olması 
gerekirdi: “Felsefe, bilgi temelini yitirdi, ondan çok daha derinlere 
battı... denizin büyük derinliklerine... ve yukarılara tırmanmak, 


yükselerek sonsuzluğa değmek zorunda olduğundan, kökleri, onlar 
da sonsuzluğa uzansalar bile, aşağıya yetişmiyor... aksi takdirde 
seninle geri odönmezdim, Octavian... çünkü köklerin artık 
tutunamadığı yerde gölgesiz bir boşluktan başka bir şey yoktur... bilgi 
temeli yitirildi, ve gemide çok fazla boş laf kalabalığı var; belki sen 
bunun farkına benim kadar açık ve seçik varmıyorsun, çünkü deniz 
tutması yüzünden daha duyarlı olmuş değilsin... bir zamanlar felsefe, 
üzerine kendini inşa edebileceği bilgi temeline de sahipti... ama ben 
de senin gibi onun bu temeli yitirdiğini görmek istemedim... kalktım 
Atina'ya gittim, evet, gittim... ama bugün felsefe, bir zamanlar kök 
salmış olduğu o üretken zemini artık kesin olarak yitirdi... düşünmek 
de erkeksi olmaktan çıktı.” 


Evet, bu böyleydi, ve kimsenin buna gülecek hali yoktu. Hiçliği 
bilen ve Hiçliği isteyen Tanrı'nın bile buna hakkı yoktu. Ve gerçekten 
de, o sınırsız gülüş kesilmişti. Onun yerine Plotia konuştu: 
“Suskunlukla gerçekleşir karşılıklı anlaşma; kanıta ihtiyacı yoktur. 
Sen, suskunluğun açık duran göklerine dön.” Ve bunu duymak 
öylesine yatıştırıcıydı ki, geminin seyir temposu bile yavaşladı ve 
sular sütliman kesildi; küreklerin ritmi neredeyse hissedilmiyordu, 
kayış gicırtıları da neredeyse duyulmaz olmuştu, arada sırada 
yalnızca bir zincir şakırtısı gelmekteydi. 


Şimdi Sezar, şamdanın direğine dayanmış, bir eli yine defne 
yapraklarıyla örülü yelkenin içinde, seyir halindeydi, seven bir 
kocaydı, erkeğe yakışır şekilde, onu bekleyen Livia'ya geri 
dönüyordu, ve gemi ile birlikte zaman da seyir halinde olduğundan, 
Sezar'ın tekrar konuşmaya başlamasına kadar geçen süreyi 
hesaplayabilmek imkânsızdı; sonunda şöyle dedi: “Felsefe bilgi 
temelini yitirdi ise eğer, o zaman bugünkü görevi onu yeniden 
yaratmaktır.” 


Sezar herhalde öteki gemide olmuş olmalıydı veya belki de hâlâ 
oradaydı, çünkü köklerin aşağıya uzanamadığını duymamıştı; bu, 
kendisine belki de daha anlaşılır kelimelerle anlatılabilirdi: 
“Karaağacın tahtası gemi direkleri için uygun değildir; çünkü bu ağaç 


aynı zamanda hem kaskatı hem de esnek bir şekilde durmak ve 
büyümek zorundadır...” 


“Kendini yorgun mu hissediyorsun, Vergilius? Doktorun tekrar 
gelmesini ister misin?” Octavian, koltuğu hızla yana itmişti ve yatağa 
eğildi; yüzü çok yakındaydı. 


Yüz çok yakındaydı, neredeyse az önce Plotia'nın yüzünün olduğu 
kadar yakındı. Ve sis örtüsü, tam o ânda parçalandı: “Kendimi 
tamamen iyi hissediyorum, Octavian... Hatta çok çok iyi... ama bir ân 
için dalıp gitmiş olabilirim...” 


“Konuşman biraz karanlıktı... bu sende elbet sıkça rastlanan bir 
şey; üzerinde düşünüldüğü takdirde, bilgeliğe dönüşür.” 


“Bilgelik mi? Bende mi? Asla..! ama şimdi bana öyle geliyor ki, 
galiba sadece cevabım için uygun bir örnek aradım, fakat 
bulamadım... sen ise, biliyorum bunu, felsefenin bilgi temelinden söz 
ettin.” 


“Doğru, Vergilius; o halde demek ki daha fazla tedirginliğe 
kapılmamıza gerek yok.” 


“Ve felsefe, henüz kendi bilgi temelini üretebilecek durumda 
değil...” 


“O nokta daha aydınlığa kavuşmadı...” — Augustus, kendini tam 
olarak konuya vermemişti — "... öte yandan, bizim için önemli olan, 
bu soru değil, Vergilius.” 


Depremi andıran sallantı gerçi hâlâ devam ediyordu, fakat onun 
dışında her şey netti ve tuhaf olmaktan uzaktı, kalemle çizilmişçesine 
ince ve sanki kaybolup gidecekmiş gibi görünen peyzaj belirgin ve 
doğaldı, karaağaçtan yapılma şamdan belirgin ve doğaldı, ve yatak 
artık o büyük gemi değildi, açık ve doğal bir biçimde tekrar insanın 
suda kayıp gitmekten hoşlandığı o basit kayık olup çıkmıştı; yalnızca 
Sezar, Vergilius'la birlikteydi, bütün âşinalığına rağmen duruşuyla ne 
bütünüyle belirgin ne de bütünüyle doğaldı, en azından onu 
inandırma ve böylece gerçekliğe geri çağırma çabalarına devam 


etmek gerektiği sürece böyleydi: “Akıl, kendi koşulunu yaratabilme 
becerisinden yoksundur, ve dolayısıyla felsefe de bunu yapamaz; 
kimse, kendini kendi çabasıyla kendisinin atası kılabilecek kadar 


üretken değildir,” — o gülme! Daha önce de Vergilius'un kendi 
gırtlağından, kendi göğsünden gelmemiş miydi? Şimdi varlığı 
oralarda hissedilebiliyordu ve esrarlı bir şekilde acıtıcıydı — “Ata ve 


onun ataları üretilemez, koşullar kendi kendini üretemez, 
Prometheusvari bir kendi sınırlarını aşma gücüne şimdiye kadar 
kimse sahip olamamıştır, o sınırlan hiçbir şey ve hiç kimse 
aşamayacaktır... Hayır, doğru değil bu!” 


Doğru değil, doğru değil —, fısıldanmış kelimelerdi bunlar, 
herhangi bir yerden fısıldanmış, köle ya da Plotia tarafından 
fısıldanmışlardı, bilinmiyordu, ama daha çok Plotia tarafından 
fısıldanmış olmalıydılar, çünkü Plotia, şimdi konuşmaya devam 
ediyordu: “Aşk, her zaman kendi sınırlarını delip geçer.” — “Senin 
aşkın da yaptı mı bunu, Plotia? Ah, evet, söyle, yaptı mı?” — “Yaptı 
ve hâlâ da yapmakta; zira her kim ki sever, o artık kendi sınırlarının 


ötesindedir.” — “Ah, Plotia!” — “Hissediyor musun beni? Ben seni 
severek çok fazla hissediyorum.” — “Plotia, seni yakından 
hissediyorum, seni biliyorum.” — “Evet, Vergilius, evet.” — Ve 


birbirine karışmıştı bedenlerinin sınırlan, birbirine akmıştı ruhlarının 
sınırları, gittikçe büyüyerek ve sınırların ötesine geçerek, bilerek ve 
bilinmiş olarak. Hayretle sordu Augustus: “Nedir doğru olmayan, 
Vergilius?” “Kendi sınırlarını aşmak diye bir şey vardır.” 


“Bunu duymak sevindirici benim için, demek ki itirafından 
sapmıyorsun!” 


“Sınırı aşmak...” 
“Felsefe mi? Şiir sanatı mı? Kim aşıyor sınırı?” 


“Platon'un başardığı yerde felsefe, şiir sanatına dönüşmüştü... şiir, 
en yüce doruklarında iken bunu yapabiliyordu, sınırların aşılmasına 
dönüşüyordu...” 


Karşılık olarak, biraz dalgın ve acele olsa bile, yine de sıcak bir 
şekilde olumlayan bir baş hareketi geldi: “Senin sanatçı 
alçakgönüllülüğün, yine de kendi bilgeliğini tartışma konusu yapacak 
kadar büyük, ama sanatçı tutkun en azından sanat için bu bilgeliği 
kullanmak istiyor...” 


“Bu bilgelik değil, Octavian... bilge kişi şair olmaz, olsa olsa bilgelik 
kendisine bir misyon olarak yüklenenden şair çıkar... hayır, burada 
söz konusu olan, bir tür sezme gücüne sahip sevgidir, sınırları 
parçalamak kimi zaman ancak ona nasip olur...” 


“En azından kendini bilge olma misyonuna çağrılmış hissettiğin için 
memnunum... ve şimdi artık felsefeyi tartışmayalım, gerçekten kendi 
koşuluna yönelmek becerisinden yoksun kaldığında, onu şiir 
sanatına yollayalım; ondan kendi bilgi temelini sanattan almasını 
talep edelim, çünkü senin de itiraf ettiğin gibi, bütün bilgelik sanatın 
güzelliğinde toplanmıştır.” 


“Bunu ancak çok az sayıda ve sanat olma niteliği hiç tartışılamaz 
eserler için, çok uzak bir geçmişe ait eserler için kabul edebilirim.” 


“Peki ya senin Aeneis'in, sevgili Vergilius?” 


Ve böylece yine zamandı kendini belli eden, ve esrarlı bir şekilde 
geçmişi şimdinin karşısına çıkartan etkisiyle esrarlıydı, neden ve 
sonuç ilişkilerine bağımlılığı ile esrarlıydı, her ikisi bağlamında da 
sanki kaderdi: “Sanatın eğretileme yaratma gücünün acımasız bir 
şekilde zaman tarafından belirlendiğini ve yeni bilgi için artık yeterli 
olmadığını tekrar ederek, inatla tekrar ederek, seni bir defa daha 
hayal kırıklığına uğratmak zorundayım, Augustus; bilgi temeli, sanat 
tarafından bazen sezgi yoluyla algılanır, fakat o temeli yaratmak, 
yeniden yaratmak sanatın gücünü aşar.” 


“Yeniden yaratmak diye bir şey yoktur, sadece her türlü zamandan 
bağımsız varolmuş ve, örneğin bugünkü gibi, bazen gizlenmiş olsa 
da her zaman varolanı tekrar yaratmak söz konusudur; insan, hep 
aynı varlık olarak kalır, ve bunun gibi onun sözünü ettiğin bilgi temeli 
de hep aynıdır, hem de öylesine aynıdır ki, seni hoşnut kılacak bir 


durum olarak bütün bilgilerin önüne geçer ve bunu yapma izni vardır. 
Temelde hiçbir şey değişmez, hiçbir şey değişemez ve 
değişmemiştir.” 


“Ah Augustus, bir zamanlar tanrılar, bilerek ve bilinerek ölümlülerin 
çevresini almışlardı.” 


“Aiskhilos'un zamanına mı atıfta bulunuyorsun?” 
“O zamana da atıfta bulunuyorum.” 


“Tanrılar kaybolup gitmediler, ve gerçeği söylemek gerekirse sen, 
bulunduğun atıfla yalnızca benim iddia ettiğimi en iyi şekilde 
onaylamış oluyorsun, evet, gerçeği söylemek gerekirse, tam da bunu 
yapıyorsun, dostum; çünkü özellikle Olimposlular bir zamanlar 
kendilerinden hiç kuşku duyulmaksızın ve sınırsız bir şekilde hüküm 
sürmüş oldukları için, evet, özellikle bu yüzden atalarımızın 
inançlarına geri dönmek zorundayız; çünkü sanat ve felsefe, 
halkımızın öteden beri üstünde durduğu, bu nedenle de tek doğru 
bilgi temeli olan bilgi temelini ancak böylece yeniden bulabilir.” Hep 
yeni bir söylev, hep yeni cevap, — bu bağlamdaki zorunluluk 
neredeyse acı vericiydi; “Ataların inançları... o zamanlar henüz 
bilgiden yoksunluğun uçurumuna yuvarlanmak diye bir şey yoktu...” 


“Bu aşıldı.” 


“Evet, ama sadece sen geldiğin için. Buna karşılık o zamanlar, 
atalarımızın zamanında, önce inancı yeniden uyandırmak diye bir 
gereklilik yoktu, çünkü inanç canlıydı, hem iç hem de dış dünya 
bağlamında insan hayatıyla bir bütündü.” 


“İnanç bugün de daha az canlı değil, ve tanrılar, Vergilius, en canlı 
şekilde senin şiirinin içinde dolanmaktalar.” 


“Şiire dışarıdan giriyorlar; onları uzak geçmişte, en uzak geçmişte 
arayıp bulmak zorunda kaldım.” 


“Sen onları kaynaklarında, bilgi temellerinin kaynağında arayıp 
buldun, ve böylece de tanrıların gerçekliğini, hakiki Tanrı bilgisinin 


gerçekliğini yeniden halka armağan ettin; Vergilius, senin imgelerin 
aslında en canlı gerçeklik, onlar senin halkının gerçekliği!” 


Baştan çıkarıcı ve mutluluk verici geliyordu kulağa, ve dahası bu, 
Sezar'ın içten inancıydı. Ve buna rağmen hepsi sadece boş laftan 
ibaretti, üstelik Sezar, Aeneis'i övmekle aslında sadece kendi eserim 
savunduğu için, daha da boştu; ama belki de Sezar asıl bu nedenle 
Aeneis'ten vazgeçebilirdi: “Ey Sezar, söylemiştim sana daha önce, 
benimkiler yalnızca yüzeyde kalan imgeler.” 


“Sana yetmiyorlar, çünkü onlardan ölüme ilişkin bir bilgi ve ölümü 
hükümsüz kılmalarını talep etmektesin, oysa dünyevi anlamda 
bunları kimse verebilecek durumda değildir... sen benim eserimi de 
bu talebe bağımlı kıldın.” 


“İmgelerim yetersiz kalıyor, çünkü onlar...” 


“Duraklıyorsun... haksız olduğunu biliyorsun, Vergilius.” “Zaman, 
Augustus... esrarlı bir şekilde zamanın esirleriyiz, ve o, esrarlı bir 
şekilde akıp gidiyor... sanki boş bir nehir... sadece yüzeyden ibaret 
bir nehir, ve bizler onun ne yönünü ne de derinliğini bilmekteyiz... 
ama buna rağmen onun çemberi kapanmak zorunda." “O halde nasıl 
olur da sanatın, zamanın göreve ait yönlendirmelerinin dışında 
kaldığını iddia edebilirsin? Bunu sana o bağırsaklara bakarak 
kehanetlerde bulunan rahiplerden hangisi ifşa etti? Bunların hiçbiri 
doğru değil, Vergilius! Zamanın içersinde hiçbir esrar gizli değil, ve 
bir kahinin kehanetini gerektiren herhangi bir şey de gizli değil.” 


Neydi zamanda esrarlı olan? Bomboş bir nehir ölüme doğru 
akıyordu, ve elinden hedefi alındığında, nehir ve zaman kaybolup 
gitmekteydi. Ölüm hükümsüz kılındığında, neden zaman da 
hükmünü kaybediyordu? Her şey bir rüya gibi birbirine ekleniyordu, 
ve şimdi konuşan, rüyadan gelen sesti: “Zamanın yılan halkalan... 
gökyüzünün bağırsakları.” 


“Ve sen, bunu şu senin bilgi temelin diye adlandırmak istiyorsun, 


öyle mi? Bu, ancak bir Haruspex'in” bilgi temeli olabilir! Sen ne 
saklamaktasın, Vergilius?” 


“Bizler zamanın esirleriyiz, hepimiz böyleyiz ve bilgi bile zamanın 
esiri.” 

Tuhaftı, Sezar, gözle görülür şekilde tedirgin olmuştu: “Sen, 
zamanı insanların eylemlerinden sorumlu tutuyorsun, dahası, 
onu kendi kendisinin bilgi kaybından da sorumlu sayıyorsun... 
böylece insanoğlunu ve doğal olarak kendini de her türlü 
sorumluluktan kurtarmış oluyorsun; bu, tehlikeli... ben, insanları 
içinde yaşadıkları zamandan sorumlu tutmayı tercih ediyorum.” 


Neydi zaman denilen? Gerçekten sürekli akıp duran bir nehir 
miydi? Daha çok tek tek dalgalar halinde bir hareket içersinde değil 
miydi? Kimi zaman bir gölün, hatta bataklığın neredeyse tamamen 
durgun sularıydı, iki renkli bir alacakaranlık bulutunun altında uzanıp 
gidiyordu; bazen de yine tozutan bir şelale misali, yedi renkte 
parıldayan köpükleriyle bir tufana dönüştüğü söylenebilir miydi? 


“Sezar, insanoğlunun sorumluluğu için geride yeterince hareket 
alanı kalıyor; insan, görevini iyi ya da kötü yerine getirebilir, ve onun 
görev alanını belirleyen her ne kadar zaman ise de, her ne kadar 
insan zamanı etkileyecek güçte değil ise de, sorumluluk, saygınlığı 
ve görev niteliği bağlamında değişmeksizin kalır; insanoğlunun 
göreve ilişkin görevi, görev alanının değişikliklerinden bağımsız 
olarak değişmeden kalır.” 


“Ve ben, bu görev alanının zaman tarafından değiştirilmesine izin 
veremem... insan, kendine eyleminin hedefi diye belirlediği 
yükümlülüklerin ve görevlerin sorumluluğunu taşır; bu sorumluluğu 
bütün zamanlar boyunca topluma ve Devlete yönlendirmek 
zorundadır, ve zaman, bunu yapmayı ihmal ettiği takdirde şeklini 
kaybeder. Oysa insanın, evet, insanın görevi, zamana şekil 
kazandırmaktır, ve insan bunu, ta baştan insanın en yüce görevi 
olmuş olan devlet içersinde gerçekleştirir.” 


Zamanın sırrı, onun boşluğunun sırrı! Neden değişime uğruyordu 
insanoğlunun görev alanı o zaman içersinde? Saturnus'un cennet 
çayırları (o bütün ozamanlar boyunca uzanıp o gitmekteydi, 
değiştirilebilmesi imkânsız olarak uzanıp gitmekteydi, fakat ruh, 


zamanın zindanının esiriydi; ve zamanın yüzeyinin ötesinde, 
gökyüzünün ve yeryüzünün derinliklerinde bilgi, yani insanoğlunun 
hedefi yatıyordu. 


“Bilgi her zaman görev olarak kalır, insanın kutsal görevi niteliğiyle 
kalır.” 


“Ve bilgi, kendini Devlet içersinde gerçekleştirir.” Augustus, ondan 
yana neredeyse meydan okurcasına bakmaktaydı, ama bu arada 
yüzündeki kaygılı tedirginlik ifadesini de kaybetmiyordu. 


Neydi zaman denilen? insanın görev alanında o zamanın buyruğu 
doğrultusunda gerçekleşen değişim neydi? Neydi o alanda değişken 
olan, esrarlı bir şekilde kendi kendini etkileyen neydi sonunda kendi 
içine dönmek zorunda olan değişkenlik? 


Yolculuk nereyeydi? Tekne yalpa vuruyordu: “Bilen insan... 
zamanın esiri olan insan...” 


“Aksine, Vergilius, asıl insan, zamanı elinde tutar.” 


Oysa değişen, doğrudan doğruya zamanın kendisiydi, bazen 
duraklamalarla, bazen de durağanlığın bataklığına saparak 
yapıyordu bunu, sonra tekrar bir şelale gibi ileri atılıyordu, varlığın 
bilgisi varolan her şeyin üzerine yayılmıştı; bu, dünyayı saran, 
insanın da neye inanmak zorunda olduğunu belirleyen bir bilgi 
dokusuydu, insan bu dokunun akışkan boşluklarına takılmıştı, ve bu 
doku her şeyi kaplasın, parçalanmasın diye, onun üzerinde sürekli 
çalışmak zorundaydı; bilgi, varlık ile esrarlı bir şekilde birleşmiş 
olarak, varlıkla genişleyerek ve kendini değiştirerek, içinde varlık 
kazanmış olanı içinde esrarlı bir şekilde bilinmiş olana dönüştürerek 
ilerliyordu, Yaradılış uğruna, içinde zamanın gerçekliğe dönüştüğü 
zaman uğruna böylece ilerlemek zorundaydı, çünkü zaman, aslında 
bilginin değişmesinden başka bir şey değildi. 


“İnsan, Yaradılış'ın esiridir, ve Yaradılış'ı ellerinde tutar... Ah, 
Augustus, bu hem zamandır, hem de zaman değildir; zaman, insan 
tarafından bilgi içersinde şekillendirilir.” 


“Zamanın insandan daha güçlü olduğu görüşünü asla 
paylaşmayacağım...” 


Kaderdi zamandan daha güçlü olan, ve zamanların son sim 
kaderin içersinde gizliydi. Çünkü kaderin ölüm emri Yaradılış için 
bile, tanrılar için bile bağlayıcıydı, fakat terazi hep dengede 
tutulmaktaydı, kaderin yeniden doğuş buyruğu tarafından, bilgi 
dokusunun parçalanmasına meydan vermemeye, ipliği hep yeniden 
düğümlemeye ve böylece bilgi çerçevesinde, bilerek ve bilinerek, 
tanrıların yaratma eylemini ve böylece de doğrudan tanrısal olanı 
sonrasız korumaya yönelik buyruğu tarafından dengede 
tutulmaktaydı. Bilginin yemini içersinde, Tanrı ve insan, birbirlerine 
bağlıydılar. 


“Bilginin değişimi yalnızca zamandır ve başka bir şey değildir, 
Augustus, ve bilgide yenilenmeyi getiren, zamanın bundan sonraki 
akışını şekillendirmiş olur.” 


Augustus, bunu duymazlıktan geldi: “Ve yaşadığımız zamanın 
örneğin Aiskhilos'un zamanına oranla daha küçülmesine de hiçbir 
zaman izin vermeyeceğim; çünkü asla öyle değil, hatta zamanımız, 
pek çok bakımdan Aiskhilos'unkinden karşılaştırılamayacak kadar 
daha büyük, ve ben de buna bazı katkılarda bulunduğumu haklı 
olarak iddia edebilirim. Yunanlılardan çoğu alanlarda çok daha 
üstünüz, ve bunun gibi bilgilerimiz de sürekli genişlemekte...” 


“Ah, Augustus, göründüğü kadarıyla biz, birbirinden farklı iki 
şeyden söz etmekteyiz... yüzeydeki bilgiler genişleyebilir, fakat bu 
arada bilginin çekirdeği küçülebilir...” 


“Yani buna göre örneğin benim eserim de sadece yüzeye ait, gelip 
geçici bir simge mi?” — Augustus'un tedirginliği, tartışmasız bir 
şekilde hakaret görmüşlükten kaynaklanma bir reddedişe 
dönüşmüştü — “böylece bunu mu demek istiyorsun?” 


Zamanın sırrı! Bilginin Saturnus sırrı! Kaderin buyruğunun sırrı! 
Yeminin sırı! Işık ve karanlık iki renkli bir alacakaranlık halinde 
birleştiklerinde (o yeryüzünde (yaratılmış Olanın yedi renkli 


alacakaranlığına dönüşürler, fakat varlığın dönüşümü, böyle bir 
bütünlüğün gücüyle değişemez hale geldikten sonra bilginin 
evrenselliğine kadar ilerlediğinde, zaman da duracaktır, duraklayarak 
değil, bir göle dönüşerek değil, ama her yanı kaplayan bir tufanın 
sonrasız bir ânı gibi duracaktır; böyle bir mahşer gününün gerçekliği 
içersinde yedi renk, son bir bütünde, bir mahşer gününün fildişi rengi 
parıltısında birleşecektir; ve bu parıltının karşısında her türlü dünyevi 
gerçeklik, sadece bir ima edişin, sadece çizgiler arasındaki bir 
oyunun gölgeli varlığına dönüşecektir. 


“Senin eserin zaman tarafından taşınmakta, Sezar; görevini 
tamamlıyor ve kaderin buyruğu doğrultusundaki bilgi yenilenmesini 
hedefliyor; bu yenilenme içersinde Yaradılış, bütün tanrısallığı ile 
birlikte tekrar varlık kazanacak.” 


Sezar'ın bir küçümseme ile sergilenen reddedişinin içersine şimdi 
bir de hayal kırıklığı karışmıştı: “Bilgiyi sadece hedefleyen, henüz 
bilgi değildir.” 

“Senin eserinin adı barıştır.” 


“Ama bu eser, sana inanmam gerekiyorsa eğer, sadece bir 
eğretileme gibi ölümü hükümsüz kılmakta, ve eğer, kesinlikle 
umduğum gibi, kısa sürede Janus Tapmağı'nın kapılarını 
kapattırmayı başarırsam, senin için geriye yalnızca bir eğretileme 
kalıyor ve bu, ölümün bütünüyle geçersiz kılınmasından henüz çok 
uzak.” 


“Eğretileme, Roma'nın kendisi, Roma senin yarattığın simge, 
Sezar.” 


“Roma, ataların eylemidir, ve o ataların kurdukları gerçeklik, 
yalnızca simgesel olanın çok ötesine geçer.” 


“Ve Roma, yine senin eylemindir, Augustus, Roma Devleti'nde 
kurulan Roma düzeni, senin eylemindir.” 


“Ama senin adlandırmanla, sadece benim eğretileme—devletimde; 
fakat Roma Devleti, bilginin içerikten yoksun bir eğretilemesinden 


daha çok şey olmak zorunda.” Aşağılayıcı ret ifadesi tırmanarak açık 
ve seçik bir keyifsizliğin yoğunluğuna ulaşmıştı; şimdi Sezar, gitmeye 
hazır duruyordu ve sanki neredeyse bu yüzden Aeneis'i bile unutmuş 
gibiydi. 

“Düzeni sen, dünyevi alanda yeniden kurdun ve cisimleştirdin, ve 
o, senin bilgin.” 


“O halde neden hâlâ eğretileme? Bu konuda neden ısrar 
ediyorsun?” 


Eğretileme, bilgi, gerçeklik — bilginin alçakgönüllülüğünü hiçbir 
zaman üstlenmemiş olan Sezar'ın gururu, sadece eğretilemeyle 
nasıl yetinebilirdi? O Sezar ki, uçurumu asla görmek istememişti! 
Çünkü gerçeklik, onun için her zaman yüzey ile sınırlı kalmıştı! Oysa 
bilgi, en alçakgönüllü ezilişten yeni bir alçakgönüllülüğe yükseliştir, 
gerçekliğin hiçlikten alınıp geri getirilişidir, ve bilgi, yeniden 
doğabilmek için, bu hiçliğin içine atılmak zorundadır: bilgi, yani 
eğretilemenin karanlıklarda tekrar geri dönüşü, uçurumun 
derinliklerinde değişime uğramış, fakat kendisi buna rağmen 
değişmez olan gerçekliğin yeniden doğuşu. 


“Sen, dünyeviliğin üzerinde kalan ve tanrılar tarafından kurulmuş 
olan düzeni teşhis ettin ve Roma'nın ruhunda onu yeniden buldun; 
sen, bu ikisini bir bütün kıldın, eserin olan Devlet içersinde dünyevi 
bir cisimselliğe ulaştırdın ve Roma ruhunun mutlak geçerliliğe sahip 
simgesi niteliğiyle, dünyeviliğin üzerinde kalan bilgi düzeninin mutlak 
geçerliliğe (sahip simgesi niteliğiyle (görülebilen bir şekle 
kavuşturdun...” 


“Fakat aynı şey, Aeneis için de iddia edilebilir.” 
“Asla!” 


Yemek yemek için, öksürmek için, tükürmek için öngörülmüş ve bu 
amaçlar için kullanılan ıslak ağızlardan çıkmaktaydı söylevler ve 
karşı söylevler, hem anlamsız hem de el değmemiş olmaktan 
yoksundular; dolayısıyla artık tarafların birbirlerini anlamamalarında 


şaşılacak bir yan yoktu. Her şey, suskunluğun el değmemişliğini 
gerekli kılmaktaydı. 


“Asla mı?” — tuhaftı ama, bu defa itiraz, Augustus'un daha çok 
sinirlenmesine yol açmamıştı, hatta tavrında belli bir yumuşama bile 
hissediliyordu — “Peki, nedir o halde?” 


“Zamanın görevi eylemdir, söz değildir, sanat da değildir, sadece 
bilme eylemidir.” 


“Bir defa daha soruyorum, Vergilius: o halde neden yalnızca 
eğretileme?” 


Konuşmak çok yorucuydu, evet, ve düşünmek ise daha da beterdi: 
“Ah, Augustus, bu dünyayı aşanı bu dünyada olanda görebilmek ve 
bu bilme eylemi sayesinde ona dünyevi bir şekil kazandırabilmek, 
yani şekillenmiş esere, şekillenmiş söze ve aynı zamanda da 
böylece şekillendirilmiş eyleme dönüştürmek, hakiki simgenin özü, 
işte budur; bu öz, gerek iç gerekse dış dünyada kendi ilk-örneğini 
şekillendirir, bu örneği kuşatır ve onun tarafından kuşatılır, tıpkı senin 
devletinin de Roma'nın ruhuyla dolu olarak aynı ruhun içine 
yerleşmiş olması gibi; ve bu temsil ettiği, hatta bunun ötesinde, içine 
nüfuz etmiş olan sonsuzluk tarafından taşman eğretileme'nin kendisi 
de zamanların ötesinde süreklilik kazanır, sürekliliği ile birlikte daha 
da büyür, en baştan beri simgesi olduğu, ölümü geçersiz kılan 
hakikate doğru gelişir...” 


“Demek böyle bir şeymiş hakiki eğretileme denilen...” Sezar, bunu 
düşünür gibiydi, fakat elbette yüzünde bir şeyi anlamamış birinin 
ifadesi vardı —, “yani sadece yüzeyin eğretilmesi olmakla kalmak 
istemeyen bir eğretileme...” 


“Evet, sürekliliğe sahip hakiki eğretileme, hakiki sanat eseri, hakiki 
devlet... eğretilemede varolan hakikat özü.” 


“Bu koşulların geçerliliğini denetleyemem... çünkü hepsi çok 
karışık.” 


Sezar'ın denetleyeceği bir şey yoktu; insan anlamadığı şeyi 
denetlemek değil kabullenmek zorundaydı, hatta Sezar olsa bile: 
“Sen barışı, düzeni kurdun; eyleminin böylece hazır hale getirmiş 
olduğu zeminde gelecekteki her bilme eylemi ölümü geçersiz kılarak 
gelişecek, ve daha bugünden bilme eyleminin simgesi olan eserin 
şimdiden ona doğru gelişmekte... bu yetmiyor mu sana, Sezar 
Augustus?!” 


Sezar, düşünceli bir ifadeyle ve yarı gitmeye davranmışken 
gülümsedi: “Bütün bunlar çok karışık... bu konu, Maecenas'a 
bırakmak istediğimiz yoruma ait değil mi?” 


“Belki de... bilmiyorum...” — Neden gitmiyordu Sezar, artık gitmek 
istemiş olduğuna göre? Evet, bütün bunlar çok karışıktı, çok 
yorucuydu, çok zorlayıcıydı, gerçekten de böyleydi, bu konu 
Maecenas ile bir buluşmaya kadar veya böyle bir buluşma olsun 
olmasın ertelenmeliydi. Çok ilerdeki bir zamana ertelenmeliydi. 
Duvardaki sebil yumuşak şırıltılarla akıyordu, ve onun şırıltısının 
yankısı, çepeçevre şırıldayarak, ta aşağılarda şırıldayarak, denize 
doğru, denizin gece dalgalarına doğru şırıldayarak ve daha şimdiden 
kendisi de dalgaya dönüşmüş olarak, karanlıkta bembeyaz saçlarıyla 
Plotia'nın sesi ile ikili bir söyleşiye başlamıştı; Plotia'nın sesi dilsiz bir 
duyulmazlık içersinde şırıltı boyunca dalgalanıyordu, gümüşi 
parıltılarla geceyi aydınlatıyordu, Sezar'ın uzaklaşmasını, gecenin 
yalnızlığını bekliyordu. Vakit gece miydi? Ah, ne kadar zordu yeniden 
bakabilmek. Ertelenmeliydi, gecelenmeliydi! 


Fakat Sezar, gitmeye davranmış olmasına rağmen ânsızın artık 
acele etmez olmuştu; sanki kafası bir mesele ile daha meşgulmüş 
gibiydi, ve birdenbire yeniden oturmuştu; şimdi gerçi kalmak 
istemeyen, fakat gitmeye de gönlü olmayan biri gibi oturuyordu, biraz 
yana dönmüş olarak koltuğun kenarına dayanmıştı, kolunu koltuğun 
arkalığından aşağıya sarkıtmıştı, ve bir süre daha önüne baktıktan 
sonra konuştu: “Belki de doğrudur... belki de söylediklerinin hepsi 
doğrudur, ama insan eğretilemelerden oluşma bir kargaşa içersinde 
yaşayamaz.” 


“Yaşamak..?2” Hâlâ bu muydu önem taşıyan? Yaşamak mıydı? 
Çevreden yumuşak ve baştan çıkarıcı şırıltılar geliyordu —, 
yaşamak, ah, evet, ölebilmek için yaşamak. 


Kimdeydi bu konudaki karar verme yetkisi? Talimat hangi 
seslerden gelecekti? Plotia susuyordu. 


Ama Augustus konuştu: “Bu arada gerçeklik diye bir şey olduğunu 
da unutmayalım, o gerçekliği yalnızca eğretileme aracılığı ile dile 
getirmekle ve şekillendirmekle sınırlı olabiliriz, ama fark etmez... 
bizler yaşamaktayız, ve gerçeklik, yalın gerçeklik bundan başka bir 
şey değil.” 


Hayat, yalnızca eğretileme içersinde kavranabilir, eğretileme, 
yalnızca oeğretileme içersinde dile getirilebilir; (sonsuzdur 
eğretilemeler zinciri, ve eğretilemeden yoksun olan, sadece bu 
zincirin sanki son halkaymışçasına uzandığı, ama buna rağmen artık 
zincirin dışında kalan ölümdür — sanki bütün eğretilemeler, ölümün 
eğretilemeden yoksunluğunu yine de kavrayabilmek için, sırf ölüm 
adına oluşturulmuştur; sanki dil o ilk baştaki yalınlığına ancak ölümle 
kavuşabilir, ve sanki ölüm, dünyevi yalınlıktaki dilin, en dünyevi, fakat 
yine de en tanrısal simgenin doğum yeridir: ölüm, insanın bütün 
dillerinde gülümser. Ve şimdi Plotia, şöyle dedi: “Dilsizdir gerçek 
olan, ve biz onun dilsizliğinde yaşayacağız; sen, gerçek olana doğru 
önden yürü, ben seni izliyorum.” 


“Eğretilemelerin zinciri içersinden yürüyüp gitmek, gittikçe 
yoğunlaşan zaman ötesine doğru geçip gitmek... Eğretileme 
içersinde eğretilemeye dönüşen, gerçekliğe dönüşür, ölümü olmayan 
ölmeye dönüşür...” 


Şimdi gülümsüyordu Sezar: “Evet, bu çok karışık bir gerçeklik... 
gerçeğin bunca karışık koşullara bağımlı olduğunu hakikaten 
düşünüyor musun? Ben, bu koşullar ile senin eğretilemeyi bağımlı 
kikmak istediğin koşullar arasında hemen hiçbir fark görmüyorum...” 


Augustus'un onca yakınında oturmasına rağmen sesi, tuhaf bir 
biçimde ölçüsüz bir uzaklıktan gelmekteydi, fakat kendi sesi de 


tuhaflıkta daha aşağı kalmaksızın, karşıt yönden olmakla birlikte, 
belki de daha uzaktan geliyordu: “Gerçekliğin eğretilemesi ve 
eğretilemenin gerçekliği... ah, evet, son tahlilde ikisi de birbirine dahil 
olur...” 


“Ben daha yalın bir gerçekliğe inanmaktayım, sevgili Vergilius; ben 
örneğin günlük hayatımızın elle tutulur gözle görülür gerçekliğine 
inanıyorum... evet, Vergilius, günlük hayatın yalın gerçekliği...” En 
yalın anlamlarında bile, insanoğlunun sözcükleri kaynağını ölümde 
bulur, ama bunun ötesinde de ölümün iki kanatlı büyük kapısının 
arkasında uçsuz bucaksızlığa uzanan, gerçeklik doğuran âlemde 
bulur, uçsuz bucaksızlıktan kaynaklanır, ve işte bu nedenledir ki o 
sözcüklere hedef olan, onları dinleyen artık kendisi olmaktan 
neredeyse çıkar, bir başka kişi olur, kendinden çok uzaklaşır, çünkü 
kendisi de uçsuz bucaksızlığın parçası olur. 


“Ataların ve onların atalarının yalınlığı, Vergilius, senin Aeneas'mın 
yalınlığı; onlar, Roma Devleti'ni kendi günlük hayatlarının bu yalınlığı 
içersinde kurmuşlardı...” 


Güneş tutulmaları vardı gökyüzünde, ışık—olmayan, aslan 
rengindeydi, o Poseidon'un Oo beygirleri (o dalgalan O köpürterek 
koşuyorlardı, ve Phobos'un aslanı görünmez olmuştu — yoksa 
gökyüzünün önüne koşulu olan, dizginlerini kopartmış, kutsal 
ehlileştirilmesini unutmuş ve suların at sürüleri arasına geri mi 
dönmüştü? Ah, evet, etrafı okyanusların dalgaları ile çevrili, onu 
izleyen Venüs tarafından ışıklı bir yıldıza dönüştürülmüş olan Lucifer 
doğrulmaktaydı, evet, kutsal başını kaldırıyordu, alacakaranlığı 
dağıtan bakışlarını kaldırıyordu, — bu mu olmuştu Aeneas'ın 
gerçekliği? Yalın dünyeviliği bu kadar arkasında bırakmaya hakkı var 
mıydı? Hakikaten de bu bölgelere kadar ilerlemiş miydi? Vergilius, 
onu böyle mi görmüştü?: “Ah, Augustus, Homeros'ta her şey, yalın 
gerçeklikti... Gerçeklik, Homeros'un bilgisiydi.” 


“Hiç kuşkusuz; böylece sen, yalnızca benim iddiamı onaylıyorsun. 
Atalarımızda gerçeklik olan ne varsa kalıcı, ve dolayısıyla bütün 
sanatlarda da var...” 


“Ey Augustus, sallantıda bir zemin burası... Homeros ve onun 
yarattıkları için hiçbir şey sallantıda değildi... buna karşılık Aeneas 
için...” 


“Gerçeklikten mi, yoksa sanattan mı söz ediyorsun?” 
“İkisinden de.” 


“Demek ikisinden de, o halde artık bil ki, Roma ve senin şiirin bir 
bütündür, ve dolayısıyla Roma'nın yalın gerçekliği senin şiirinde de 
var... şiirinde sallantıJla olan hiçbir şey sallantıda değil; senin 
gerçekliğin de İtalya'nın zemini gibi sapasağlam yere basmakta.” 
Ayın parlak küresi bile, güneşin ateşi bile ruhta beslenir, ruhtur 
dünyanın bütün uzuvlarının içinden akıp giden, onlara varlık 
kazandıran, onları birleştiren ruh — yıldız, bilerek ve bilinerek, 
yolculuğunu doğuya doğru mu sürdürecek?: “Ah, Augustus, bütün 
gerçeklik, giderek serpilip gelişen bilgidir.” 


“Roma, atalarımızın bilgisinden doğmuştu; Roma, Aeneas'ın da 
bilme halidir, ve özellikle bunu kimse senden daha iyi bilemez, 
Vergilius.” 


Yıldız, devletlerin üzerinden değil, sabit duran yeryüzünün 
üzerinden kayacaktı; fakat Augustus bunu bilmek istemiyordu. Ama 
durum, buna rağmen suskunlukla geçiştirilemezdi: “Atalarımız, 
Roma'nın düzenini yaratarak bilginin tohumunu ekmiş oldular...” “Bu 
düzenin yalnızca bir simge olduğunu bir defa daha duymak 
istemiyorum... Roma'nın gerçekliği, yaratılmış ve daha yaratılacak 
olanların gerçekliği, eserimin gerçekliği sadece bir eğretilemeden 
daha fazla bir şey olmak zorunda...” 


“Roma, bilginin eğretilemesi içersinde kuruldu; o, içinde hakikati 
taşıyor, gerçekliğe dönüşüyor, hem de gittikçe daha fazla olmak 
üzere... gerçeklik, sadece büyüme ve gelişme ile birlikte vardır.” 


“Yani şimdiki zaman senin için hiçbir değer taşımıyor mu?” 


“Roma Devleti, bir bilgi olarak doğmuş olması niteliği ile kendi 
kendini aşacak; onun düzeni, bilginin İmparatorluğu olacak.” 


“İmparatorluğun daha fazla gelişmesine ihtiyaç yok; tanrıların 
yardımıyla Cermen sınırını Elbe'ye kadar ilerleteceğiz, böylece 
okyanus ile Karadeniz arasında kurulacak en kısa savunma hattı 
sayesinde İmparatorluk, kuzeyde Britanya'dan Daçya'ya kadar 
güvence altına alınmış olarak doğal sınırlarına erişecek...” 


“Senin İmparatorluğun, ey Sezar, daha da büyük olacak...” 


“Daha büyük olmamalı; çünkü daha büyüdüğü takdirde, İtalyan 
kökenli olanlar bütün İmparatorluk topraklarında Roma örf vt âdetleri 
ile düzenini ayakta tutmaya yetmez.” 


“Senin varlık kazanmasına katkıJla bulunduğun gerçeklik 
İmparatorluğu, yalnızca devletin askeri bakımdan güvenlik altına 
alınmış alanlara doğru genişlemesinin ötesinde bir şey olacaktır.” 


“Bakıyorum da, şu âna kadar yapılmış olanlar senin gözünde hiçbir 
değer taşımıyor... ve değer taşımadığı içindir ki, onu herhangi bir 
gerçeklik iddiası içermeyen bir eğretileme düzeyine indirgemektesin.” 


Nefes almak zorlaşmıştı, konuşmak zorlaşmıştı, Sezar'ın 
uyanıklığını sürekli koruyan kuşkuculuğu ve aşın hassas nefsiyle 
mücadele edebilmek zorlaşmıştı: “Senin İmparatorluk içersinde 
yarattığın banşm elinde kılıç yok, ey Sezar, ve bu banş bütün 
dünyaya da kılıç kullanmaksızın yayılacak.” 


“Doğru...” — demek ki cevap, tatmin edici bulunmuştu — “ve ben, 
banşı kılıçla değil anlaşmalarla kurmak için çaba harcamaktayım; 
fakat öte yandan sözleşmeye sadık kalınabilmesi için kılıcın 
gölgesinin onun ardından eksik olmaması gerekiyor.” 


“Bilginin İmparatorluğunda kılıç gereksiz olacak.” 


Sezar, neredeyse hayretle başını kaldırıp baktı:"Kendini 
sözleşmelerin ve yeminlerin bozulmasına karşı korumak mı 
istiyorsun? Peki lejyonlar olmadan nasıl yapacaksın bunu? Altın 
Çağ, henüz gelmiş değil.” 


Maden filizinin altına geri dönüşeceği Altın Çağ, kimselerin 
duyamadığı, sürekli değişiminin değişmezliği içersinde duyulamayan 


Saturnus'un çağı —, oysa aynı zamanda hem yeryüzünün hem de 
gökyüzünün derinliği olan derinliğe kulak kabartan, artık herhalde 
Saturnus'un etki alanının ötesinde olmak üzere, tanrısal olan ile 
insani olanın gelecekte yeniden birleşmesinin sezgisine varabilir: 
“Yalnızca hakiki bilgi, yeminin taşıyıcısı olabilir.” 


Augustus gülümsedi. “Bunu yapsın; ama öte yandan bilgi bu arada 
birkaç lejyonun da desteğine sahip bulunduğu takdirde, bu taşıma 
işinin üstesinden daha iyi gelecektir.” 


“İtalya'nın iç barışı bakımından artık çoktandır birliklere ihtiyacın 
yok...” 


“Haklısın, Vergilius, ve ben o yüzden kasten burada garnizon 


bulundurmuyorum...” — bir tür kurnazca açıksözlülük ifadesi 
belirmişti o Sezar'ın (ohatlarında; bu, yalnızca arkadaşının 
anlayabileceği bir göz kırpma gibiydi — “çünkü Senato'nun ve onun 


ajanlarının ellerinin uzanabileceği yerde askeri birlikler bulundurmak, 
bana göre aşırı somut bir gerçeklik...” 


“Senato'ya karşı enikonu kuşku besliyorsun.” 


“İnsanoğlu ne iyi yanlarıyla ne de kötü yanlarıyla değişir, ve şimdi 
gerek baba tarafından gelen adının gerekse hatıralarının kutsallığı ile 
yaşayan Julius Caesar'ın bundan yirmi beş yıl önce namussuzca 
öldürülmesine yol açmış olan, gevezelikten kaynaklanma kötülük, 
tıpkı o zaman olduğu gibi bugün de Senato'da ve toplantılarında kol 
gezmekte. Senatör atamaları konusunda daha etkin olsam bile, 
oradaki beylere ancak benim her ân Galyalı ve lliryalı lejyonları 
İtalya'ya getirtebileceğimi bildikleri sürece güvenilebilir; ve ben de 
bunu bilmelerini sağlıyorum.” 


“Senin iktidarın Senato'nun desteğine değil, halkın desteğine 
sayanıyor, Augustus...” 


“Evet, öyle... ve halk tribünlüğü, bulunduğum bütün makamlar 
arasında benim için en önem taşıyanı.” Kurnazca açıksözlülük 
ifadesi, yeniden ortaya çıkmıştı ve bu defa Sezar'ın halk 


tribünlüğünü hemen hiç halk adına değil, fakat Senato'daki veto 
hakkından ötürü böylesine önemsediğini ima ediyordu. 


“Sen halk için barışın simgesisin, ve halk da seni bunun için 
seviyor... Altın Çağ henüz gelmedi, ama senin barışın, onun 
müjdecisi.” 

“Barış mı? Savaş mı?” — Octavian'ın yüzündeki kurnazca ifade, 
neredeyse bütünüyle acı dolu bir ifadeye dönüşmüştü — “halk 
dediğin, ikisini de aynı şekilde kabullenir... Ben Antonius'a karşı 
savaştım, onunla müttefiktim, onu yok ettim, ve halk bütün bu 
dalgalanmalar içersinde hemen hiçbir şeyin farkına varmadı; halkın 
kendi arzulan hakkında hiçbir şey bilmiyorum, ve bu yüzden 
yapacağımız şey, yalnızca bir başka Antonius daha gelmesini 
önlemek olmalı... halk, kim zafer kazanmış olursa olsun onu alkışlar; 
halkın sevdiği, zaferdir, yoksa galip gelen kişi değil.” 


“Şehirlerden çağrılıp bir insan yığını haline getirilmiş olanlar için bu 
dediğin doğru olabilir, Augustus, ama köylü için değil; köylü hem 
banşı hem de onu getireni sever. Köylü seni sen olarak seviyor. Ve 
gerçek halk, köylülerden oluşur.” 


Bir ân için, bir nabız atışı boyunca, ah, evet, acılı bir nefes boyunca 
güneş tutulması, solgun ışık ve çizgilerden oluşma peyzaj yok olup 
gitti, sallantıdaki hareketsizlik kaybolup gitti, aslında kaybolmamıştı, 
fakat dağların şafaklarıyla sanlı, çocukluktan yansıyan fısıltılarla 
sanlı, güneşin ışıkları altında uzanıp giden, bütün mevsimler 
boyunca uzanıp giden, hayatın bütün zamanlan boyunca uzanıp 
giden Mantua tarlalarına yer açmak için ortadan çekilmişti. 


Sezar, artık sanki acelesi kalmamışçasına, koltuğuna yerleşti: 
“Şehirleri yeryüzünden silemem, Vergilius, tam tersine, geçmişte 
olduğu gibi bugün de Roma düzeninin destek noktaları oldukları için, 
şehirler kurmak zorundayım... biz şehirler inşa eden bir halkız, ve 
Roma şehri ilk başta...” 


“Tüccarların ve ödünç para verenlerin şehri değildi. Şehrin Altın 
Çağı sikkelerde ve mühürlerde yazılı.” 


“Haksızlık ediyorsun; tüccar, barışın Romalı askeridir, ve onun 
ayakta kalmasını istersem eğer, bankacılığı da ayakta tutmak 
zorundayım... bütün bunlar, devletin esenliğinin parçalarıdır.” 


“Haksızlık yapmıyorum, ama sokaklardaki o gözü paradan başka 
bir şey görmeyen insanların itişip kakışmalarını, inançsızlığı 
görüyorum; Roma halkının inançlılığına sadece köylü sınıfı sahip, 
fakat artık o da kendini her yanı saran para hırsına kaptırma 
tehlikesiyle karşı karşıya.” 


“Bu konuda haklı olduğun ölçüde, acil bir şekilde, hatta ertelenmesi 
mümkün olmayan bir aciliyetle insanları eğitme görevimiz konusunda 
uyarılıyoruz demektir; şehirlerdeki kitlelerin de vatandaşlık haklarının 
saygınlığı bağlamında olmaları gerekene, yani tek bir Roma halkına 
dönüşebilmeleri için çaba harcamak zorundayız." 


“Onlar, buna bilgi yoluyla ulaşacaklar, çünkü bilgiye susamışlık 
içindeler.” 


“Bence onlar, daha çok sirk oyunlarının açlığını çekmekteler... ama 
bu, görevimizi ve bu görevin aciliyetini elbette etkilemiyor.” “Oyunlar! 
Evet, iğrenç bir şekilde açlık duymaktalar o konuda... bir tür geriye 
dönüş yolu!” 


“Kimin yolu bu?” 


“Bilgiden yoksun olan, boşluğunu sarhoşlukla uyuşturmak 
zorundadır, yani aynı zamanda zaferin sarhoşluğuyla, karşısında sırf 
seyirci kalınmış bile olsa, ötekilerden daha az kanlı olmayan zaferin 
sarhoşluğuyla.” 


“Ben, olguları hesaba katarak çalışmak zorundayım, ve kitleleri 
bütünleştirmek için elverişli olabilecek hiçbir şeyi ihmal edemem. 
Kitleler, zafer duygusuyla bir halkın potasında birleşirler, zafer 
duygusu sayesinde devletlerinden yana çıkmaya hazırdırlar.” 


“Köylü, bunu toprağının kutsal barışı uğruna yapar," — ah, şu 
ötelerde uzanıp giden Mantua tarlaları — “köylü her zaman adı halk 
olan topluluk içersinde yaşar, tarlasında iken o topluluktadır, pazara 


giderken o topluluktadır, bayram günlerinden her birinde o topluluğun 
içindedir...” 


“Ben köylü sınıfını desteklemeyi her zaman önemsedim; vergileri 
azalttım, İmparatorluğa ait büyük arazileri küçük çiftçiye kiralanmak 
üzere taksim ettim, ve tarımı ıslah ettim. Bu arada eski askerlere 
toprak dağıtılmasıyla | ilgili (olumsuz O tecrübelerimiz, (o devlet 
ekonomimizin artık değişmiş koşullan konusunda çok net bir 
gösterge oldu... Roma, köylü sınıfının ötesine geçti, ve bugün 
Mısır'ın buğdayı, bizim için İtalya'nın veya Sicilya'nın buğdayından 
çok daha önemli; artık sadece köylü sınıfına dayanamayız, kitleleri 
yeniden köylü yapmak için eğitmek ise asla yapmamamız gereken 
bir şey, her ikisini de yaptığımız takdirde devletin ekonomisini, 
dolayısıyla da devletin kendisini yıkıma sürüklemiş oluruz...” 


“Fakat Roma'nın himayen altına aldığın özgürlüğü, temellerini 
eskiden olduğu gibi şimdi de köylü sınıfında buluyor.” 


“Özgürlük mü? Elbette, elbette, Roma halkının özgürlüğünden 
yanayım; ona el uzatmaya artık kimse cesaret edememeli, ne 
Antonius ne de başka biri. Bunu sağlamak, Roma Devleti'nin görevi, 
ve bunun için de devletin güçlendirilmiş olması gerekir. Roma 
Devleti, halka devletin vurucu gücüne katılma imkânı vererek ona 
ulaşmak istediği özgürlük duygusunu kazandırıyor, çünkü bu duygu 
insanın doğasının bir parçasıdır ve tatmin edilmesi gerekir. Ve bu 
özgürlük duygusu, sadece ve sadece devletin ortak esenliği 
içersinde vardır; yalnızca orada, köleler de dahil, herkese açıktır, ve 
bundan ötürü de söz konusu özgürlük, yalnızca senin sözünü ettiğin 
toprağın özgürlüğünden daha öte bir şeydir, ilahi bir düzenin 
özgürlüğüdür! Evet, Vergilius, bu böyledir. Bunun dışında her şey, 
gerçeklikten yoksun bir hayaldir, içinde düzenin ve görevin 
bulunmadığı bir Altın Çağ'a ilişkin boş bir rüyadır. Saturnus bayramı 
boyunca böyle düzenden yoksun bir rüya özgürlüğünün 
yanılsamasıyla yaşamak, bizim idin eğlendirici olabilir. Buna karşılık 
bütün bir yıl boyunca Saturnus bayramını kutlamaya kalkışsaydık, 
devlet ayakta kalamazdı. Saturnus bayramı bir eğretilemedir, ama 
devlet hakiki gerçekliktir. Bir Altın Çağ yaratmak benim ne misyonum 


ne de gücümün yetebileceği bir şey, ama benim yarattığım, benim 
olmalı, yani benim ve benim devletimin çağı olmalı.” 


Burada köle, şöyle dedi: “Özgürlük bizim safımızda; devlet ise 
gülünç ve geçicidir.” 


Sezar, doğal olarak buna aldırmadı. Ayağa kalkmıştı, ve tuhaf bir 
hareketsizlikle, tuhaf bir şekilde hareket etmeksizin, ama buna 
rağmen sanki iç dünyasında harekete geçmiş ve heyecana kapılmış 
gibi konuşmasını sürdürdü: “Devletin ortak esenliğinin bir parçası 
olarak kaldığı sürece özgürlükten de yalnızca görünüşte varlık 
kazanmış bir şey olarak değil fakat bir gerçeklik olarak söz etmek 
gerekir, çünkü özgürlüğün de salt bir eğretileme olmanın ötesinde bir 
anlam taşıması bir zorunluluktur; gelgelelim bugüne kadar özgürlük 
ne yazık ki çok fazla salt eğretileme düzeyine indirgendi, ve üstelik 
Senato da buna katkıda bulundu. Orada, erguvan rengi togalara 
sarınmış olan beyler, bu türden aldatıcı ve sahte bir özgürlüğe atıfta 
bulunarak halkı aldatmayı ve iç savaş için kışkırtmayı hep başardılar! 
Oysa bu, alçakça bir sahtekarlıktı! Evet, Senato'nun kapıları açıktı ve 
isteyen, oradaki oturumlara kulak verebilirdi; ne var ki bu, halka 
bahşedilmiş olan tek özgürlüktü, halkı ezme ve sömürme amacına 
hizmet eden yasaların katıksız bir vicdansızlık tarafından nasıl 
çıkarıldığına kulak verebilme izni, halka ait bütün özgürlükler 
arasında en sahtekarca olanıydı! Eğretileme olsun ya da olmasın, 
artık eskimiş, miadını doldurmuş kurumlar gerçekliği sahte 
gerçekliğe, özgürlüğü de sahte bir özgürlüğe dönüştürür, ve bu her 
tür suçun işlenmesi için en uygun zemindir; benim yapmam gereken, 
buna son vermekti. Evet, senin kafanda canlandırdığın o eski köylü 
devletinde sözünü ettiğim kurumların hâlâ bir anlamı vardı, o devlet 
içersinde vatandaşlar kamuyu ilgilendiren meseleleri kuşbakışı 
görebiliyorlardı, Halk Meclisi'nin hâlâ sağlıklı ve hakikaten özgür bir 
iradesi vardı. Bugün ise dört milyon Roma vatandaşı ile ilgilenmek 
durumundayız, bugün karşımızda devasa boyutlarda kör kitleler var, 
ve bu kitleler, özgürlüğün o baştan çıkartıcı ve aldatıcı giysisi 
içersinde poz atmayı, böylece de o giysinin çoktan eskimiş ve artık 
hiçbir anlam ifade etmeyen söylem kalıntıları ile yamandığını 


hilekarca bir tutumla kıvrımların arasında gizlemeyi becerebilen 
herkesin arkasından sorgusuz sualsiz gitmeye hazırlar. Halk 
kitlelerinin özgürlüğü işte böyle bir şey ve bundan fazlası değil, ve 
işin tuhaf yanı, aslında bunu o kitlelerin de bilmeleri! Gerek bedensel 
gerekse ruhsal olarak içinde yaşadıkları derin güvensizliği biliyorlar, 
evet biliyorlar, ama buna rağmen artık yeni bir gerçeklik tarafından 
kuşatılmış olduklarını bilmiyorlar, bu gerçekliği ne kavrayabiliyorlar 
ne de yönlendirebiliyorlar; sadece ne yapacağı önceden bilinemeyen 
güçlerin eline düştüklerini biliyorlar; gerçi bu güçleri bazen 
adlandırabiliyorlar, onlara açlık veya salgın diyorlar, Afrika'dan gelen 
bozuk mahsul veya barbarların saldırısı diyorlar; ama bütün bunlar, 
sadece daha arka planda yer alan, daha derinlerde yatan, henüz ne 
yapacağı belli olmayan, henüz sezilebilmesi imkânsız bir tehdidin 
dile getirilmesinden başka bir şey değil; evet, gerçekten de kitleler 
kendi özgürlüklerinin ne gibi tehlikelerle karşı karşıya bulunduğunun 
farkındalar, onları korkuyla ürküten, dört bir yana dağıtan sahte 
özgürlüğün bilincindeler. Ve işte özellikle bu derin güvensizlik 
atmosferi karşısında, halk kitlelerine yönelik bütün bu iç ve dış 
tehditler karşısında tekrar ediyorum ve tekrar etmek zorundayım ki, 
hakiki özgürlük yalnızca Roma'nın düzeninde bulunabilir, herkesin 
ortak esenliğinde, kısacası Devlet içersinde bulunabilir. Bundan 
başkaca bir özgürlük yoktur. Tanrılaştırılan ve kutsal hatırasını saygı 
ile andığım babamın istemiş olduğu devlet, onun vasiyeti gereği 
kurmak için çaba harcadığım devlet, evet, bu devlet özgürlüğün ta 
kendisidir, ölümsüzdür ve gerçektir, o, Roma ruhunun gerçekliğinde 
yatan özgürlüktür.” 


“Senin yarattığın devletin gerçekliği, zihinsel alanda yetkinliğe 
erişecek.” 


“Bu zihinsel alan şimdiden var bile; o, devletin kendisi, Roma 
Devleti, en uzak sınırlarına varıncaya kadar Roma Imparatorluğu. 
Devlet ve zihin, tek ve aynı şeydir.” 


Cevap, Vergilius'un ağzından çıkmakla birlikte, sanki ta uzaklardan 
geliyormuşçasına şekillendi: “Özgürlüğün İmparatorluğu... insanın ve 
insanlığın İmparatorluğu...” 


“Romalının İmparatorluğu, Vergilius! çünkü Yunanistan'ın 
özgürlüğü, Yunanistan'ın ruhu Roma'da yeniden hayat buldu. Ve 
burada da en çok senin katkın oldu! Hellas, müjdeydi; Roma Devleti 
o müjdenin gerçekleşmesi oldu.” 


Ve kölenin sesi şöyle dedi: “Hükümranlık, ebedi olacak, ölümsüz.” 


Sezar, yeniden mi başlıyordu konuşmasına? Bu konuda karar 
vermek mümkün değildi, çünkü konuşuyordu, ama aynı zamanda da 
konuşmuyordu. o Kelimeler, sanki Sezar'ın iç dünyasının 
derinliklerindeki düşüncelermiş gibi, odanın içinde hareketsizdi: 
“Devlet kitlelere kaybetmiş oldukları o bedensel ve ruhsal güvenliği 
yeniden sağlamalıdır, onlara sürekli bir barışı garanti etmelidir, 
kitlelerin tanrılarını korumalıdır, ve özgürlüğü kamunun esenliğinin 
ihtiyaçlarına göre dağıtmalıdır. Devletin insaniliği yalnızca ve 
yalnızca budur, bu belki de mümkün olan tek insaniliktir, ama hiç 
kuşkusuz en iyisidir, gerçi kamunun esenliği söz konusu olduğunda 
bu insanca tutum epey insanlığa aykırı bir görünüm alır, tek tek 
kişilere veya gruplara karşı acımasız davranır, kamunun esenliği 
uğruna tek kişinin hakkının çoğunluğun hakkı önünde eğilmesi 
sağlanabilir, sağlanmalıdır, bireysel özgürlük Roma'nın bütününün 
özgürlüğüne, sınır komşularının barış ve huzuru Roma'nın banş ve 
huzuruna bağımlı olmalıdır; evet, Devletin sağlayacağı böyle bir 
insanilik hakikaten de katı bir insaniliktir, kamunun esenliğine hizmet 
eden ve böylece o esenliğin temsilciliğini yapan Devletin bunun için 
bireyin de hizmet etmesini, bireyin mutlak anlamda Devletin gücüne 
boyun eğmesini talep etmesi, dahası bunun da ötesine geçerek 
bireyin onun koruması altındaki hayatını, kamunun güvenliği ve 
korunması böyle bir şeyi gerekli kıldığında, geri istemek ve ortadan 
kaldırmak hakkını da kendinde bulması, söz konusu sertliğin dozunu 
daha da artırır. Ehlileştirilmiş bir insanilik, devletin ulaşmak istediği, 
bizim de onun aracılığıyla ulaşmaya çalışmamız gereken, işte budur, 
gerçeklerin dünyasına ait bir insanilik, disiplin altına alınmış, hiçbir 
gevşeme belirtisi taşımayan, gerçekliğin yasasına bağımlı bir 
insanilik, Roma'nın katı insaniliği, ve Roma bunun sayesinde büyük 
olabildi...” 


Ah, Mantua'nın toprakları, çocukluğun geçtiği topraklar, insanilikle 
yoğrulmuş o sıcacık topraklar, kaybedilmesi imkânsız, ataların 
toprakları — şimdi burada, dışarıda onların izi bile yoktu; 
hareketsizlik içersinde solup gitmişti. Hareketsizdi ne varsa, ötede 
pencerenin önünde duran, hiç kımıldamıyordu, o, artık Octavianus 
değildi, kırılgan, sert ifadeli ve tuhaf bir katılıkta bir canlıydı, 
neredeyse her türlü insaniliğin ötesindeydi, ve Devlet, bir 
hayaletinkini andıran büyük çizgiler halinde, her yanı çepeçevre 
sarmıştı. 


“Bugün, ey Sezar, henüz Devletin sınırlarını korumak zorunda 
olsan bile, gün gelecek, İmparatorluk sınırsız olacak; bugün henüz 
kendini büyük hakkı daha küçük haktan ayırmak zorunda hissetsen 
bile gün gelecek, adalet bölünmez olacak, toplum her bireyin 
şahsında yara alabilecek, tek kişinin hakkı toplumun hakkı içersinde 
korunacak; ve bugün henüz özgürlüğü sınırlamakta cimri 
davranmaya, o özgürlükten köleye hiçbir şey vermemeye, Romalıya 
ise, toplumun özgürlüğü korunabilsin diye, çok azını vermeye 
zorlansan bile, bilginin saltanatında insanın özgürlüğü sınırsız 
olacak, ve o özgürlük, üzerinde bütün dünyanın özgürlüğünün inşa 
edileceği temeli yaratacak. Çünkü senin Devletin sonunda varacağı 
bilgi o saltanatında, hakiki gerçekliğin İmparatorluğunda, halk 
kitlelerinin İmparatorluğu olmayacak, evet, dahası, halkların 
İmparatorluğu bile olmayacak, fakat insanların toplumundan 
meydana gelen bir İmparatorluk olacak, artık bilme aşamasındaki 
insanoğlunun taşıdığı bir İmparatorluk, tek insanın tekil ruhunca 
taşınacak bir İmparatorluk, o ruhun saygınlığı ve özgürlüğünce, tek 
insanın Tanrı'nın süreti olabilmesine ilişkin kutsal niteliğince 
taşınacak.” 


“Bizim bu dünyadan silinmemize yönelik ve kadere razı olurcasına 
boyun eğdiğimiz eylemden bizim bilgimiz doğacak,” diye noktaladı 
kölenin sesi. 


Augustus hiçbir şey duymamış gibiydi; konuşmasını kılını 
kıpırdatmaksızın sürdürdü: “Dünyevidir Roma'nın gerçekliği, 
insaniliği dünyevidir, boyun eğen için soğukkanlı bir ılımlılıktadır, 


düzeni inatla bozmak isteyene karşı da soğukkanlı bir sertliktedir. 
Ben yalnızca İtalya topraklarında köylü sınıfını mallarının mülklerinin 
ellerinden alınmasına karşı korumakla kalmadım, fakat bu eylemi 
bütün İmparatorlukta gerçekleştirdim; eyaletlerdeki vergi yükünü 
kaldırdım, halklara haklarını ve ayrıcalıklarını iade ettim, kendini 
cumhuriyetçi diye adlandıran ve cumhuriyetin adını kirleten bir 
iktidarın kötü yönetimine son verdim. Beni eleştirenler, bana bütün 
bunların çok iddialı, çok parlak edimler olmadığı suçlamasını 
yöneltebilirler. Olsun, ben iddiasız edimlerimle cumhuriyetin 
kirletilmiş adını yeniden onurlandırdım, iç savaşın yol açtığı yıkımlara 
rağmen bütün İmparatorluğu yeni bir refaha kavuşturdum. Bu 
soğukkanlılık aslında Roma'nın görkemidir, Roma'nın insaniliği 
soğukkanlı bir insaniliktir; bu soğukkanlılık, kamunun esenliğini 
güvence altına alır ve kimseden bir ihsan beklemez, dahası, çoğu 
zaman daha iyi bir insaniliğe uzanan gelişmeyi frenleme veya en 
azından sonraya erteleme gereğini duyar. Bu bağlamda ben de gerçi 
kölelerin kaderlerinin daha katlanılabilir kılınması için çaba harcadım, 
fakat öte yandan İmparatorluğun refahı kölelerin varlığını zorunlu 
kılıyor ve köleler de, ezilenlerin sahip bulundukları ve öne 
sürebilecekleri hakların varlığına rağmen, kendilerini bu gerçeğe 
uydurmak zorundadırlar, evet, gerçekten de bütün acıma 
duygularına karşı gelerek ve hiç, ama hiç istemeksizin azat 
etmelerdeki aşırılığı yasal olarak frenlemek zorunda kaldım; eğer 
köleler bu yüzden ayaklansalardı, başlarına lider olarak yeni bir 
Spartaküs geçseydi, o zaman ben de Crassus gibi binlercesini 
çarmıha gerdirmekten başka çare bulamazdım, bunu hem halkın 
gözünü korkutmak, hem de onu eğlendirmek için yapmak zorunda 
kalırdım; böyle yapardım ki, her zaman acımasız olmaya hazır, her 
zaman korkmaya hazır olan halk, gücü her şeye yeten Devletin 
karşısında bireyin bir hiç olduğunu acımasızca ve tüyleri ürpererek 
öğrensin.” 


“Hayır,” dedi köle, “hayır, bizler zihinsel alanda yeniden dirileceğiz. 
Çünkü vurulacak her zincir bizim için yeni bir özgürleşme demektir.” 


Hükümdarın konuşması hiçbir şeye aldırmaksızın devam edip gitti: 
“Bizler, kendimiz de halkın bir parçası olarak, her şeye kadir olan 
Devlete aidiz, neysek ve neye sahipsek hepsiyle ona aidiz, ve ona 
ait olduğumuzdan dolayı da halka aidiz; çünkü nasıl Devlet halkı 
temsil ediyorsa, halk da Devleti temsil etmek durumundadır, ve 
Devletin bizim ve bütün edimlerimizin üzerinde tartışmasız bir 
mülkiyet hakkına sahip bulunması gibi, halk açısından da aynı durum 
söz konusudur. Edimlerimiz ister büyük ister küçük olsun, ister 
Aeneis diye ister başkaca bir şekilde adlandırılsın, halk bunlar 
üzerindeki mülkiyet hakkını kullanmak hakkına sahiptir ve bu hakkı 
kullanmakla da yükümlüdür; bizler her birimiz halkın kölesiyiz, her 
türlü yönetilmeye karşı çıkan, fakat buna rağmen yönetilmeye ihtiyaç 
duyan, henüz ergenleşmemiş ve iktidar hırsıyla yanıp tutuşan bir 
çocuğun kölesiyiz.” 


“Baba diyor bu halk sana, ve senden bir babanın bilgeliğini 
bekliyor, ey Augustus.” 


“Halk, bir çocuk kadar güvensizdir, ortada bırakıldığı takdirde 
korkuya kapılır ve kaçmaya hazırdır, güvensizliği içersinde 
tehlikelidir, her türlü telkine kapalıdır, her türlü düşünceye kapalıdır, 
her türlü insanilikten uzaktır, vicdansız, tutarsız, nereye yöneleceği 
belli olmayan, güvenilmez ve acımasız bir varlıktır, ama öte yandan 
da kendini bulduğunda cömert, yüce gönüllü ve fedakarlığa hazır ve 
cesurdur, ufkunda doğru yolun şekillenmeye başlamış olduğu ve 
bundan ötürü de artık bir uyurgezer gibi hedefine doğru ilerleyen bir 
çocuğun bütün özgüvenine sahiptir. Ah, dostlarım, işte böylesine 
büyük ve muhteşem bir halktır içine doğduğumuz halk, ve bizler ona 
bütün çabalarımızla hizmet etme görevimizden dolayı şükran 
duymalıyız, bize nasip olan liderlik görevinden dolayı ise daha da 
çok şükretmeliyiz, ama asıl büyük şükran borcumuz, bu liderliği 
eyleme dönüştürmek için bize iletilen tanrısal buyruktan 
kaynaklanıyor; bize böylece emanet edilmiş olan çocukluğu hep göz 
önünde bulundurarak, onu, hiçbir yanından yoksun kılmaksızın 
dizginlemek zorundayız; onda değerli olan ne varsa, hepsiyle 
korumalıyız, bu bağlamda, onun kendi kendisini aşırı yumuşama 


karşısında koruduğu o çocuksu oyun oynama ve acımasız davranma 
esrikliğine de dokunmamalıyız, öte yandan işte bütün bunların belli 
sınırlar içersinde kalmasını da sağlamalıyız ki, ortaya bir zarar 
verme, kendi kendini zarara uğratma ve vahşileşme çıkmasın, çünkü 
hiçbir şey adı halk olan bu çocuğun dizginlerinden boşalmış çılgınlığı 
kadar korkunç ve tehlikeli değildir, böylesi, terk edilmiş bir çocuğun 
çılgınlığıdır, ve işte o yüzden halkın kendisini hiçbir zaman terk 
edilmiş hissetmemesini sağlamamız gerekir. Evet, dostlarım, halkın 
çocukluğuyla  ilgilenmemiz, ona bir babaevindeki çocuğun 
güvencesini vermemiz gerekir, ve her kim ki halkı böyle bir babanın 
yumuşak disipliniyle yönetmeyi başarır, onun için hayata, ruha ve 
inanca ilişkin böyle güvenli bir atmosfer yaratır, evet, her kim ki bütün 
bunları başarır, ancak o kişi ve yalnızca o kişi halka Devlet olabilmesi 
yolunda, sadece Devletin güvencesi altında yaşamak için değil, fakat 
tehlike ile karşılaşıldığında, Devleti korumanın zamanı gelip 
çattığında, ölebilmesi yolunda da çağrı yöneltmek için seçilmiş 
demektir; evet, ey dostlarım, ancak böyle disiplinli bir şekilde 
yolundan sapması önlenen bir halktır ki, kendini ve Devletini o Devlet 
ile birlikte bütün zamanların ötesinde yaşayabilmek için yeterli bir 
kararlılıkla koruyabilecek, böylece de aksi takdirde kaçınılamayacak 
olan yakıma karşı ebediyen bağışıklık kazanabilecektir. Hedef, işte 
budur, ve bu hedefin geçerliliği ebedidir, Devlet için de, halk için de.” 


Kim veriyordu cevabı? Var mıydı bir cevap? Ama o cevap geldi: 
“Ebedi olan, sadece hakikattir, gerçekliğin çılgınlıktan arınmış, 
çılgınlığa karşı koruyucu hakikatidir, bu hakikat yerin ve göğün 
derinliklerinden elde edilmiştir, çünkü yalnızca o, en değişmez 
gerçekliktir, ve hakikate çağrılan, kendilerinin talep edilmesini 
sağlamaya çağrılan, hakiki eylem için çağrılan halklar, her yerde her 
türlü halklığın üzerine yükselen insan, bütün zamanlar için, sınırsız 
ve ebediyen saltanata katılacak. Ölüm, hem gerçekleşmiş olan hem 
de gelecekteki ölüm ancak hakikatin eylemi ile geçersiz kılınabilir; 
ufukta şekillenmeye başlamış olan ruh, bilginin evrenine açılabilmesi 
için ancak böyle uyandırılabilir, ve bilginin evreninin inayeti insan 
çehresine sahip her canlıya ihsan edilmiştir. Devlet, hakikate doğru, 
hakikatin derinliklerine kök salar, en derinindeki dallanıp budaklanma 


ise sadece hakikat ile ilintilidir, Devlet, nihai gerçekliğini hakikatte 
bulur, böylece tanrısal — dünyeviüstü kökenine uzanan yolu da 
tekrar bulmuş olur, böylece bütün zamanların görkemi bu zamanda 
gerçekleşir, insanoğlunun krallığı olarak gerçekleşir, insanlığın 
tanrısal krallığı olarak gerçekleşir, bütün halkların üzerine yükselmiş 
ve bütün halkları kucaklayan bir krallık olarak gerçekleşir. Devletin 
hedefi, hakikatin krallığıdır, bu krallık bütün ülkelerin üzerine 
yayılmıştır, fakat buna rağmen bir ağaç gibi yeryüzünün 
derinliklerinden gökyüzünün derinliklerine uzanır, çünkü o, içinde 
krallığın o filizlendiği, krallığın huzurunun filizlendiği, gerçekliğin 
somutlaşmış hakikat niteliğiyle şekle büründüğü ve gittikçe 
yoğunlaşan imandır.” 


Augustus yine sözünün saptırılmasına imkan vermedi, yine sanki 
birbirlerini oduymamış (gibiydiler, o karşılıklı o konuşmalar o yine 
hareketsizlik içersinde hareket etmeksizin, birbirinin yanından kayıp 
gitti: “Tanrıların sevgisi hiçbir zaman tek bir kişide odaklanmaz; 
tanrılar onu umursamazlar ve onun ölümünün ne olduğunu da 
bilmezler. Tanrılar yüzlerini hep halka dönerler, ölümsüzlükleri, tek 
önemsedikleri şey olan halkın ölümsüzlüğüne yöneliktir, halkı 
korurlar, çünkü aksi takdirde halkın ölümsüzlüğü ile birlikte kendi 
ölümsüzlüklerinin de son bulacağını bilirler. Ve buna rağmen tek bir 
ölümlüye ayrıcalık tanıdıklarında da, bunu sadece ona, adına Devlet 
denilen birlikte yaşama biçimini kurma gücünü kazandırabilmek için 
yaparlar; çünkü halkın ebediyen ve ölümsüz devamı ancak Devlet 
içersinde güvence altına alınabilir. Yeryüzü iktidarı, tanrısal iktidarın 
süretidir, ve hükümdarın iktidarı, hareket alanını Tanrı'nın gerçekliği 
ile halkın gerçekliği arasında, ebedi tanrısal düzenle halkın ebedi 
düzeni arasında bulur; böylece, bu iki düzeni de Devlet içersinde 
gerçekleştiren hükümdarın iktidarının kendisi de ebedi bir varlık 
kazanır, böyle katmerli bir gerçekliğin gücüyle, tıpkı tanrılar ve halk 
gibi, ölümden de hayattan da daha büyük olmuş olur. Ve dünyevi 
iktidar, yani Devlet, tanrısallık ile halktanlık arasında, ilkinin bir 
yansıması, İkincinin de aynadan gelen aksi niteliğiyle bireye değil, 
insanlar kalabalığına değil, fakat her zaman halkın bütünlüğüne 
yönelir; amacı, o bütünlük içersinde kendi ebedi gerçeklik özünü 


korumaktır. Desteğini yalnızca insanlarda arayan hiçbir iktidar ayakta 
kalamaz, o insanların geçiciliği ile kaybolup gider, hatta esenlik 
getirmekten yana ne kadar zengin olursa olsun, insanın 
değişkenliğinden yükselen ilk solukla süpürülüp dağılır; Perikles'in 
yarattığı barışın kaderi işte bu olmuştu, çünkü Perikles, vebanın 
getirdiği ölümü şehirden uzak tutamadı, ve bundan üç yıl önce 
Roma'da açlık tehlikesinin belirtileri ortaya çıktığında, benim başıma 
da aynı şeyin gelmesine ramak kalmıştı. Gerçi evet, yeryüzündeki 
ekmeği bağışlayan ve bu nedenle beni, yani kendilerinin iktidarlarının 
temsilcisini Devletin halka yönelik buğday bağışlarıyla ilgilenmekle 
görevlendiren tanrılar, evet, o tanrılar o zamanlar bana olağanüstü 
bir lütufta bulundular, onların yardımıyla İskenderiye'den tahıl 
getirecek filoyu kurabildim, elverişli rüzgarlar yolculuk süresini 
kısalttılar ve bu sayede büyük bir felaket önlenebildi; fakat iktidarımı 
tanrıların bütünlüğü üzerine, halkın bütünlüğü üzerine inşa etmemiş 
olsaydım eğer, bu kurtuluş hiç işime yaramazdı, hemen her yerde 
baş göstermeye başlayan karışıklıkların etkisiyle kaçınılmaz olarak 
yıkılıp giderdim, ve herhangi bir zaman iktidarın kullanılmasının 
ölümlü bireylerin parçalanmışlığının çarklarına kapılmasına izin 
verdiğim takdirde, kendimi, hayır, daha doğrusu bir bütün olarak 
Roma'nın Devlet yapısını kamuoyu oluşumundaki bütün gelgitlere 
bağımlı kılmış olurum. En yüce gerçeklik Devlettir, bütün toprakların 
üzerine görünmez bir şekilde yayılmıştır, ama buna rağmen öylesine 
yüce bir gerçekliktir ki, onun geçerlilik alanında hiçbir ölümlülüğe ve 
geçiciliğe nza gösterilemez; ben, burada ölümlü ve gelip geçici bir 
insan olarak bulunuyorum, fakat Devletin geçerlilik alanında, 
iktidarımın geçerlilik alanında geçici olanı üzerimden sıyırıp atmak ve 
kalıcılığın simgesine dönüşmek zorundayım, çünkü ölümlü olan, 
ancak simge niteliğiyle kalıcı olana eklenebilir, yani Roma Devleti 
gibi kendi gerçekliğinin gücüyle her türlü eğretilemenin üzerine 
yükselen bir kalıcılığa eklenebilir. Çifte gerçekliği içersinde Devlet, 
yalnızca tanrıları simgeleştirmekle yetinemez, tanrıları yüceltmek için 
kendine Akropolis'i inşa etmesi yeterli olmaz, önem açısından 
bundan geri kalmayan bir başka yükümlülüğü de gerçekliğinin ikinci 
yarısı olan halk için simge sağlamaktır; sağlanması gereken bu 
simge, halkın görmek istediği gibi güçlü bir simgedir, baktığında 


halkın kendini tekrar tanıdığı ve kendi iktidarının resmi olan simgedir; 
halk, bu güce boyun eğmek ister ve boyun eğmek hakkına sahiptir 
de; ayrıca halk, dünyevi iktidann, Antonius örneğinin de gösterdiği 
gibi, her zaman suç işleme eğiliminde olduğunu ve böyle bir tehlikeyi 
ancak aynı zamanda ebedi sürekliliğe sahip gerçekliğin simgesi olan 
bir iktidar sahibinin ortadan kaldırabileceğini sezer. Ve işte sırf bu 
nedenledir ki, Roma düzenini ayakta tutmayı sağlayacak iktidarı 
tanrılardan bir emanet ve tanrısal babasından da günün birinde 
ölümsüz bir soylar zinciri boyunca, ta en son torunların halkasına 
kadar geçmesini sağlayacağı bir miras olarak alan ben, evet, işte bu 
nedenle, heykelimin İmparatorluğun birliğinin ve bütünlüğünün bir 
simgesi niteliğiyle, İmparatorluğun okyanuslardan Fırat kıyılarına 
kadar uzanan düzeninin bir simgesi niteliğiyle, bu İmparatorluğun 
halklarının hâlâ saydıkları öteki bütün tanrılardan bağımsız olarak 
tapmaklara konulmasına izin verdim, hatta böyle yapılmasını 
emrettim. Biz kimseleri bizim kurumlanmızı benimsemeleri için 
zorlamıyoruz, hiçbir konuda acele etmemize gerek yok, zamanımız 
var ve halkların kendi yararlarına olmak üzere bizim hukuk 
düzenimizi, bizim ölçülerimizi, bizim sikkelerimizi kullanmalarını 
bekleyebiliriz; zaten buna ilişkin bazı işaretler ve girişimler daha 
şimdiden var, fakat biz Roma düşüncesine bu geçişi en kısa 
zamanda sağlamayı kaçınılamaz bir görev olarak üstlendik, o düzeni 
her yerde hemen yürürlüğe koymak zorundayız, İmparatorluk 
bilincini oo İmparatorluk içersinde bulunan bütün halklarda 
gecikmeden uyandırmakla yükümlüyüz; bunu Roma düşüncesinin en 
yüce ifadesi olan tanrılar adına yapmak zorundayız, ve bunun 
üstesinden ancak simge ile gelebiliriz, simge ile ve simgeye ait 
tasvirlerle gelebiliriz. Roma halkı heykellerimin dikilmesinden sonra 
bana zaten olmadığım bir Tanrı gibi ve batıl itikatların gereği tapacak 
yerde taşıdığım kutsal göreve iman ederek o görevi onurlandırmakla 
işte bunu ve yalnızca bunu istemiş oldu; söz konusu onurlandırma 
İmparatorluk sınırlan içersinde yaşayan bütün yabancı halklara da 
düşen bir görev, çünkü bu Devletin hakiki iç gelişmesi, 
İmparatorluğun bütünlüğü yönündeki gelişmesi o görevin simgesinde 
dile geliyor; bu noktada varolan, Roma barışının güvencesi altında 


düzene kavuşturulmuş bir bütünlük, hem de tüm bütün bir gelecek 
için.” 

Tüm zamanlar için! Sezar, konuşmasını bitirmişti, bakışları 
uzaklara, mekân ve zaman ötesine, Roma Devleti'nin göze 
görünmeyen çizgilerle yeryüzünün topraklarına doğru uzandığı 
noktalara dikilmişti, henüz ışıksızdı bu çizgiler, ama buna rağmen 
ışıkla doluydu, ışığın farkındalığı içersindeydi. Zaman, esrarlı bir 
şekilde oralara doğru akıp gitmekteydi, bütün boşluğuna rağmen 
içersinde Poseidon'un sarsıntılarının nal seslerinden kaynaklanma 
yankılarla doluydu, suları ve sahilleri olmayan bir akarsuydu; 
duvardaki sebil şırıltılarla akıyordu, fakat sanki suyunun kesilmesini 
ister gibiydi. Dünyada bekleyiş vardı. 


“Zaman, kendini insanoğlunun hep daha büyüyen inancında açığa 
vurur, ey Augustus, İmparatorluk o inanç içersinde serpilip gelişir, 
hepsi de henüz simgeselliğin sınırlan içersinde kalan dünyevi 
iktidardan ve dünyevi kurumlardan etkilenmemiş ve etkilenemez 
olarak. Fakat bu simgesellik, kendini İmparatorluk içersinde 
gerçekleştiren Yaradılış'ın bir aynası olarak gerçekliğe dönüşecek; 
insanoğluna âit ve senin yol göstermiş olduğun, gittikçe de artan 
inançlılık içersinde senin eserin o Yaradılış yönünde gelişecek.” 
Augustus'un uzaklarda kaybolup gitmiş bakışları şimdi yeniden 
mekâna yaklaşır gibiydi: “Kehanetlerde bulunan rahipleri ve Titus 
Rahipleri Tarikatı'nı yeniden gündeme getirdim, şu aralar Lucullus 
şenliklerini yeniden ıslah etmekle meşgulüm, her yerde inancın eski 
ve saygın şekillerini yeniden halkın hafızasında canlandırıyorum, ve 
atalarımızın inançlarının çerçevesini oluşturmuş olan dini ve resmi 
bayramları yeniden ihya etmek peşindeyim. Bu tanrılar için yeterlidir, 
bu halk için yeterlidir, ve bu aynı zamanda senin Aeneas'ının da 
sadık inançlılığıydı, o babası Ankhises'in hatırasına hep güçlü bir 
sadakatle bağlıydı. Halk, kendisine sadakatimi kanıtladığım, 
tanrılaştırılan babama saygısından dolayı beni hükümdar yaptı; 
benim eylemlerimde ataların özlemini çektiği inançlarını yeniden 
buldu, ve beni bu inancı, halkın gücünü temsil etmekle görevlendirdi, 
bunu sadece beni tribün olarak atamakla değil, fakat en yüksek 


rahipliğin yetkilerini, yani inancın en yüce güvencesini bana emanet 
ederek de yaptı. Roma'da dine bağlılığın fazlalaşmasına gerek yok; 
bu bağlılık ta baştan beri kendilerine hizmet ettiği tanrılarla 
eşdüzeydeydi, şimdi tek yapılması gereken, bu inancı yeniden geri 
getirmek.” 


“Ey Augustus, sen ki, insanoğlunun inançlılığım ilk defa olarak 
kendini babanın iradesine adamakta aradın, sen ki, halk senin 
sözünü sevgiyle dinlesin ve bundan böyle hiçbir asi, bir zamanlar 
tanrılar tarafından tesis edilmiş ve senin de tekrardan yarattığın 
düzene el uzatmaya cüret edemesin diye, onun kutsal adında 
inancın şekillerini güçlü bir tutumla korumaktasın, evet, ey Augustus, 
halkın geleneksel inançlılığı bile ve bu arada senin de inançlılığın 
tanrıların (çeşitliliğinin oOötesine geçmekte, ta bütün ataların 
oluşturdukları muzaffer zincire kadar uzanmakta, çünkü inançlılık, ta 
en eskilerdeki ataya yönelik, onun kendi gelişini ilan etmesine ilişkin 
inançlı bir bekleyiş içersinde, mesajını ve yaratısını inançla bekleyen 
oğula emanet etsin diye...” 


“Apollun, benim evimin koruyucu tanrısıydı, ve o, yani güneş 
tanrısı ile yeryüzü tanrısını tek bir Tanrı'da birleştiren o, bütün 
kötülüklere karşı düzen getirerek savaşan Apollon, hepimizin boyun 
eğdiğimiz gökyüzü tanrısı Zeus'un oğludur. Bütün aydınlık ondan 
gelir.” 


Ve şimdi köle de tekrar konuştu, sesi çok uzaktan, sanki bir kalem 
çizgisinin kuruluğu ve inceliği ile gelmekteydi: “Zeus bile kadere 
inançla hizmet etmekte, fakat bunun da ötesinde, kaderin kendisi de, 
evet, ta ötelerde, en derinliğine inilemez ışığın bütün düşünceleri 
perdelediği yerde, oralarda, sınırın ötesinde, evet, orada, kaderin 
kendisi de adı yasaklanmış olan o en eski adsıza hizmet etmekte.” 


Sezar, düşüncelere dalmış olarak ötede, cumbanın içinde 
oturmaktaydı, ve etraf sessizliğe gömülmüştü. Henüz her şey 
hareketsizdi, fakat ışığın solgunluğu geri çekiliyordu, ışık, sanki 
sınırların nöbetini tutan güneş aslanına, güçlü pençeleriyle, yumuşak 
pençeleriyle, inançlı iktidar sahibinin ayaklarının dibine uzanmaya 


gelecek olan aslana dönüşmek istercesine, tekrar şekil alıyordu. 
Yerin dalgalanması azalmıştı, Poseidon yatışıyordu; güneş tutulması 
neredeyse kaybolmak üzereydi. 


“Her aydınlıktan yeni bir inançlılık doğar, ey Augustus.” 
“Fakat bizim inançlılığımız aydınlığa götürmek zorunda.” 


“İnançlı olan, Augustus, artık biliyor demektir; o, ilk atanın vermiş 
olduğu yasayı hatırlamaktadır, ve bundan ötürü de hafızası, gelmesi 
beklenen ile şimdiden konuşabilir, gelmekte olanın adımlarını henüz 
duymasına rağmen konuşabilir, bu konuda kendisine daha hiçbir 
emir ulaşmamış olmasına rağmen, ona sevgi dolu bir şekilde hizmet 
edebilir; çağrılması mümkün olmayanı çağırır, ve onu çağırarak 
yaratır... İnançlılık, insanın kaçmasına imkân olmayan yalnızlığından 
kaçtığına ait bilgisidir; gözleri görmeyenin inançlılığı görmektir, 
kulakları duymayanın inançlılığı duymaktır, çünkü inançlılık, sadelik 
içersindeki bilme eylemidir... insanoğlunun inançlılığından tanrılar 
doğmuştur, ve inançlılık tanrılara hizmet ederek tanrıların ötesindeki 
sevginin ölümü geçersiz kılan bilgisine dönüşür... derinlerden geri 
dönüş olarak inançlılık... çılgınlığı, fırtınayı ortadan kaldıran 
inançlılık... bilgiyi taşıyan hakikat... evet, inançlılık bu dur.” 


“Nereye kadar, Vergilius! Daha nereye kadar! Bütün bunlar, 
dünyeviliğin çok ötesine uzanır ve artık hiçbir dünyevi görevi içermez 
olur. Oysa ben, dünyeviliğe gönderildim ve bununla yetinmek 
zorundayım. Roma halkı, tanrıların iradesi doğrultusunda kendisi için 
yasalar koydu, böylece de kendi özgürlüğünü dizginledi, o özgürlüğe 
Devlet şeklini verdi, böylece de kendine Apollun'un açıklığına ve 
düzenine uzanan yolu göstermiş oldu; bu yoldan şaşılmaması 
gerekiyor, benim görevim buna nezaret etmek, ve bu yol 
insanoğlunun inançlılığıyla açılmış olsa bile, inançlılık bu yolun ve 
onun hedefinin ötesine uzanmamalı, inançlılık Devletin ötesine 
uzanamaz ve uzanmamak, çünkü aksi takdirde Devlet yürürlükten 
kaldırılır, Devletin gerçekliği, onunla birlikte de tanrıların ve halkın 
gerçeklikleri paramparça edilmiş olur. İnançlılık, Devletin kendisidir, 
Devlete hizmettir, Devletin düzeni içersinde yer almaktır; inançlı olan 


kişi, bütün benliğiyle ve bütün yaptıklarıyla Roma Devleti'ne hizmet 
eden kişidir... Benim bundan başka bir inançlılığa ihtiyacım yok, ve 
bu inançlılık, sen ve ben de dahil olmak üzere, hiç kimsenin dışında 
kalamayacağı bir görevdir.” 


Augustus'un bütün bu söyledikleri tuhaf bir biçimde inandırıcı 
olmaktan uzaktı, hem uzaktı hem de bir maskeyi çağrıştırmasından 
dolayı acı vericiydi; ve bir kayıp, bir düşkırıklığı, bir terk ediş, hatta 
belki de bir utanç kadar acı veriyordu, çünkü her şeye rağmen 
dinleyeni esir alıyordu, belki dostluktan, belki de ölümden 
kaynaklanan bir kaçınılmazlıkla esir alıyordu. Aslında ölmesi 
gereken, Augustus'un kendisi değil miydi? Söylediklerinin hepsi 
kulağa Roma Devleti'nin gelecekteki yöneticilerine ait bir vasiyet gibi 
geliyordu, ama vasiyetin kendisi daha şimdiden ölüydü, hiçbir yere 
varmıyordu, tanrılara da, insanlara da ulaşmıyordu. Göründüğü 
kadarıyla çok yorgun düşmüş olan Augustus, tekrar oturmuştu; hiçbir 
şeyle ilişki kurmaksızın ve kendi içine dönük, biraz öne eğilmiş 
olarak oturmaktaydı, ve bir oğlan çocuğununkini andıran o güzel 
yüzü bu tarafa bakmıyordu, fakat eli, aslanın başının üstündeydi. 
Sezar, dünyevi alanı en uzak sınırlarına kadar ölçmüş ve 
dünyeviliğin içinde tutuklu kalmıştı; şimdi yorgundu. Ama yine de bir 
hükümdardı. 


Ve işte özellikle bu nedenle, konuşulması gerekiyordu, dile 
getirilmesi gerekiyordu: “Tekil ruhun inançlılığı tanrıların ötesindedir, 
Devletin ötesindedir, halkın ötesindedir; tanrılar sadece halkta 
odaklaşabilirler ve tekil kişiyi tanımak istemeyebilirler, fakat ruhun 
kendi yarattığı tanrılara ihtiyacı yoktur, onlara artık ihtiyacı yoktur, 
sırrına yanlamayan ile inançlı ikili söyleşisine başladığı ândan 
itibaren ne şu tanrıya ihtiyacı vardır ne de bu tanrıya...” 


Tanrısal olan ile ikili söyleşi, öyle mi! Ah, evet, Yukarısı ile Aşağısı 
arasına gerilmiş olan göze görünmez ufuk tavanı delinmeden kaldığı 
sürece, dua sadece kendi kendisinin bir yankısını geri getirir; Tanrı 
ise erişilmez olarak kalır ve herhangi bir cevap vermez. 


Ama Sezar, şöyle dedi: “Eğer niyetin, kimsenin, hatta kendinin bile 
sınayamayacağı böyle inançlı ikili söyleşiler aracılığıyla Devlete ve 
eserini borçlu olduğun halka karşı taşıdığın yükümlülüklerden 
kurtulmak ise, onaylamamama rağmen böyle bir niyeti anlayabilirim; 
buna karşılık, konuşmanla atalarımızdan gelen inancı küçültmek ve 
Roma'nın inançlılığını barbarlarınkiyle bir tutmayı amaçlıyorsan, o 
zaman sana Mısır tanrılarının birer ucube olduğunu kendi ağzın ile 
söylediğini hatırlatmak zorunda kalırım...” 


“Tek bir inançlılık vardır, ve inançlılığı büyüyüp gelişme anlamına 
gelen barbar, ruhu gelişmeye kapanmış olan Romalıdan daha iyidir.” 


Cevap, biraz sıkılmış gibi bir ifadeyle, bir ölçüde sıkkın bir dikkatle, 
bir ölçüde konuyu kesin bir şekilde kapatırcasına geldi: “Ucubeler 
yaratan bir inançlılık, inançlılık değildir, ucubelere tapan bir Devlet, 
Devlet değildir; hayır, inançlılık tanrılar olmadan düşünülemez, 
Devlet veya halk olmadan düşünülemez, ve ancak bütünlük 
içersinde uygulanabilir, çünkü insan, yalnızca tanrılarıyla birlik ve 
bütünlük içersindeki bir Roma vatanının bütünü içersinde Tanrı ile 
ilişki kurabilir.” 


“Tekil ruh, dünyevi ötesi ile doğrudan ilişki kuramamış olsaydı eğer, 
bütünün düzeni asla gerçekleşmezdi; çünkü sadece doğrudan 
dünyevi ötesine hizmet etmek isteyen eser aynı zamanda dünyevi 
bütüne de hizmet edebilir.” 


“Bunlar son derece tehlikeli yenilik düşünceleri, Vergilius; bu 
düşünceler Devlet için zararlı.” 


“Ama Devlet, onlarla İmparatorluğun yetkinliğine erişecek; 
vatandaşların Devletinden insanların İmparatorluğu doğacak.” 


“Sen, Devletin yapısını parçalıyorsun, onu parçalayıp şekilden 
yoksun bir eşitlik haline getiriyorsun, Devletin getirdiği düzenlemeleri 
parça parça ediyorsun, halkın sağlam dokusunu yıkıyorsun.” 
Sezar'ın üstünden bütün yorgunluk gitmişti; bunlar, onu ilgilendiren 
şeylerdi, ve sanki tutkuyla dile getirilmişlerdi. 


“Düzen, insanoğlunun düzeni olacak... insanın yasalarının düzeni.” 


“Yasalar mı? Sanki yasalarla başımız fazlasıyla belaya girmedi! 
Senato hiçbir alanda kötü yasalar üretme bağlamında olduğu kadar 
verimli değil... Evet, halk düzen istiyor, ama hiç kuşkusuz onu 
Devletiyle birlikte yıkıma sürükleyecek alçakça yasalar değil... fakat 
sçn bunu gerçekten hiç anlamıyorsun.” 


“İnançlılığı gittikçe artan bir İmparatorluk, Devleti yıkmaz, tersine 
onu kanatlandırır, onun halk olma niteliğini de yıkacak yerde 
kanatlandırır... halka yakışan, evet, halk için uygun olan, Devletin 
içindeki düzendir, ama insana yakışan da bilgidir; insan, inançlılığı 
içersinde bilgi uğruna hizmet verir, ve bilgi ile özdeşleştiğinde, o 
zaman İmparatorluk da yaratılmış olacaktır, bilginin yasasının 
egemenliğindeki İmparatorluk, kendisine Yaradılış'ın güvencesi olma 
lütfu sunulmuş olan İmparatorluk.” 


“Sen, adına dünya denilen Yaradılış eserinden sanki Devletin 
önlemleriyle yönlendirilebilirmiş gibi söz ediyorsun. Neyse ki Senato, 
senin bilgi yasanla bir şey yapmayı pek beceremeyecek... aksi 
takdirde Yaradılış fazla uzun ömürlü olmazdı.” 


“İnsan kendini bilgiden kopardığında, hakikati yitirdiğinde, Yaradılış 
bağlamında da yitip gitmiş olur; Devlet, Yaradılış'ı yönlendiremez, 
ama onunla birlikte tehlikeye düşebilir.” 


“Bu, cevaplandırılması için tanrılara bırakmamız gereken bir soru. 
Buna karşılık benim kendime düşeni yine de yapmış olduğumu 
herhalde kabul edeceksin; insanların bilgi durumlarıyla gücüm 
yettiğince ilgilendim, ve bundan sonra da ilgilenmeyi sürdüreceğim. 
Resmi okulların sayısı artırıldı, hem sadece İtalya'da değil, bütün 
eyaletlerde de, ve şimdi bütün dikkatimi bize usta doktorlar, mimarlar 
ve su yollan uzmanları yetiştirecek olan o daha yüksek düzeydeki 
eğitim çalışmalarına yönelttim; ayrıca, herhalde senin de bildiğin gibi, 
Apollon ve Octavianus kütüphanelerini kurdum, ve bu arada mevcut 
kütüphaneleri de tahsisat ayırarak desteklemeyi ihmal etmedim. 
Fakat bu, halka pek bir şey anlatmayan bir özen; halk kendisine 
bilgiler sağlanmasını değil, içeriklerini kavrayabileceği güçlü ve net 
imgeler istiyor.” 


“Bütün bilgilerin üzerinde öz olarak bilginin kendisi yer alır, ve halk 
buna bilme eyleminin büyük imgesinde kavuşmayı bekler.” Sezar'ın 
yüzünde hüzünlü bir kayıtsızlık ifadesi belirmişti: “Dünya eylemlerle 
dolu ve buna rağmen bilgiden yana boş.” 


“Bilginin eylemi, yeminin eylemidir, Octavian.” 


“Peki o halde, Vergilius, benimkisi yemin ile gelinen bir makamdır, 
ve ben de ne yemin ettiysem tuttum... şu senin bilgi eylemin için bu 
yeterli olmalı... daha ne istiyorsun?” 


Bu gururlanan insana neden arzu ettiği gibi cevap verilmesindi? 
Böylesi çok kolay ve çok akıllıca olurdu. Ama buna rağmen bir şey, 
itirazda bulunmaya ve açıklama yapmaya zorladı: “Hiç kuşkusuz, 
senin eserin eylem, yemin altındaki eylem, ve bundan dolayıdır ki 
onu bilginin eylemi de izleyecek, bilginin şekil verici eylemi, hakikatin 
eylemi, ama ne var ki burada söz konusu olan insan ruhu, Augustus, 
ve insan ruhu işe karıştığında sabırlı olmak gerek; — evet, Sezar'ın 
rahatsız olduğunu belli eden ifadesine rağmen, bunun söylenmesi 
zorunlu olmuştu, çünkü söz konusu olan insan ruhu ve onun ölümü 
yenen uyandınlışıydı — “evet, sen eyleminle Roma'nın barışını 
yeryüzüne yaydın, eserin ile ve bir eğretilemenin büyüklüğüyle 
Devletin birliğini ve bütünlüğünü sağladın, ve şimdi buna bir de 
hakikatin eylemi ekleniyor, o eylem ki, insana herkes için ortak nitelik 
taşıyan tanrısal bilgiyi armağan eder ve böylece vatandaşları 
insanlardan oluşma bir topluluk halinde bir araya getirir, işte ancak 
ondan sonra, ey Augustus, senin Devletin de Yaradılış'ın ebedi 
gerçekliğine dönüşmüş olacak... ancak ondan sonra, ondan sonra... 
mucize gerçekleşecek...” 


“Demek Devletin bugünkü şekli ile inandırıcılıktan uzak bir 
eğretilemeden başka bir şey olmadığında ısrar ediyorsun...” 


“Hakiki bir eğretileme.” 


“Peki, hakiki bir eğretileme olsun... ama Devletin asıl gerçeklik 
içeriğini ancak gelecekte kazanabileceğinde ısrarlısın...” 


“Evet öyle Sezar.” 


“Peki ne zaman gerçekleşecek senin bu mucizen? Bu hakiki 
gerçekliğe dönüşüm ne zaman olacak? Evet, ne zaman?” Şimdi o 
güzel yüz, bu tarafa kesinlikle talep edercesine ve kötücül, hatta 
resmen saldırganca bakmaktaydı. 


Ne zaman, ey tanrılar? Ne zaman, evet, ne zaman? Şekillerden 
özgürleşmiş, rastlantıdan bağımsız Yaradılış, ne zaman olabilmişti 
ki? Bu, yeminin koruyucusu olan o bilinmeyen Tanrı'nın keyfine 
bağlıydı. Fakat şimdi yer artık sarsılmıyordu, kayık suda sakin bir 
tempo ile kayıp gitmekteydi, ve akciğerde, gırtlakta ve burunda soluk 
almak tekrar çok zorlaşmış olmasına karşılık, yürek soluk 
almaktaydı, ve yürek, Vergilius'un içinde ruhun soluk alıp veren bir 
nefesinin sürekli dokumakta olduğunu bilmekteydi, bir nefesti, 
sadece bir nefesti, ama öylesine güçlüydü ki, insan onun bütün 
yeryüzünde fırtına gibi eseceğine ve kayaları yerinden kopartacağına 
inanabilirdi. Ne zaman, evet ne zaman? Bir yerlerde bunu 
gerçekleştirecek olan, soluk alıp vermekteydi, bir yerlerde şimdiden 
yaşamaktaydı, henüz doğmamıştı, fakat buna rağmen soluk alıp 
vermeye başlamıştı bile; Yaradılış, vardı bir zamanlar, şimdi, 
herhangi bir zamanda yeniden olacaktı, mucize rastlantılardan 
bağımsızlaşmıştı. Ve artık geçip gitmekte olan solgun ışığın ortalık 
yerinde, en uzak olan yerde, doğu yönünde, ışık kendini tekrar 
gösterdi. 


“Bir gün, bilgi ile özdeşleşecek olan yine ortaya çıkacak; ve dünya, 
onun varlığı sayesinde bilgi yolu ile kurtuluşu yaşayacak.” “Senin 
dikkatini daha bir dünyevi görevler üzerinde toplamanı isterdim; sen, 


dünyeviliğin ötesinde kalan görevler veriyorsun, ve onlar için kalan 
ömrüm artık yetmez.” o— 


“Onlar, bir kurtarıcı için öngörülebilecek görevler.” 
“Ama sen onları benim için düşündün... yoksa öyle değil mi?” 


“Ölüme galip gelendir kurtarıcı, ve sen de, barışı getirdiğin için, 
ölüme galip gelen olarak ortaya çıktın.” 


“Bu bir cevap değil, çünkü ben, barışı ancak dünyevi bir eylemle 
getirebilirdim, onu dünyevi bir bakış açısıyla düzenlemek 
zorundaydım, onun özü dünyevidir... bana yalnızca dünyevi 
görevlerin verilebileceğini mi düşünüyorsun?” 


“İnsanlar, daha bugünden tanrılaştırılmış olanın oğlunun şahsında 
onları kötülükten kurtaracak olan kurtarıcıyı görmekteler.” “İnsanlar 
böyle diyorlar, halk böyle diyor... peki sen ne diyorsun, Vergilius?” 


“Daha yirmi yıl önce, ben Georgica'ya başladığımda ve sen daha 
bir delikanlıyken, evet, daha o zaman resmini gökteki burçların 
arasında görmüştüm. Çünkü sen, zamanlar içersinde bir dönüşümü 
temsil etmektesin.” 


“Peki neler söylemiştin o zaman?” 


“Sen, yavaş tempolu mehtapların eşlik ettiği yeni yıldız, Erigone'nin 
yörüngesinin yengeci baştan çıkardığı noktada, alevler içindeki 
yengeç bile geri çekilmekte senin önünde, pençelerini çekmekte ve 
hizmet etmekte olan gökyüzünü sana bırakmakta.” 


“Evet, bu şiiri yazmıştın yirmi yıl önce... peki ya bugün?” 


“Sen, oğlak burcunun simgesinde ana rahmine düştün; 
sapasağlam kayaların üstünde dünyanın en yüksek doruklarına 
saldıran oğlağı kendine simge seçtin.” 


“Dünyanın tepeleri... bu durumda dünya ötesinin esirgenmesi 
gerekiyor benden, söylediğin bu.” 


“Horatius'un senin için yazdığı dizeleri hatırla, Augustus.” “Hangi 
dizeleri?” 


“Gök gürlemelerinin efendisi olan Zeus'un saltanatı var 
gökyüzünde, ama yeryüzünün görünen tanrısı sensin, ey Augustus.” 


“Kaçak oynamaktasın, Vergilius; üzerinden çok uzun zaman 
geçmiş olan sözleri alıntılıyorsun ve başkalarından alıntı yapıyorsun, 
fakat kendi düşünceni saklıyorsun.” 


“Kendi düşüncemi mi?” Augustus çok uzaklardaydı; kelimeler 
oraya buraya kaymaktaydı, çok ağırdı uçuşları, ama artık bir köprü 
olmaktan uzaktılar. 


Köle, konuştu: “Bu artık seni ilgilendirmemek.” 
“Benim kendi düşüncem mi?” 


“Evet, özellikle senin düşünceni duymak istiyorum, ve lütfen lafı 
dolandırmadan.” 


“Her ne kadar yaşayanlar arasında ilk sırada olsan da, sen fani bir 
insansın, Augustus.” 


Öfkeli ve kindar bir bakış, Alugustus'un başka bir düşünceyi 
duymak istemiş olduğunu belli etti: “Biliyorum, ne bir tanrıyım, ne de 
yeni bir yıldızım, ve bunu bana hatırlatmak gereksiz; ben, bir Roma 
vatandaşıyım, ve kendimi hiçbir zaman daha farklı bir şey yerine 
koymadım, dolayısıyla sorum senin tarafından hâlâ cevaplandırılmış 
değil.” 

“Kurtuluş hep dünyevi alanda gelir, Augustus, kurtuluş getiren her 
zaman dünyevi ve fanidir, öyle olmak zorundadır: yalnızca sesi 
dünyevi olanın ötesinden gelir, kurtuluş getiren, insanoğlunun içinde 
bulunan ve kurtuluş isteyen ölümsüze çağrı yöneltebilme hakkını o 
sese borçludur. Oysa sen eyleminle dünyanın böyle tanrısal bir 
yenilenişi için gerekli olan zemini hazırladın, ve sesi duyacak olan, 
senin dünyan.” 


“O zaman atılacak son adımın benim için bir misyon olduğunu 
neden inkar ediyorsun? Ne de olsa hazırlık bağlamında taşıdığı 
değeri kabul ettiğin eserimin dünyaya nihai kurtuluşu getirme 
misyonuna sahip bulunabileceğini neden inkar ediyorsun? Eserimde 
bulunduğunu kabul ettiğin simgenin kendisinin, gerçekliği kendi 
içinde taşıdığını neden inkar ediyorsun? Eserimle ne de olsa ilk 
eylemimi gerçekleştirdiğime göre, aynı yeterliliği bilginin eylemi için 
de gösterebileceğimi neden inkar ediyorsun?” 


“İnkar etmiyorum, Octavian; sen, hem Tanrı'nın hem de Roma 
halkının simgesisin. Somutlaştırdığın simge kendi ilk-imgesinin 
çizgilerini de taşımasaydı eğer, bu asla sana bir misyon olarak 
verilmezdi. Bilginin eylemi günün birinde herkesten önce senin içinde 
olgunlaşabilir. Ama o gün şu âna kadar gelmiş değil.” 


“Zaman açısından biraz fazla cömert davranıyorsun, Vergilius, ama 
sadece ben söz konu olduğumda; kendine ve kendi amaçlarına daha 
kısa bekleme süreleri koymuştun... o halde sözü fazla dolaştırmadan 
bana bu kurtarma işine cüret etmememi açıkça söyle.” Aslında neşeli 
bir ifade olması öngörülmüştü, ama devam eden öfkenin 
gizlenebilmesi imkânsızdı. 


“Kurtuluş getiren ile onun hakikati bile, kendisi bile zamanın bilgi 
dokusuna bağımlıdır, o ancak zaman bunun için olgunlaştığında 
gelecektir.” 


Sezar ayağa fırlamıştı: “Onun görevini sen kendine saklamak 
istiyorsun.” 


Ah, Sezar haklı mıydı yoksa bu konuda? Kendisinin bile 
sezebileceğinden çok daha fazla haklı olabilir miydi? Şairin iç 
dünyasında bir kurtarıcı olma arzusu, bütün öteki insanlara oranla ve 
çok daha engin bir rüyanın içeriğini oluştururcasına uyuklamaz 
mıydı? Orpheus da, vahşi hayvanları insani olan aracılığıyla 
kurtarmak amacıyla büyüleyip yanına çağırdığında, aynı cüreti 
sergilememiş miydi? Hayır, hem de bin kez hayır: sanat, elverişsiz 
bir araç olarak kalma niteliğini koruyordu, ve Orpheus bile bu yüzden 
yıkıma  sürüklenmişti. Şairin duyduğu, Sibilla'ya özgü ses, 
Euridike'nin, Plotia'nın sesiydi, ve şair, Tanrı ve kader böyle istediği 
için, kurtuluşun altın dalını hiçbir zaman bulamıyordu. 


“Ah, Augustus, yazan, aslında yaşayan değildir, buna karşılık 
Kurtarıcı, bütün ötekilerden çok daha güçlü yaşar, çünkü onun 
hayatı, kendi bilme eylemidir, ömrüdür ve ölümüdür.” 


Kızgınlığının ortasında gülümsemekteydi Augustus, ve bu, iyi 
niyetli bir gülümsemeydi: “Sen yaşayacaksın, Vergilius, gücünü 


yeniden kazanacaksın ve eserini tamamlayacaksın.” 


“Bir defa daha iyileşsem bile... şiir tamamlandığı ölçüde her türlü 
kurtarıcı eylemden uzaklaşacaktır ve bu amaç bağlamında çok daha 
işe yaramaz olacaktır.” 


“Peki o halde, o zaman bu demektir ki, kurtarıcı eylemi ikimiz de 
gerçekleştiremeyeceğiz, yani bunu başarmak ne sana ne de bana 
nasip olacak, ve bu işi senin hayalini kurduğun benim ise hemen hiç 
inanmadığım Kurtarıcıya bırakacağız. Ve o gelene kadar da 
görevimizi yerine getirmeyi sürdüreceğiz, sen şeninkini, ben de 
benimkini...” 


“Onun gelişi için hazırlanmak zorundayız.” 


“Güzel. Benim eserim zaten onun için bir hazırlık çalışması 
anlamını taşıyor. Ama seninki de öyle, ve böylece sen de Aeneis'i 
kendi halkın için tamamlayacaksın...” 


“Ben onu tamamlayamam ve tamamlamak hakkına da sahip 
değilim... bu en yanlış hazırlık anlamına geleceği için, asla 
yapmamam gereken bir şey.” 


“Peki ya doğru hazırlık nasıl yapılabilir?” 

“Kurban aracılığıyla.” 

“Kurban mı?” 

“Evet, öyle.” 

“Kimin için kurban edeceksin? Kimi kurban etmek istiyorsun?” 
“Tanrılar için.” 


“Tanrılar, istedikleri kurbanlarla ilgili olarak düzenlemelerini yaptılar 
ve bunları korunması için Devlete emanet ettiler, ve ben de bunların 
tanrıların iradesi doğrultusunda bütün İmparatorlukta eksiksiz 
gerçekleştirilmesine nezaret ediyorum. Devletin egemenlik alanı 
dışında kurban diye bir şey yoktur.” 


Gerilemiyordu Augustus, ve bilinmeyen Tanrı'nın yemine ait emri 
konusunda da hiçbir şey bilmiyordu; onu inandırmaya çalışmak 
boşunaydı: “Ey Sezar, kimse inancın senin himayen altındaki kutsal 
biçimlerine dokunmaya cüret edememeli, fakat dokunulmazlık, aynı 
zamanda tamamlanamaz anlamına gelmez.” 


“Nasıl tamamlanacakmış o dediklerin?” 


“Tanrılar herkese kurban olmasını emredebilirler, ve herkes, 
tanrıların canlan istediğinde kendisini kurban seçebilmesine hazır 
olmalıdır.” 


“Seni doğru anlıyorsam eğer, kurbanlara ait düzenlemeler 
çerçevesinde de artık halkın bütününü devreden çıkartıp onun yerifle 
dünyevi olmayan ile şu veya bu şekilde ilgilenen tekil bireyi geçirmek 
istiyorsun; bu, asla onaylanamaz Vergilius, hatta onaylanamaz 
olmaktan da öte bir durum. Ve sen bunu yaparken, kendine en 
azından görünüşte bir haklılık ve sorumluluk sağlayabilmek için, yine 
tanrıların iradesine atıfta bulunuyorsun. Fakat yaptığın, buna rağmen 
sorumsuzluk örneği oluyor, ve tanrılar hele amaçlarından dolayı 
sorumluluğu senin sırtından asla almayacaklardır, çünkü gerek onlar 
için gerekse halk için geleneksel ve saygın kült biçimlerinin yanı sıra, 
bunlarla ilgili kurban verme kurallarının da bulunması yeterlidir. 
Bunun ötesine yarım adım bile geçilemez.” 


“Ötesine hem de korkunç bir şekilde geçilmekte, Augustus! Halk, 
bulanık bir şekilde yeni bir hakikatin kendini hazırlamakta olduğunu 
hissediyor, bulanık bir şekilde eski biçimlerin çok yakında 
esneyeceğini hissediyor, yine bulanık olarak eski kurban âdetlerinin 
yetersizliğini hissediyor, ve yeniye duyduğu karmakarışık özlemin 
zorlamasıyla, karmakarışık kurban verme özleminin zorlamasıyla 
kendini idamların gerçekleştirildiği meydanlara ve senin düzenlediğin 
oyunlara atıyor, inançlılığı yansıtmayan sahte kurban edişlere atıyor; 
bu kurban edişler, zalimliği gittikçe artan bir ölümle ona sergileniyor 
ve sonunda yalnızca gözünü kan bürümüşlüğü ve ölümün esrikliğini 
tatmin edebiliyor...” 


“Ben vahşeti ve oyunlardaki dizginlerinden boşalmış zalimliği 
disiplin altına aldım. Bu, aslında Roma halkının zorunlu sertliği ve 
kurban edişlere ait sezgilerle hiçbir ilgisi yok.” 


“Halkın tekil bireylerde olduğundan çok daha fazla sezgileri var. 
Çünkü onun hissedişi, bir bütün olarak tekil ruhun düşünüşünden çok 
daha bulanık ve ağırlıklı, içinden yükselen ve dünyayı kurtaracak 
olana yönelik çağrı, daha vahşi ve daha karışık, tdamlarm yapıldığı 
meydanlardaki ve arenalardaki kanlı vahşete gelince, halk hakiki 
kurban etme eyleminin bundan kaynaklanacağını tüyleri ürpererek 
seziyor, burada bilginin dünyevi anlamda en son ve asıl yönlendirici 
nitelik taşıyacak olan şeklinden söz ediyorum.” 


“Senin eserlerinin derinliği çoğu zaman bilmece gibidir, Vergilius, 
ama şimdi sanki konuşman da bilmecelerle dolu.” 


“Kurtuluşu getirecek olan, insanlar uğruna, insanlığa duyduğu 
sevgi uğruna kendini kurban edecek, ölümüyle kendi kendisini 
bilginin eylemine dönüştürecek; bu, onun evrene fırlatıp atacağı 
eylem olacak, fırlatıp atacak ki, böylesine yüce düzeydeki bir 
yardımın imgesinden Yaradılış tekrar doğabilsin.” 


Sezar, togasına sarındı: “Ben hayatımı eserimin hizmetine, 
kamunun hizmetine, Devletin hizmetine verdim. Benim kurban verme 
ihtiyacım böylece karşılanmış oldu. Sana da aynı şeyi yapmanı 
tavsiye ederim.” 


Bu noktadan sonra aralarında hâlâ gidip gelenler, artık hiçbir şey 
değildi, boş kelimelerdi ve kelimeler bile değildi, ve artık mekân bile 
olmayan bir mekânın içinden hızla geçip gitmekteydiler. Her şey, 
inandırıcılıktan yoksun bir hiçlikti ve bir yerlere köprü değildi. 


“Senin hayatın eylemdi, Sezar, toplum için ve toplum içersinde 
eylemdi, ve sen kendini sınırsız sundun. Tanrılar seni böyle bir 
kurban verme eylemi için seçtiler ve sana emrettiler, bu bağlamda 
seni ayrıcalıklı kıldılar, ve sen de onlara bu nedenle, varlığının da 
kanıtladığı gibi, başka her ölümlüden daha yakın oldun.” 


“Daha neyin kurban edilmesini istiyorsun? Hakikaten 
gerçekleştirilmiş her eylem, insanın ve onun hayatının bir bütün 
olarak feda edilmesini gerektirir, tahmin edebildiğim kadarıyla, bu 
senin için de farklı olmadı, ve sen de bu durumu rahatça bir kurban 
etme diye adlandırabilirsin.” 


Varlığın kesitlerinden oluşan yığın, her türlü boşluğun ötesindeki 
şekilsizliğin solgunluğuna bürünmüştü; görünen hiçbir çizgi yoktu, bir 
çizginin en ince gölgesi bile yoktu — böyle bir durumda karşılaşma 
nerede olabilirdi ki?: “Eylemim, bencillikti, bir kurban olmak bir yana, 
sanki eylem bile değildi.” 


“O zaman sen de beni örnek al: borcunu öde, halka talep etmekte 
haklı olduğu şeyi ver, ona eserini ver.” 


“Her eser gibi benimki de körlükten doğdu... sahte bir körlükten... 
ne yaratırsak yaratalım... körlüğün eserinden başka bir şey 
değil...öte yandan hakiki körlüğe, görebilen körlüğe erişebilecek 
kadar alçalgönüllü de değiliz...” 


“Yani bu benim için, benim eserim için de mi böyle?” 
“Varlık kesitleri yok artık...” 
“Ne dedin?” 


Konuşmaya değmezdi,; insan sadece kendi kendini tekrar 
edebilirdi, o kadar: “Senin eylemin halkın içinde gerçekleşti ve halkın 
içinde eylem oldu; benimkisi ise halka götürülmek zorunda, bir 
eyleme hizmet etmek için değil, fakat beğenilmek ve alkış toplamak 
için.” 

“Yeter, Vergilius!” — Sezar'ın tavrında artık en uç noktadaki 
sabırsızlık belirginleşmekteydi — “Aeneis'in yayınlanmasını çok 
bencilce buluyorsan eğer, bırak hayatın son bulduktan sonra 
yayınlansın. Bu benim son teklifimdir.” 


“Şairin ün tutkusu ölümden öteye uzanır.” 
“Peki o halde?" 


“Eserim benden sonra yaşamamalı.” 


“Jüpiter aşkına! Nihayet baklayı çıkardın ağzından, peki ama 
neden?! Hakiki nedenlerini söyle artık!” 


“Hayatımı, senin yaptığın gibi, kurban olarak adayamadığıma göre, 
eserimi kurban etmek zorundayım... unutulmuşluğa gömülmek, ve 
ben de onunla unutulmalıyım...” 


“Bu bir gerekçe değil, sadece çılgınlık, o kadar.” 


“Hafızanın bâkir olamaması... ben unutmak istiyorum... her şeyi 
unutmak... ve kendim de unutulmak istiyorum... bu, zorunlu, 
Augustus...” 


“Dostların için ne kadar da hoş bir haber! Hakikat şu ki, Vergilius, 
arkadaşlarını biraz daha dostça hatırlayabilseydin eğer, hafızan daha 
bir bâkir olurdu, oysa sen kendini sadece bomboş ve kötücül 
kaçamaklar olan bomboş ve kötücül arzuların eline bırakmaktasın.” 
“Kurtarıcı bilgi eylemi gelmiş değil henüz; o eylem uğruna, o eylemin 
yemini uğruna yapılmak zorunda söylediğim şey... Kurtuluş, 
yeminde, Augustus... herkes için, benim için...” 


“Ah, senin kurtuluşun, hep ama hep senin kurtuluşun... şimdi bak, 
senin kurtarıcın sırf bu yüzden bir gün bile daha erken gelecek falan 
değil, ama sen, halktan bir şey çalmaktasın, kendi halkından 
çalmaktasın, ve bir de bunun kurtuluşun olduğunu söylüyorsun! 
Delilik bu, sadece delilik!” 


“Hakikatten mahrum olan bilgi deliliktir, önemli olan, bilginin 
hakikatidir... sadece onun hakikatinde delilik diye bir şey yoktur.” 
“Yaa, demek hakikatin iki türü, öyle mi? Biri senin için, bilginin 
taşıyıcısı olan hakikat, biri de benim için, bilgiden mahrum hakikat, 
öyle mi..? demek ben sana göre delice konuşmaktayım, ne dersin? 
Bu mu söylemek istediğin? Söyle o zaman!” 


“Ben, bilgiden mahrum olanı yok etmek zorundayım... O, 
uğursuzluk yalnızca... zincire vurulmuşluk... özgürlükten mahrum 
oluş... biz kurban vererek özgürlüğe hizmet etmiş oluyoruz... bu, en 


yüce görev... bilgiden mahrum olan, bilgi karşısında geri çekilmeli... 
ben, halka ve kendi halkımın kurtuluşuna, esenliğine ancak böyle 
hizmet edebilirim... hakikatin yasası... yarı uykudan uyanış!” Acele ve 
sert bir adım —, Augustus, yatağın tam önünde durmaktaydı: 


“Vergilius...” 

“Evet, Augustus.” 

“Sen, benden nefret ediyorsun. 

“Octavian!” 

“Octavian deme bana, benden nefret ederken.” 

“Senden... senden nefret mi ediyorum?” 

“Ve hem de nasıl!” Sezar'ın sesi, sertliğinden ötürü tizleşmişti. 
“Ah, Octavian...” 


“Sus... sen benden, yeryüzündeki bütün insanlardan, ve onlardan 
ettiğinden çok daha fazla nefret ediyorsun, çünkü beni başkalarını 
kıskandığından çok daha fazla kıskanmaktasın.” 


“Bu doğru değil... bu doğru değil...” 
“Yalan söyleme... doğru olan bu...” 
“Doğru değil... doğru değil...” 


“Hayır, doğru...” Öfkeli erkeğin eli, şamdanın üstündeki çelenklerin 
defne yapraklarını hırsla kopardı — “evet, bu doğru... benden nefret 
ediyorsun, çünkü kendin krallık düşüncesiyle yanıp tutuşmaktasın, 
ama onu gerçekleştirmek uğruna en ufak bir girişimde 
bulunamayacak kadar zayıftın, benden nefret ediyorsun, çünkü 
krallığa ait düşüncelerini şiirin çatısı altına koymaktan başkaca bir 
seçeneğin olamadı, böyle yaptın, çünkü en azından orada kendini 
krallarından daha güçlü göstermek istedin; benden nefret ediyorsun, 
çünkü ben senin kendin için arzu etmiş olduğun ne varsa hepsini 
kendi çabalarımla elde ettim, ve buna rağmen onların hepsini 


öylesine değersiz gördüm ki, İmparatorluğun tacını geri çevirmeye 
cesaret edebildim, benden nefret ediyorsun, çünkü beni kendi 
acizliğinden sorumlu tutuyorsun... senin nefretin, senin kıskançlığın 
işte bu...” 


“Octavian, dinle beni...” 
“Seni dinlemek istemiyorum...” 


Sezar, bağırıyordu, ve tuhaftı, hem de çok tuhaf: çünkü dünya, o 
bağırdığı ölçüde yeniden zenginleşmekteydi; görülebilir olan, 
varlığının bütün kesitleriyle birlikte tekrar belirginleşiyordu, solgun 
ölmüşlük canlanmıştı, ve bu, umut gibiydi. 


“Octavian, dinle beni...” 


“Neden? Söyle bana, neden dinleyeyim seni... önce sahte bir 
alçakgönüllülükle ve hilekarca bana kendi eserini kötüledin ki, 
benimkini de çok daha kolay aşagılayabilesin diye, daha sonra 
benim eserimi yalnızca görünüşte varolan, inandırıcılıktan uzak ve 
üstelik de kör bir çaba düzeyine indirgemek istedin, ve daha da 
beteri, böylece Roma halkına ve onun atalarından kalma inancına 
hakaret ettin, çünkü o inanç benim eserimin bir ifadesi olarak hoşuna 
gitmiyordu, bu nedenle de onun bir reform geçirmesi gerektiğini 
düşünüyordun, ve bu arada çok iyi biliyordun ki, bütün bunlar hiçbir 
işine yaramaz, senin işine yaramaz, çok iyi biliyordun ki, senden çok 
daha güçlü kalmaktayım ve senden güçlü kalmak zorundayım da, 
çok iyi biliyordun ki, beni yıkmaya gücün yetmeyecek, ve şimdi 
sonunda dünyeviliğin ötesine kaçmaktasın, dünyeviliğin ötesinde 
kalan, ne benim ulaşabileceğim ne de başka herhangi birinin 
ulaşabileceği bir yere, ve şimdi beni senin yerine alt edebilmesi 
amacıyla başıma bir kurtarıcıyı, aslında olmayan ve hiçbir zaman da 
olmayacak bir kurtarıcıyı musallat etmek peşindesin... seni 
tanıyorum, Vergilius, bana yumuşak biri gibi görünüyorsun, ve halkın 
seni insanların en temizi ve en erdemlisi diye onurlandırmasından 
hoşlanıyorsun, ama hakikat şu ki, o görünüşte tertemiz olan ruhun 
sürekli olarak nefretin ve kötülüğün mayasıyla yoğrulmakta, evet, 


tekrar ediyorum, o ruh, alçakça bir kötülüğün mayasıyla 
yoğrulmakta...” 


Kuşku yoktu, Kutsanmış Olan, ülkesinden haykırmaktaydı ve 
kendini bu haykırış içersinde gittikçe daha çok kaybediyordu. Ve 
tuhaf bir şekilde iyiydi bunun böyle olması, çok tuhaf bir şekilde 
iyiydi, ah, evet, o kadar iyiydi ki, olabiliyordu işte, ve sanki 
görünmezlik içersinde görünmeyen bir sağlam zemin kendini 
gösteriyordu, bu görünmeyen sağlam zemin yine görünmez 
köprülerin başlangıç noktası olabilecekti, insaniliğin ve insanlığın 
köprüleri, sözü karşı sözle birbirine zincirleyecekti, bakışları karşı 
bakışlarla harmanlayacaktı, öyle ki, hem söz hem de bakışlar 
yeniden anlamla dolacaktı, karşılaşmanın insanlık köprüleriydi 
bunlar! Ah, evet, keşke Sezar konuşmaya devam etseydi. 


Ve Augustus konuşmayı sürdürdü, hayır, yeniden bağırmayı 
sürdürdü, ve dizginlerinden boşalmış öfkeli çığlıklarını artık hiç 
engellemedi: “Davranışların bağlamında tertemiz, erdemli ve 
alçakgönüllüsün, ama kuşku uyandırmayacak kadar tertemiz, 
erdemli ve alçakgönüllü değilsin... senin o sözde alçakgönüllülüğün, 
benim verebileceğim hiçbir makamı ve görevi kabul etmene izin 
vermezdi, böyle bir şeyi sana önermeye hiçbir zaman cesaret 
edemezdim, ama gerçek şu ki, aslında sana göre yeterince iyi olan 
hiçbir makam ve görev düşünülemezdi, ister senatörlük, ister 
konsüllük veya başkaca yüksek bir makam olsun, itiraz edecek bir 
şey bulurdun, ve hele benim ellerimden hiçbir makamı kabul 
etmezdin, çünkü bana karşı bunu yapamayacak kadar derin ve köklü 
bir nefretin var! Evet, bana olan nefretinden ötürü şiir yazmak 
zorunda kaldın, kendin için o şaire özgü bağımsızlığını inşa ettin, 
çünkü benden asıl isteyebileceğin şeyi, yani geri çekilip yerimi sana 
bırakmamı, kabul edemezdim ve edemem, üstelik sen zaten benim 
yerimi de geri çevirirdin, çünkü onu dolduramazdın ve kendi 
yetersizliğinin bilincinde olarak orayı küçük görmek zorunda 
kalırdın... bütün bunlar nefretten kaynaklandığı ve sürüp gittiği için, 
nefretin de hep yeniden tazeleniyor...” 


“Ben hiçbir zaman şiir yazmamı senin bana vermek isteyebileceğin 
herhangi bir makamdan daha yüksek görmedim.” 


“Sus ve riyakarlığını sürdürerek vaktimi daha fazla çalma... sen, 
hep benim kendi görevimi bırakmamı istedin, belki de sırf daha sonra 
onu küçük görebilesin diye, bütün o bilgiyle ilgili karmakarışık 
tutumlar, kurban etmeyle ilgili o ipe sapa gelmez sözler, o Aeneis'i 
yok etme isteği, sadece insanın kendi eserinden nasıl vazgeçeceğini 
ve onu yok edeceğini öğrenebileyim diye... evet, eserimi görmeye ve 
ona sabretmeye daha fazla devam etmektense, Aeneis'in 
yeryüzünden silinip gitmesini tercih ediyorsun...” 


Bu bağırmaların arasında varlığın kesitleri birbiri üzerine 
yığılmaktaydı, ve içinde Augustus'un öfkeli adımlarla dolanıp 
durduğu oda da yeniden tamamen dünyaya ait bir oda olup çıkmıştı, 
binaya eklenişiyle dünyeviydi, dünyevi bir şekilde ev eşyalarıyla 
döşenmişti, geç öğlen vaktinin ışığında dünyeviydi. Ve şimdi artık o 
görünmeyen köprüde adım atmaya başlama cesareti gösterilebilirdi: 
“Octavian, bana haksızlık ediyorsun, hem de büyük haksızlık 
ediyorsun...” 


“Yaa, sana haksızlık ediyorum öyle mi? Haksızlık mı ediyorum? 
Ama sen, bana ithaf etmek zorunda kalmayasın diye Aeneis'i yok 
etmeyi düşünebiliyorsun! Maecenas'a Georgica'yı ithaf ettin, Asinius 
Pollio'ya da bayıla bayıla Bucolica'yı ithaf ettin! Bana gelince, beni, 
nefret ettiğin beni Culex'le başından savmak istedin, sana göre 
benim için Culex yeter de artardı bile, ve sen, o eserin bugün de 
benim için yeterli olduğunu düşünüyorsun, anlaşıldığı kadarıyla yirmi 
beş yıl önce bana yettiğini, ne o zaman ne de şimdi daha fazlasını 
hak etmediğimi kanıtlamak için... ama benim bu yirmi beş yılda kendi 
eserimi tamamlamış olmam ve bu eserin bana Aeneis üzerinde bir 
hak kazandırmış olması, üstelik bu hakkın gerekçesini benim 
edimimde, yani Roma'nın ve onun ruhunun gerçekliğinde, yani 
onsuz Aeneis'in yazılmasının asla düşünülemeyeceği bir gerekçede 
bulması, sana çok fazla geliyor, bu kadarına dayanamıyorsun, ve o 
yüzden de eserini bana ithaf etmektense yok etmeyi tercih 
ediyorsun...” 


“Octavian..!” 


“İster senin ister benim olsun, bir eserin hayattan ve ölümden daha 
büyük olması seni ilgilendirmiyor, nefretinin karşısında bunu hiç 
umursamıyorsun...” 


“Octavian, al şiiri!” 


“İstemiyorum, ona ihtiyacım da yok; kendine saklayabilirsin...” 
“Octavian, al şiiri!” 


Bütün o kâğıtsı çürümüşlük, bütün o kâğıtsı solgun beyazlık 
dışarıdaki ışıktan kaybolup gitmişti; şimdi manzaranın üzerinde fildişi 
parıltılar saçıyordu. 


“O değersiz eserin hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum... onu 
ne istersen yapabilirsin; ona ihtiyacım yok.” 


“O, değersiz bir eser değil.” 


Sezar durdu ve yan gözle bavula baktı: “Benim için değersiz bir 
eser oldu; onu benim gözümde böyle aşağılayan, sensin.” 


“Yazdığım sürece onun senin için kaleme alındığını biliyorsun, 
sürekli seni düşündüğümü biliyorsun, bu çalışmanın içine nüfuz 
ettiğini ve eskiden olduğu gibi şimdi de, aslında senden söz eden o 
şiirin içinde olduğunu biliyorsun...” 


“Kendini ve böyle söyleyerek aynı zamanda da beni bu şekilde 
aldattın. Evet, hakikat şu ki, beni kör diye nitelendirmekte, yeni 
doğmuş bir kedi yavrusu kadar kör olduğumu söylemekte haklısın, 
çünkü sana olan inancım, aslında cezalandırılmaya müstehak bir 
körlüktü, sana ve riyakarlığına bunca uzun zaman güvenmek, 
cezalandırılmaya müstehaktı!” 


“Ben riyakarlık yapmadım.” 


“Yapmadınsa eğer, o zaman özellikle bu yüzden şimdi benim 
çizgilerimi taşımakta olan eserinden nefret etmektesin.” 


“Onu senin için tamamlayacağım.” 


“Ve buna hâlâ inanmamı bekliyorsun, öyle mi?” Sezar, yine yan 
gözle bavula baktı, ve bu tedirgin ediciydi, fakat bu noktadan sonra 
artık hiçbir şey değiştirilemezdi. 


“Bana inanmak zorundasın, Octavian.” 


Ah, evet, zamanların uçurumunda kaybolup gitmek üzre bir insanın 
ruhundan kopan en küçük ân bile kavranamazlığı içersinde her türlü 
eserden daha büyüktür, ve şimdi Sezar'ın ruhundan böyle bir ân, bir 
dostluk ânı, bir yakınlık ânı, bir sevgi ânı kopmuştu, açıkça 
hissedilebilen bir şeydi bu, Sezar'ın sadece şöyle demesine rağmen: 
“Bunu düşünmek istiyoruz.” 


Ve sonra, en zor olan geldi: “Metni yanına alıp Roma'ya götür, 
Octavian... Tanrıların yardımıyla onu orada tekrar bulurum.” 


Sezar, başını salladı, ve bu baş sallama süresi boyunca çok büyük 
bir huzur geldi; bu, bir nefes gibi insanın yüreğinden fışkıran ve 
bütün görünmezlikleri aşarak hep yeniden insanın yüreğine ulaşan 
bir bağlılığın huzuruydu, sessizliğin büyük gücüydü: kahverengi 
kemerli tavan, yeniden bu huzurun geldiği ormana dönüşü, 
çelenklerin defne kokusu, yeniden en uzak kuytulukların, güneşle 
yüklü yaprak vadilerinin derinliklerinde dinlenen kuytulukların kokusu 
oldu; bu koku kaynakların şırıltısıyla soluklanmaktaydı, yosun tutmuş 
bir flütten çıkan bir ezgi gibi, bir nefes kadar hafifti, ama buna 
rağmen hareketsiz bir sabitliği vardı, buna rağmen meşe kadar 
ağırdı, ve yüreğin açıklanamazlığının soluğu, sonsuz bir iç içeliğin ve 
bunu bilmenin soluğuydu. Tavan lambasının sanki son bir defa 
zincirinin ucunda gümüşi tıkırtılarla rakkas hareketleri yapması da bu 
soluğun esintisiyle miydi? Onun dışında kıpırdanan hiçbir şey yoktu, 
suların yüzeyi dümdüzdü, sanki soluklarını tutmuşlardı; yolculuk 
mola vermişti. Ve defne yapraklarıyla kaplı karaağacın altında, elleri 
defne yapraklarının arasında duran Augustus konuştu: “Hatırlıyor 


musun, Vergilius?” — “Evet, hatırladığım çok şey var, ama bana yine 
de az geliyor.” — “Birlikte seçmiş olduğumuz atları ve köpekleri de 
hatırlıyor musun hâlâ?” — “Hatırlıyorum; onları satın aldığında 


hızlarını ve becerikliliklerini değerlendirmiştim.” — “Kroton kısrakları 


ile aygırları ve İberya köpekleriydi.” — “Aygırlardan birini almamanı 
tavsiye etmiştim, ama sen yine de satın almıştın, Octavian.” — “Evet, 
sen doğru değerlendirmiştin, o aygır gerçekten de hiçbir işe 
yaramıyordu.” — “Onu pahalıya aldın, oysa paran cebinde kalabilirdi, 
seni vazgeçirmeye çalışmıştım.” — “Fakat bazen senin tavsiyene 
uymamak iyi oluyor, Vergilius.” — “Neden? Ama her neyse, aradan 
çok zaman geçti.” — “Evet, hem de çok uzun bir zaman geçti. O 
aygır göze hoş görünüyordu, küçük kafalı, karayağız bir hayvandı. 
Yazık oldu.” — “Evet, yazık oldu. Karayağız bir hayvandı ve beyaz 
topukları vardı, bu arada her ne kadar fark edilmese de, arka 
ayakları çok zayıftı.” — “Çok doğru, arka ayakları çok zayıftı, ama 
üstünde en küçük bir beyaz işaret bile yoktu.” — “Öyle deme, 
Augustus, topuklar beyazdı.” — “Bir defa gördüğüm bir hayvan 
hafızamdan hiç silinmez; o atta herhangi bir işaret bulunmadığını 
sana garanti edebilirim.” — “Andes'te hafızamı yeterince 
keskinleştirecek kadar çok at yetiştirmiştik; o yüzden söylediğimden 
eminim, bu konuda kimse fikrimi değiştiremez, sen bile, Octavian.” 
— “Sen, inatçı bir köylüden başka bir şey değilsin.” — “Evet, ben bir 
köylüyüm ve at yetiştiren bir ailenin çocuğuyum; daha çocuk 
yaştayken atların yelelerine yapışmış olarak otlaklarda dörtnala 


giderdim.” — “O zamanlar bindiğin cılız atlar da ancak hafızan kadar 
iyi idiyse, hafızana pek güvenmemeni salık veririm.” — “O atlar cılız 
falan değildi.” — “Ve hafızana da hafıza falan denemez; benimkisi 
daha iyi.” — “Augustus olup olmaman hiç fark etmez, istersen bir 
değil bin defa Augustus ol, ama atın topukları beyazdı, hem de kar 
beyazı.” — “İstediğin kadar kız, bir yararı yok, topuklar beyaz 
değildi.” — “Beyazdı diyorum, işte o kadar.” — “Ben de hayır 
diyorum.” — “Hakikaten, Augustus, bana itiraz etmeyi bırak; eğer 


topuklar beyaz değil idiyse, tanrılar hemen şuracıkta canımı alsınlar!” 
O zamana kadar başı eğik, düşünürcesine, sanki yalnızca hatıraları 
değil fakat sessizliği de korumak istiyormuşçasına durmuş olan 
Augustus, şimdi başını kaldırmıştı: “Bu kadar büyük bir bahse 
girilmez, bunu yasaklıyorum, çünkü bedeli bana göre çok yüksek; 
böyle bir bahse girmektense, topukların beyaz olduğunu 
kabullenmeyi tercih ederim.” Ve bu sözlere ikisi de güldüler, sessiz 
bir gülmeye yenik düştüler; sessizce kanat çırpan bir gülümsemeydi 


bu, biraz da acıtıcıydı, büyük bir olasılıkla Augustus için de öyleydi, 
çünkü yüzündeki hüzünlü ifade — yoksa uzaklardaki gözlerinde 
gözyaşlarının parıltısı da var mıydı? — onun da boğazına ve 
göğsüne acılı bir şeylerin oturduğu sonucunu çağrıştırıyordu, sadece 
rüyadaki bir gülme gibi acıtıcıydı, acı ve boğucuydu, ah, evet, çünkü 
kimse rüyada gülmediği içindi, ve, evet, onları kuşatmış olan o 
mutluluk verici sessizlik şimdi, Augustus sanki ondan uyanırcasına 
başını kaldırdığından beri, acıtıcı bir şekilde eriyip gitmekteydi. 
Sessizlik, kaybolup gitmişti. 


Güneş tutulmasının tehdidi yeniden mi başlamıştı? Yerin sarsıntısı 
ile Poseidon'un atlarının sürüklediği denizlerin sarsıntısının tehdidi 
yeniden mi başlamıştı? Sessizlik bu yüzden mi kaçıp gitmişti? Hayır, 
bundan korkmaya gerek yoktu; guruldayan güvercinler, dünyevi bir 
yumuşaklıkla ove huzur içersinde pencerenin pervazında 
geziniyorlardı, şarkı yumuşaklığını koruyordu, ışık fildişi renginin 
yumuşaklığına bürünmüştü, ve yolculuk tekrar başlamış olsa bile, 
tekne bundan böyle de böylesine kendinden emin ve rahatça kayıp 
gittiği sürece korkacak bir şey yoktu. Fakat yine de bir atın nal sesleri 
duyulabiliyordu, ve atın ortaya çıkması çok kısa sürdü, havayı 
yararak dörtnala gelmekteydi, üstünde coşkuyla yelelerine yapışmış 
ve yine coşkuyla onları çekiştirmekte olan oğlan çocuğunu taşıyordu. 
Karayağız bir at değildi bu, kar beyazı bir beygirdi, ancak topukları 
siyahtı, ve çocuk dörtnala temponun tam ortasında Sezar'ın önünde 
aşağıya atladıktan sonra koşmasını sürdürdü ve pencereden dışarı 
atladı. Fakat çocuk, Sezar'ın önüne geldi, geçmişin bir bayraktarı 
olarak önünde durdu, başında armağan sunmaya gelmiş biri gibi bir 
çelenk vardı, ve böyle biri sıfatıyla da karşılandı. 


“Selam sana,” dedi Augustus, hâlâ şamdana dayanmış olarak 
durmaktaydı ve eli defne yapraklarının arasındaydı, “bana şiiri 
vermek istiyorsun, ve ben de onu senin elinden kabul ediyorum, 
çünkü sen, Lysanias'sın; hiçbir zaman Andes'e gitmemiş olmama 
rağmen, tanıyorum seni, ve sen de beni tanıyorsun.” 


“Sen, Kutsanmış Sezar Augustus'sun.” 


“Nasıl buldun bana uzanan yolu?” 

Ve oğlan, şiiri okumaya başladı: 

“..Bak ve gör oradaki Sezar'ı, ve bütün 

Julius hanedanını, gökyüzünün yüce kubbesine uzanırken: 

O adamdır işte hep beklenmiş ve kader tarafından da müjdelenmiş, 
Sezar Augustus, tanrıların soyundan, tekrardan yaratarak 


Altın Çağı, tıpkı bir zamanlar Saturnus'un yaptığı gibi, Latin 
ülkesinde; 


Enginlere uzanmakta İmparatorluğuyla, Hindistan'a Oo ve 
Garamantiya'ya, 


Ve Atlas'ın yerküreyi, dev omuzlarında döndürdüğü yerde bile, 


Yıldızların  kıvılcımlarıyla bezenmiş, orada bile Sezar hüküm 
sürmekte, 


Yeryüzünü bütün gücüyle kaldırarak yılların ve güneşlerin 
dönencesine. — 


Daha şimdiden korkuyla titreyerek beklemekteler Hazar kıyılarındaki 
ülkeler onun yaklaşmasını, 


İskitler de beklemekteler, tanrılarım kehanetiyle dehşet içinde, 
Ve yedi kat sarsılmakta dev Nil nehri köpükler içersinde...” 


Evet, böyle okudu çocuk şiiri, ve dizelerle birlikte tedirgin edici, 
hatta nefes kesici bir şekilde ortaya çıkan resim, kendi 
yabancılığından değil, fakat hep—varolanın yabancılığından 
kaynaklanmaktaydı, solgun, dilsiz ve neredeyse hiçbir çizgi ile 
belirgin kılınmamıştı, ama buna rağmen titreyen bir beklentiyle 
doluydu, buna rağmen fırtınalıydı. 


Bu arada, artık herhangi bir düşünceye vakit kalmamıştı; çünkü 
yüzünde onaylayan bir ifadeyle dizelere kulak vermiş olan Augustus, 


şöyle dedi: “İşte bu; sen böyle yazdın bu şiiri, benim için yazdın... ya 
da niyetini değiştirmiş olmayasın, sevgili Vergilius?” 


“Niyetim değişmedi, Octavian; şiir, şenindir...” 


Bunun üzerine Augustus iki kere ellerini çırptı, ve odanın içi hemen 
tekrar insanlarla dolmaya başladı, herhalde kapının önünde sadece 
bu işareti beklemiş olan çok fazla sayıda insanla doluvermişti. 
Aralarında Plotius Tucca ve Lucius Varius da vardı, fakat doktor da 
yardımcılarıyla birlikte eksik değildi; ve köle de şimdi yeniden 
bedeniyle birlikte görünür olmuştu, öteki kölelerin arasındaki yerini 
almıştı. Sadece Plotia eksikti, oysa hiç kuşkusuz çıkıp gitmemişti. 
Muhtemelen çok sayıda insan yüzünden ürkmüştü ve bir yerlere 
saklanmıştı. 


Sezar ise şöyle konuştu: “Toplanan halkın önünde konuşuyor 
olsaydım eğer, daha yüksek ve güçlü tonlar kullanırdım; fakat 
sevdiğim ve benim gibi düşünen dostların önünde olduğuma göre, 
onları sevincimi paylaşmaya çağırıyorum, çünkü şairimiz, Aeneis 
üzerindeki çalışmalarına iyileşir iyileşmez, yani çok yakında, tekrar 
başlamaya karar verdi...” 


Seviyor muydu Augustus bu dostları gerçekten? Onlarla, yönettiği, 
fakat asla sevmediği halkla konuştuğundan farklı konuştuğuna 
inanmaktaydı, fakat söylevin halka yapılan bir konuşmanın 
başlangıcından ayrılır hiçbir yanı yoktu, ve Augustus şimdi 
kelimelerinin etkisinin olgunlaşmasını ve hazır bulunanlarca ifade 
edilmesini sağlamak için, kısa bir ara bile vermişti. 


Lucius Varius, bu aradan ânında yararlandı: “Bunu başaracağını 
biliyorduk, ey Augustus; bütün inayet senden kaynaklanmakta.” “Ben 
sadece hepimizin ait olduğumuz Roma halkının sesiyim, o kadar; 
Roma halkının ve tanrıların görevlendirmesiyle halkın Aeneis 
üzerindeki hakkını dile getirdim, ve Vergilius da halka olan sevgisiyle 
onun bu mülkiyet hakkını, bu değişmez ve ebedi mülkiyet hakkını 
tamdı.” 


Fakat hareketsiz ve ciddi bir hizmetli ifadesi ile orada durmakta 
olan köle, kimse tarafından fark edilmeksizin ve aynı zamanda da 
duyulmaksızın şöyle tamamladı: “Hakiki özgürlüğe giden yol açıldı, 
ve halk o yolda yürüyecek; o yol, ebediyen yalnız bir yoldur.” 


“Ben yalnızca halkın işlerini yürüten kişiyim,” diye devam etti 
Augustus o sahte sevimlilik ifadesiyle, ama insan kendini bu sahte 
sevimliliğin havada titreşen sıcaklığından hiçbir zaman bütünüyle 
kurtaramıyordu, “burada da, başka yerlerde de sadece onun işlerini 
yürüten kişiyim, ve Vergilius bunu da kabullendi; böyle bir tanıma 
yüzünden gurur ve mutluluk duyabilirim, çünkü onun sayesinde şiir 
benim sadık himayeme tevdi ediliyor...” 


“Şiir şenindir, Octavian.” 


“Yalnızca Roma halkının işlerini yöneten kişi olduğum ölçüde bana 
ait olabilir; başkalarının özel mülkleri var, benim ise yok, ve bunu sen 
de biliyorsun.” 


Hep tedirgin parmaklarının arasında çelenklerden koparılrmş 
küçük bir defne dalı — böyle defnelerin akışı içersinde, defne 
hışırtıları ve gölgeleri arasında, evet böyle duruyordu oradaki 
şamdanın yanında Augustus, güzel, zarif ve ihtişamlıydı, ama 
söylediği — kendisinin de inanmasına rağmen — resmen yalandı, 
çünkü onun Julius sülalesinin servetini devasa ölçülerde büyütmek 
için var gücüyle ve çok başarılı bir şekilde çaba harcadığını herkes 
biliyordu. Ve kölenin, neyse ki kimse tarafından duyulmaksızın, 
söylediği doğruydu: “Yalan söylüyorsun, Sezar.” Ya da kendisine 
böyle hitap edilen Sezar duymuş muydu söyleneni? Çünkü şimdi 
bakışları, içinde metnin bulunduğu bavula dikili olarak, sanki cevap 
verircesine gülümsüyordu. 


“Hangi sıfatla kabul etmek istersen iste, Octavian, ben şiiri sana 
verdim; ve şimdi senden bir lütuf rica etmek zorundayım.” 


“Şartlı mı vereceksin, Vergilius..? Ben şiirin bir doğumgünü 
armağanı olarak düşünüldüğünü sanmıştım...” 


“O, şartsız bir armağan; senden rica edeceğim lütufta bulunup 
bulunmama karan da sana ait.” 


“O zaman söyle bakalım şu şartları; onları daha duymadan 
kabulleniyorum. Fakat kendi kelimelerini de unutma, sevgili Vergilius” 
— Sezar'ın gözlerinde yine kurnaz ve dostça bir ifade belirmişti, 
“esirge yenik düşeni ve dizginle kibrini.” 


“Gelecek,” dedi köle kalabalığın arasından. 


Evet, böyle düşünülmüştü; gelecek, insanlığın ve onun erdeminin 
ölçülemez derinlikteki geleceği, kadere boyun eğişin geleceği —, 
fakat Octavian, onu kurnazca yine nasıl da sığ bir bugüne 
dönüştürüvermişti. Ve buna rağmen Aeneis ona âit olmak 
zorundaydı, ona ait olmalıydı: “Sen kölelerin azat edilmesini 
sınırlamıştın, Augustus; izin ver de benimkiler özgürce çıkıp 
gitsinler.” 


“Nasıl? Hemen mi?” 


Ne tuhaf bir soruydu! Hemen ya da değil, — ikisi de aynı şey değil 
miydi?: “Hemen değil, Augustus, fakat hayattan ayrılışımdan hemen 
sonra; vasiyetnamemde böyle bir düzenleme yaptım ve bu maddeyi 
senin de tasdik etmeni rica ediyorum.” 


“Elbette yapacağım istediğini... fakat sence, hatırladığım kadarıyla 
Andes'teki işleri yürütmekte olan üvey kardeşin buna razı olacak 
mıdır? Bir ânda bütün köleleri aldığın takdirde onu güç durumda 
bırakmış olacaksın...” 


“Üvey kardeşim Proculus başının çaresine bakacaktır. Ayrıca iyi bir 
insandır ve köleler azat edildikten sonra da onun yanında 
kalacaklardır.” 


“Güzel, zaten bu benim meselem değil; benim yapmam gereken, 
sadece imzalamak... öte yandan, bu ileri süreceğin tek şart idiyse, 
Vergilius, © zaman şu uzun süren tartışmamızı aslında 
yapmayabilirdik de!” 


“Ama belki de bir işe yaramıştır, Octavian.” 


“Evet, yararlıydı,* — dostça ve ciddi bir ifadeyle başını sallamıştı 
Augustus —, “yararlıydı, böylece benden çaldığın zamana rağmen.” 


“Bir de şu vasiyetname meselesi var, Octavian...” 


“Yanılmıyorsam eğer, uzun süre önce benim arşiv görevlime bir 
vasiyetname teslim etmiştin...” 


“Elbette, ama şimdi onun tamamlanması gerekiyor...” 


“Kölelerden dolayı mı? Aceleye gerek yok; bu işi Roma'da da 
halledebilirsin.” 


“Değiştirilecek başka noktalar da var; bu konuda gecikmek 
istemiyorum.” 


“Benim değil senin acelen var... ayrıca kendi belgenin acilliği 
konusunda elbette yalnızca sen karar verebilirsin, ve değişiklikleri 
şimdi kaleme almanı önlemeye ne hakkım ne de isteğim var; öte 
yandan bunun için daha fazla burada kalamam, bundan dolayı 
senden, tanıklık ve onay için üstüne mührümü basabilmem amacıyla 
vasiyetnameni bana daha sonra vermeni veya göndermeni rica 
etmek zorundayım...” 


“Plotius veya Lucius ya da ikisi birlikte vasiyetnameyi sana 
getirecekler, Augustus; çok teşekkür ederim.” 


“Zamanım çok azaldı, sevgili Vergilius; ötede beni ne büyük bir 
sabırsızlıkla (beklediklerini ohissedebiliyorum... hele bu arada 
Vipsanius Agrippa'nın da oraya varmış olabileceği düşünülürse... 
artık gitmek zorundayım...” 


“Zorundasın...” 


Oda, esrarengiz bir biçimde ânsızın boşalıvermişti; tamamen 
yalnızdılar. 


“Ne yazık ki... gitmek zorundayım.” 


“Düşüncelerim sana eşlik edecek, Octavian.” 


“Düşüncelerin ve şiirin.” 


Hafif ve hızlı adımlarla yatağa yaklaşmıştı Augustus, ve neredeyse 
fark edilmeksizin, yatağa doğru eğildiğinde, tekrar Octavian'dı; “Şiirin 
senin için muhafaza edilecek, Vergilius, senden alınmayacak, bunu 
da bir rehin olarak kabul et.” Ve parmaklarının arasında tutmuş 
olduğu küçük defne dalını yatak örtüsünün üstüne bıraktı. 


“Octavian...” 

“Evet, Vergilius...” 

“Pek çok şey için teşekkürlerimi kabul et.” 
“Ben sana teşekkür ederim, Vergilius.” 


Köleler bavulu yukarı kaldırmışlardı, ve şimdi, bavul ile birlikte ilk 
adımı attıklarında, biri hıçkırdı, çok yüksek sesle değil, fakat yine de 
adeta vahşice denilebilecek, çok güçlü bir duygu ile dolu olan bir 
hıçkırıktı; böylesine, çoğunlukla ancak ebediyet denilen şey ânsızın 
ve zorla insan hayatına girdiğinde rastlanabilirdi, örneğin ancak 
cenaze görevlileri tabutu odadan çıkarmak üzere omuzladıklarında 
ve ölenin yakınlan artık gerçekleşmekte olan o değiştirilebilmesi 
imkânsız kaderle yüz yüze geldiklerini birdenbire hissettiklerinde 
rastlanabilirdi. Evet, bu, bir tabutun arkasından yollanan ve 
ebediyete yönelik hıçkırıktı, evet, ebediyetin çığlığıydı, ve Plotius 
Tucca'nın geniş ve güçlü göğsünden fışkırıyordu, onun iyi ve güçlü, 
insanca ruhundan fışkırıyordu, kapıdan dışarıya taşınmakta olan 
bavulun arkasından yollanmıştı, ve götürülen, aslında bir tabuttu, bir 
çocuğun tabutuydu, içinde bir hayatın bulunduğu bir tabuttu. 


Ve şimdi güneş tekrar kararmıştı. 


Kapıya vardığında Augustus, bir defa daha döndü; dostun bakışı, 
bir defa daha dostun bakışını aradı, ikisinin bakışları bir defa daha 
karşılaştı: “Gözlerin hep bende dinlensin, sevgili Vergilius,” dedi 
Octavian, kapının ardına kadar açılmış kanatlarının arasında 
duruyordu, orada hâlâ Octavian'dı, ama hemen ardından, ince uzun 
vücuduyla, gururlu ve buyurgan bir tavırla, Sezar olarak hızla 


uzaklaştı; hemen arkasından ağır pençelerinin yumuşak adımlarıyla 
soluk altın renkli bir aslan izliyordu onu, tabut izliyordu, ve hazır 
bulunanların çoğu da katıldılar. 


Plotius'un yumuşak ve nemli hıçkırığı, iç çekmeyi andıran bir 
soluklanmaya dönüşene kadar daha bir süre devam etti, arada bazı 
“Ah, evet”"lerle kesintiye uğradı, ve ancak güneş ışığı tekrar 
aydınlandığında ve pervazdaki güvercinler yeniden guruldamaya 
başladıklarında tamamen kesildi. 


Gözlerin hep bende dinlensin. Bunlardı Octavian'ın kelimeleri, 
böyle ya da benzer şekilde kulağa gelmişlerdi, böyle kulağa gelmeyi 
de sürdürdüler, burada kalmışlardı, odanın içinde hâlâ varlardı, 
odada boşlukta asılıydılar, şimdi kaybolup gitmiş olanla bağlan 
içersinde sonsuzdular, anlamla dolu oluşları içersinde sonsuzdular. 
Sonsuzdu bağ, fakat Octavian gitmişti — neden? Neden çıkıp 
gitmişti? Plotia neden çıkıp gitmişti? Ah, evet, çıkıp gitmişlerdi pek 
çokları (gibi, (o kendi (o kaderlerinde (o kaybolmuşlardı, o kendi 
koşuşturmaları, kendi yaşlanışları, gittikçe artan yorgunluklan, 
kırlaşmaları ve ihtiyarlamaları içersinde kaybolmuşlardı, içinden artık 
hiçbir sesin gelmediği bir soluş içersinde kaybolup gitmişlerdi, ve 
bütün bunlara rağmen bir zamanlar ve sanki bütün zamanlar için 
onlara açılan görünmez köprüler yerlerinde kalmışlardı, bir zamanlar 
ve sanki bütün zamanlar için onlara doğru gerilmiş görünmeyen 
zincirler, odefne dallarından yapılma görünmeyen köprüler, 
görünmeyen gümüş zincirler (yerlerinde (kalmışlardı; bağın 
çözülmezliğiydi geride kalmış olan, bütün zamanlar için inşa edilmiş 
ve örülmüş olan, bağlayan ve ötelere uzanan —, nereye? 
Görünmeyen bir hiçliğe doğru mu? Hayır, orada, karşı sahildeki göze 
görünmeyen, hiçlik değildi, hayır, bütün görünmezliği içersinde 
gerçek bir varoluştu, eskiden olduğu gibi şimdi de Octavian'dı, 
eskiden olduğu gibi şimdi de Plotia'ydı, sadece, hem de çok tuhaf bir 
şekilde, adlarını ve bedenlerini üstlerinden bütünüyle sıyırıp 
atmışlardı o kadar. Ah, evet, derinlerde, iç dünyamızın dipsiz 
derinliklerinde, bedensel çöküşümüzün etki alanı dışında, 
duyularımızın kaybolup gitmesinden hiç zarar görmeksizin, her türlü 


değişime karşı korunmuş, kendi benliğimizin, kendi kalbimizin, kendi 
ruhumuzun düşünülmesi bile imkânsız uzaklıktaki bölgelerinde 
korunmuş olarak, bilme eylemi denilen eylem oluşur; kendi kendisi 
için görünmezdir, çağrılamazdır, ulaşılmazdır, bilinemezdir, ve karşı- 
bilmeyi yabancı ruhta, yabancı yürekte, yabancı bir görünmezlik 
uçurumunda arar, kendi yansımasını yabancı bir karşı-bilmede arar, 
kendisi için görülebilsin diye onu oradan çağırmaya çalışır, bütün 
zamanlar için kalıcıdır, köprü sonrasızdır, oraya doğru gerilmiş zincir 
sonrasızdır, karşılaşma sonrasızdır, bütün değişimler boyunca 
sonrasızdır, çünkü kelimenin anlamla dolma edimi, dünyanın anlamla 
dolma edimi, yalnızca karşılaşma içersinde dinlenmektedir, yankı 
içersinde bilinebilen bilme eylemidir: kapalı gözkapaklarına rağmen 
görülebilir olarak, anlamla dolma yüzünden görülebilir olarak, 
ölçüsüz olan dışarıda uzanıp gitmekteydi, uzaklara kaymıştı, soluk 
kadar hafif bir altın rengiyle, şarabın altın rengindeki şehrin kara 
çizgili, kızıl kahverengi, kirli yosun rengi damlarının üzerinde, öğlen 
güneşinin hareketsiz titremeler içersindeki koyu kırmızısında uzanıp 
gidiyordu; aynı zamanda hem görünür hem de görünmezdi, aynadan 
yansımanın imgesini bekleyen bir aynaydı, boşlukta asılı sözün 
beklentisi içindeydi, bilmenin beklentisi içindeydi, bilme, henüz 
müjdelenmiş olmasa bile, yine de odada vardı, geleceğin 
habercisiydi, yemini bozma anlamına gelmeyecek rahatlıktı, hakiki 
bilginin özünde bulunması gereken paylaşımdı, yine yasa içersinde, 
yeminin koruyucusu ve bilinmeyen Tanrı'nın yasasının gölgesinde 
tekrar yaşamasına izin verilmiş güzellikti; ve sonra, evet, ve sonra 
güvercinlerden bazıları hışırtılı, sanki önemli bir iş yapıyormuş 
havasındaki kanat çırpışlarıyla kendilerini pencerenin pervazından 
kurtardılar ve yükseldiler; tüyleri mavi güneş ışığında yanıp 
sönmekteydi, doruğuna varmış günün ölçülmesi imkânsız cehennem 
sıcağında yükselerek batıyorlardı; bakışların alanında böylece 
yükselerek battılar, ve batarken bakışlardan da kaybolup gittiler. Ah, 
evet, birak da gözlerin hep bende dinlensin. 


Plotius, gözyaşlarını tombul yanaklarından sildi: “Çok aptalca,” 
dedi, “çok aptalca bir şey sırf Vergilius sonunda deliliğinden 
kurtulduğu için bunca duygulanmak...” 


“Belki de Octavian'ın davranışıydı duygulanmana yol açan.” 
“Bildiğim kadarıyla hayır...” 
“Şimdi vasiyetnamemi yapmak istiyorum.” 


“Bu, duygulanmak için bir neden değil... herkes vasiyetname 
yapıyor.” 


“Zaten bunun senin duygulanmanla bir ilgisi de yok; şimdi 
vasiyetnamemi düzenlemek istiyorum, o kadar.” 


Bu defa itiraz eden, Lucius Varius oldu: “Augustus tamamen haklı, 
ve onun böyle konularla uğraşmak için iyileşmeni bekleyebilecek 
kadar zamanın olduğu yolundaki görüşüne de katılmak gerekiyor; 
zaten geçerli bir vasiyetnamenin bulunduğunu öğrendiğimize göre, 
zamanın fazlasıyla var demektir...” 


Plotius ve Lucius, gerçekten de görülebilecek şekilde odada 
vardılar, ve aslında Lysanias bakımından da durumun böyle olması 
gerekiyordu, belki hâlâ odanın bir köşesinde saklanıyor olabilirdi, 
daha erken çağrılmadığı ve meydan bütünüyle köleye kaldığı için 
muhtemelen kırılmış olabilirdi peki bu arada öteki, yani köle 
neredeydi? Augustus'u izleyenlere katıldığını gösteren hiçbir işaret 
yoktu, tersine eğer bir yerde var idiyse, o yerin ancak bu oda olacağı 
tahmin edilebilirdi, deyiş yerindeyse, onun doğal yeri burasıydı, ve 
buna rağmen şimdi bulunamaz olmuştu, ama öte yandan durum tam 
olarak böyle de değildi: çünkü biraz daha dikkatle arandığında, 
gözler az biraz zorlandığında, iki arkadaşın mutlak görünürlüklerinin 
yanı sıra hemen bazı yarı görünürlükler de saptanabiliyordu, 
görünmezlikler ove görünmeyenler vardı, varoluştan oveya 
bakılabilirlikten yana eksikleri bulunanlar vardı, hatta belki de her şey 
birbirine karışmıştı — ayırt edebilme gücü bu kadarım anlamaya 
yetmiyordu, ve özellikle güneş tozlarından oluşma çizgilerin düştüğü 
yer, evet, özellikle orası bu çok sayıdaki insan benzeri görünmezlikle 
adeta kaynıyordu; bu yüzden, sanki Sezar'ın peşinden odadan dışarı 
koşmuş olan kalabalığın bir kısmı tekrar geri dönmüş gibi bir 
manzara ortaya çıkmıştı; bu durumda aranan kişinin de bu imgeler 


arasında bulunması çok doğaldı, fakat elbette çağrılamazdı, çünkü 
Vergilius onun adını vermek istememişti. 


“Lysanias..!” köle de çağrılamaz olsa bile, delikanlı çağrılabilirdi; 
gelmeli ve bilgi vermeliydi. 


“Hep bu Lysanias'tan söz ediyorsun,” dedi Plotius, “ondan söz 
ediyorsun, ama gerçekte kendini hiçbir zaman göstermiyor... yoksa 
düzenlemekte bunca acele ettiğin vasiyetname ile onun da mı bir 
ilgisi var?” 


Ne delikanlının ne de kölenin vasiyetname ile doğrudan bir ilgileri 
vardı, bu kesindi; fakat aslında nasıl bir ilginin bulunduğunu Plotius'a 
açıklayabilmek de imkânsızdı, ve bu konuda ancak bahane 
denilebilecek bir nedenin yardımı dokunabilirdi: “Ona vasiyet yoluyla 
bir şey bırakmak istiyorum, herhangi bir şey.” 


“Ama o zaman, sonunda kendini göstermesi daha da bir görev 
sayılır; aksi takdirde ona ve varlığına inanamam.” 


Oğlanın kendini tam da o ânda göstermesi, bu suçlamayı haksız 
kılmıştı; onu görmek isteyen herkes bunu yapabilirdi, ve bu yüzden 
suçlama Plotius'un sırtında kaldı. Ama öte yandan Lysanias'ın 
çağrılmamış olması daha iyi olurdu, çünkü şimdi, yani gelmiş olduğu 
için, çifte bir kişiliğin taşıyıcısıydı, yani hem oğlan hem de köleydi, 
sanki ikisi de aynı ada sahiptiler ve bu adla çağrıldıklarında, oğlan ve 
köle olarak, boyun eğmeleri gerekiyordu. Aslında çok da dikkate 
değer bir durum değildi bu, daha dikkate değer olan şey, bu çifte 
ortaya çıkışın aslında her türlü bütünlükten yoksun oluşuydu, oğlan 
yatağa ulaşabilmek için çaba harcıyordu, ama daha iri yarı ve daha 
güçlü olan yoldaşının önüne geçemiyordu; yolu her defasında 
engelleniyordu, ve oğlan Lysanias'ın bütün o kurnazlıkla 
harmanlanmış becerikliliğini yitirmiş olduğu düşünülebilirdi. 


Plotius, içini çekerek tekrar daha önce oturmakta olduğu koltuğa 
döndü: “Herkesin tavsiyesine uyarak sakinliğini koruyacak yerde, 
düzenlemelerle ve şuna buna ne vasiyet etmek istediğinle 
uğraşıyorsun... Sezar, yanında bir saatten çok daha fazla kaldı ve 


bunun seni yormuş olduğu sesinden anlaşılıyor... evet, ben olsaydım 
senin gibi bir kaim kafalıyı herhangi bir şeye razı etmeye 
kalkışmazdım...” 


“Evet,” diye ekledi Lucius düşünceli bir merakla, “bir saatten çok 
daha fazla kaldı... ve bütün o süre boyunca Aeneis'ten başka bir 
şeyden söz etmediniz mi..? dur, seni yoruyorsa eğer, cevap verme...” 
Yatağın önünde olanca cüssesiyle duran köle, sanki beklenmedik bir 
biçimde irileşmişti; etrafa, buz gibi bir kış havasından sıcak bir odaya 
girmiş olan biri gibi, sakin bir soğukluk yaymaktaydı, ve öylesine iri 
yan ve güçlü duruyordu ki, onun omuzlarının üzerinden etrafa şöyle 
bir göz gezdirebimek için masaya tırmanmış olan oğlanın 
bakabilmesi imkânsızdı. 


“Köle burayı terk etsin...” 


“Ah, vasiyetnameden dolayı mı?” — Koltuğunda oturmakta olan 
Plotius, odada etrafına bakındı — “herkes uzaklaştı zaten; rahatça 
başlayabilirsin.” 


Alışageldiği gibi, biraz togasının kıvrımlaı ile ilgilenmekte olan 
Lucius, dikkatle yatağın yanındaki sandalyeye oturdu, uzun ve ince 
bacaklarıyla, pişkin bir tavırla bacak bacak üstüne atarak, yukarıya 
çevrili ve dümdüz tuttuğu uzun parmaklı eliyle açıklama 
yapacakmışçasına bir jeste hazırlandı: “Evet, o Yüce Kişi bir defa 
konuşmaya başladığında, ağzının gerektiğinden fazla açılması ender 
bir durum değil. Ve bu arada, açıkça söylememiz gerekirse eğer, iyi 
bir hatip olmaktan da çok uzak, en azından, bizlerin, yani Roma 
hitabet sanatının klasik döneminin hayatta kalmış olan tanıklarının 
ileri sürmekte haklı olduğumuz taleplerle karşılaştırıldığında, 
büyüleyici bir hatip olduğu pek söylenemez... bir zamanlar Senato'da 
yapılan konuşmaları hatırlıyor musunuz? Hepsini de dinlemek ne 
büyük bir keyifti Ama öte yandan zaten artık hiç kimsenin 
konuşmadığı zamanımız için Augustus'un hitabet yeteneği yeterlidir 
ve yeterli olmak zorundadır da... bu arada, Vergilius, adını 
kutsadığımız o Yüce Kişi ile aynı hayata düşüp seni yormak 
istemem...” 


Köle neden hareket etmiyordu?! Büyük bir buz parçası gibi yerine 
çakılmıştı, gittikçe yükselme tehlikesi taşıyan bir buzdağı gibi orada 
durmaktaydı, şimdi küçük Lysanias'ı tamamen örtüyordu, ve köleden 
engellenemez biçimde kaynaklanan, beraberinde büyük yorgunluk 
dalgalan da getiren soğuk, gittikçe daha korkutucu hissediliyordu. 


“Sen şimdi kesinlikle dinlenme ihtiyacındasın,” — Lucius'un eli, bu 
yargının altına bir kapatma çizgisi çekti — “dinlenme ihtiyacındasın, 
ve doktora tekrar sorsaydın, bunu o da tasdik ederdi; şimdi herhalde 
en iyisi seni yalnız bırakmamız olacak.” 


Dinlenme ihtiyacı, inkar edilemezdi, ve hatta şimdi gelmiş olan, 
neredeyse baştan çıkartıcı ve tatlı bir dinlenmeye ihtiyaç duyma 
haliydi, soğuğun yorgunluk dalgaları tarafından taşınmıştı, 
değişmezliği içersinde tehlikeliydi. Ah evet, savaşılması gerekiyordu 
bu dinlenme ihtiyacıyla! Hemen savaşılması gerekiyordu! Ve 
Lucius'un doktor isteğini dile getirmiş olması bu durumda son derece 
uygundu; ve doktor, bu çağrıyı dinleyerek saydam kalabalığın 
arasından keyifle sıyrıldı ve yine keyifle, dudaklarında da aydınlık bir 
gülümsemeyle yaklaştı: “Sen artık iyileştin, Vergilius, ve bunu sana 
bildirmekten gurur duyuyorum, çünkü tevazu sınırlarını aşmaksızın 
şunu söylemem gerekir ki, böylesine iyi bir sonuç alınmış olmasında 
benim sanatımın da küçümsenemeyecek bir payı var.” 


Bu sevindirici, fakat şaşırtıcı olmaktan uzak bir açıklamaydı: “Ben 
iyileştim...” 


“Tanrılara şükür ki genelde doğru olmakla birlikte, bu yine de biraz 
abartılı dile getirilmiş bir sonuç,” dedi Plotius cumbanın içinden. 


“Ben iyileştim...” 
“Çok yakında iyileşmiş olacaksın,” diye düzeltti köle. 


“Onu gönder buradan,” — oğlanın sesi zayıftı ve yakınma ifadesi 
taşıyordu “iyileşmek istiyorsan, onu gönder buradan; çünkü seni de 
öldürmek istiyor.” 


Akıp gelen yorgunluğun soğukluğu neredeyse elle tutulur gözle 
görülür haldeydi; dev buz dağından kaynaklanmasının ardından 
kendisi dev bir buz parçasına dönüşmüştü, katılaşmış bir dalga 
olmuştu, içinde kucaklayıcı, örtücü, sıkıştırıcı, ateşliydi, böylesine 
kuşatıcı bir donma haline rağmen sıcak bir huzuru zorlamaktaydı: 
“Ben iyileştim; doktor yalan söylemedi.” 


“Olabilir, en azından bir doktorun mutlak anlamda doğruyu 
söyleyebildiği ölçüde; ama buna, senin tekrar hastalanmak 
istemeyen bir iyileşen gibi davranma zorunluluğun da dahil,” — 
Lucius ayağa kalkmıştı —, “ve biz, biz de artık gidiyoruz.” 


“Kalın!” 
Ses, çıkamamıştı; kelime duyulmamıştı. 


“Ah, bırak onları gitsinler, bırak hepsi gitsinler,” diye rica etti Plotia 
son derece yaltaklanır bir ifadeyle, ama bu sözleriyle kendi 
korkusunu saklamayı becerememişti, “ve o sana sarılmış olanı da 
gönder; benim kollarım onunkilerden daha yumuşak, ve o iğrenç 
biri.” 

Ancak o ânda buzun yakıcı sarılışının devin kollarından geldiği 
anlaşıldı, dev, onu yataktan, dahası yeryüzünden yukarıya 
kaldırmıştı, ve devin sonsuz göğsünde, bu göğsün uçsuz 
bucaksızlığında artık çarpan hiçbir kalp ve solunan hiçbir nefes 
yoktu, değişmezliğin o korkunç, o tatlı baştan çıkarıcılığınm 
bulunması gerekiyordu. 


Onun alınıp yukarı doğru kaldırıldığı yeryüzü balçıktandı, ama 
devin başını dayadığı göğsü de sanki yeryüzüydü, yeryüzünün ilk 
maddesi balçık kadar güçlüydü. 


“Beni eziyor,” diye inledi oğlan umutsuzca ve son bir zayıflık 
ifadesiyle. 


“Onun zamanı doldu,” dedi dev, ve bu neredeyse bir gülümseyiş 
gibiydi, “ben ona bir şey yapmıyorum, ne yapıyorsa zaman yapıyor.” 


Yeryüzü kadar güçlüydü dev, yeryüzünü taşıyabiliyordu, ölümü 
taşıyabiliyordu — o halde zamanı da taşıması gerekmez miydi? 


“Ben zamandışıyım,” diye cevap verdi Plotia, “ben yaşlanmıyorum; 
beni de öldürmesine izin verme.” 


Kurtarılması gereken Plotia mıydı, oğlan mıydı? Yoksa kendini mi 
kurtarması (gerekiyordu? (o Vasiyetnamenin ve Aeneis'in mi 
kurtarılması gerekiyordu? Daha büyük, daha ağır, daha güçlü 
olmuştu şimdi sarılış, daha bir buz gibi, daha bir yakıcı mı yakıcı 
olmuştu; daha şimdiden yakıcı ve buz gibi olan, tek bir varlıkta 
kaynaşıyordu, bu arada varolanı varolmayana taşıyor, onunla 
birleşiyordu, sessizlik daha şimdiden öylesine yoğunlaşmıştı ki, 
içinden hiçbir ses çıkamıyordu, hiçbir sesi parçalayamıyordu, daha 
şimdiden kendisi de artık parçalanamaz gibiydi, ve Plotia için değil, 
oğlan için değil, hayır, Vergilius'un kendi hayatı için son bir çabanın 
harcanması gerekiyordu; “Ben yaşamak istiyorum... ah, anne!” 


Bir çığlık mıydı bu? Sessizliğin sınırlarını aşıp aşmadığını 
ölçebilmek imkânsızdı. Kalp atışından, nefesten yoksundu devin 
göğsü, dünya nefessizdi. Ve dev konuşana kadar aradan bayağı bir 
zaman geçti: “Seni serbest bırakıyorum, ama kadının ricaları 
yüzünden değil, oğlanın ricaları yüzünden değil, kendi içindeki korku 
yüzünden de değil; seni serbest bırakıyorum, çünkü sen dünyevi 
hizmetini tamamlamayı düşünüyorsun.” Bu, neredeyse bir uyarı 
gibiydi; ama her ne olursa olsun, Vergilius sarılmanın gevşediğini 
hissetti, sanki dev onu tekrar yeryüzünün balçık zeminine yatırmak 
ister gibiydi. “Ben yaşamak istiyorum... ben yaşamak istiyorum!” 


Evet, bu defaki bir çığlıktı, sesi bilen, kulağı bilen bir çığlıktı, kısıktı 
gerçi, ama buna rağmen iki arkadaşı da ürkütüp yerlerinden 
sıçratmaya yetecek kadardı; Plotius paldır küldür koştu, ve, ne 
yapacağını şaşırmış olan Lucius'u bir kenara itip: “Sonunda iş elbette 
buraya varacaktı?” diyen sesi sitemle dolu olarak yatağın yanma 
geldi. 


Fakat sarılma bitmişti, dev kaybolup gitmişti, korku dolu baştan 
çıkarma silinmişti, geriye ise sadece ateş kalmıştı, hastalığın o 


alışılagelmiş ateşi kalmıştı, bu ateş de korlaşmış bir buz parçası 
gibiydi, göğsünü sıkıştırıyor ve nefes almayı sancılı bir hırıltıya 
dönüştürüyordu, ama yine de şimdiye kadar o kadar çok yaşanmıştı 
ve o kadar uzun bir zamandan beri âşinâydı ki, ağzın içinde yükselen 
kan tadının bile artık korkutucu bir yanı yoktu; herkes yine sıradan bir 
hasta odasındaydı. Lysanias, masanın üstüne tünemişti; o da çok 
bitkindi ve dikkatle bu tarafa bakıyordu. 


“İş elbette buraya varacaktı... elbette buraya varacaktı...” 


Sitem dolu homurdanma hastalığı mı, hastayı mı, yoksa Lucius'u 
mu hedef alıyordu, buna karar verebilmek kolay değildi, ve Lucius 
konuştu: “Doktor...” 


Herkes, sıradan bir hasta odasındaydı; Lysanias vardı, çünkü onun 
yeri burasıydı, fakat bu iki yaşlı adam, Lucius ile Plotius buraya ait 
değildiler, ve anne de eksikti. Plotius neden büyükbabanın pencere 
kenarındaki yerinde oturuyordu? Muhtemelen büyükbaba kadar 
kilolu ve heybetli olduğu için. Onun ağırlığı altında koltuğun ayaklan 
balçık zeminde çatlak biçiminde tozlu oluklar açmıştı ve dışarıda, 
pencerenin önünde Mantua'nın tarlaları öğlen güneşinin ışıklan 
alında uzanıp gitmekteydi. Annenin mutfaktan çağrılması 
gerekiyordu: “Susadım...” 


Lucius bakınmaya fırsat bulamadan Plotius, hantal bir çabuklukla 
bir kupa keşfetmiş, ıslaklığı hastanın bekleyen dudaklarına 
ulaştırmak için kupa ile birlikte duvardaki sebilden yatağa geri 
dönmüştü, öteki eliyle de hastanın başına destek oluyordu. “Şimdi 
daha iyi misin, sevgili Vergilius?” diye sordu daha sonra, hâlâ nefesi 
tıkanmış haldeydi ve heyecandan ter döküyordu. 


Konuşma dili hâlâ tam olarak işlemeye başlamamıştı, Plotius'a 
ancak bir baş işaretiyle teşekkür edilebildi. Ayrıca şimdi annenin 
mutfaktan yankılanan sesi de duyulabiliyordu. “Hemen geliyorum,” 
diye seslendi kadın neşeyle, “çocuğum sütüne hemen kavuşacak.” 
Demek ki anne hâlâ yaşıyordu; yaşlanmaksızın bir zamansızlığı 
yaşamaktaydı, ve bu zamansızlık içten bir neşeyle doluydu. “Ben 
hâlâ hasta mıyım, anne?" — “Biraz, ama çocuğum çok kısa süre 


sonra ayağa kalkmış olacak ve yeniden oynayabilecek.” Evet, 
Vergilius tekrar ooynayacaktı, mutfağın zemininde, annesinin 
ayaklarının dibinde, ve dışarıda, bahçenin kumlarında oynayacaktı. 
Fakat bu arada çocuk, killi toprağa biçim vererek sadece Babanın 
yaptığını, Tanrı'nın yaptığını tekrar ettiğine göre, anne böyle bir 
oyuna nasıl izin verebilirdi? Oyun bile biçim verilmeksizin kalmak 
isteyen toprağa karşı, o toprağın ilk maddesi olan en eski balçığa 
karşı işlenmiş bir günah değil miydi? Bilen Ana Tanrıça'nın dehşeti 
ve öfkesi değil miydi? Ama şimdi Plotius izin vermediğinden, bu konu 
üzerinde elbette daha fazla düşünülemezdi; çünkü Plotius, hâlâ 
yatağın önünde duruyordu ve getirmiş olduğu süt değil fakat suydu, 
yeryüzü kaynağından gelme, berrak suydu. 


İkinci bir büyük yudum, kendini yastıklara bırakış — ve o zaman 
konuşmak yine mümkün oldu: “Teşekkür ederim, sevgili Plotius, 
şimdi çok daha iyiyim; tekrar toparlanmamı sağladın...” 


Kahverengi boynuzdan yapılma bir kupaydı; üstüne bir horozun 
kontürleri oyulmuştu. İyi ve sağlam bir köylü kupasıydı. 


“Doktoru çağırtacağım,” diye ısrar etti Lucius ve kapıya yöneldi. 


“Ne gerek var doktoru çağırtmaya?” Şaşırtıcı bir durumdu; çünkü 
doktor zaten oradaydı, ve o ânda henüz tam olarak kendinden emin 
olmayan, bulanık silueti, tekrar sabit bir şekle dönüşmek üzereydi. 


“Kendisine bir soralım bakalım,” dedi düşünceli bir ifadeyle, “belki 
senden kan almak ister, benim de başıma kaç defa geldi, belki de 
senden çok daha kötü oldum, ama insan birkaç damla kan verdikten 
sonra yeniden hayata dönüyor ve başta kötü gelen bütün o 
yapılanların aslında sağlığı son derece desteklemiş olduğunun 
farkına varıyor.” 


Doktor Charondas sakalını düzeltiyordu: “Roma ekolü, Roma usülü 
tedavi, biz böyle bir yola başvurmayacağız; senin durumunda 
yapmamız gereken, vücuttan sıvı almak değil, tersine ona sıvı 
vermek... senden ricam, olabildiğince çok içmendir.” 


“Bana tekrar içecek verin..!” 


“Yine şarap mı istiyorsun?” diye sordu Lysanias ve fildişi şarap 
kasesini havaya kaldırdı. “Saçmalama,” diye azarladı onu doktor, 
“şarap falan yok; sen bu işe karışma.” 


Gerçekten de, serin serin akan su tek ilaçtı: “Ben artık iyileştim; 
bunu doktorun kendisi söyledi.” 


“O halde bunu onun ağzından duyalım,” dedi Lucius kapıda, eli 
kapının tokmağmdaydı. 


“Küçük tekrarlan her zaman hesaba katmak zorundayız,” dedi 
doktor aydınlık bir gülümsemeyle, “olan, hastalığın önemsiz bir 
tekrarından başka bir şey değildi.” 


“Kal, Lucius... küçük bir tekrarı mesele yapmayalım; şimdi 
vasiyetnamemi düzenlemek zorundayım.” 


Lucius masaya geri döndü: “Bu işi hiç olmazsa akşama kadar 
ertele; buradan ayrılmamıza kadar bitirmiş olacağımız konusunda 
sana söz veriyorum.” 


Hayır, hemen bitirilmesi gerekiyordu; aksi takdirde dev, 
vasiyetnamenin ondan kurtulmak için bir bahane olarak kullanıldığını 
düşünebilirdi. Öte yandan aslında hepsi de dünyeviliğe ucuz bir geri 
çekilme anlamını taşımamış mıydı? Utanç yükseldi, felce uğratıcı ve 
kamçılayıcı bir utanma duygusuydu bu, ateşin dondurucu sıcaklığı 
kadar felce uğratıcı ve kamçılayıcıydı, hastalığın küçük bir tekrarına 
rağmen, ateş vardı. 


Biraz önce yaptığı gibi masanın üstünde tünemekte olan Lysanias, 
bu duyguyu kovmak istedi: “Utanç, sadece rastlantı halinde vardır, ey 
Vergilius, oysa senin yolun rastlantılardan uzaktı, ve her şey gerekli 
olduğu için oldu.” 


“Kendi yolundan geri dönen, utancı da yaşar.” 


Plotius derin bir iç çekişin ardından kendini yatağın kenarına 
bıraktı: “Peki şimdi bu da ne demek oluyor?” 


“Vasiyetnamenin acelesi var, ondan vazgeçemem.” 


“Birkaç saatlik bir ertelemeyi utanılacak bir şeymiş gibi hissetmen 
hiç anlaşılır gibi değil, ve herhalde sen de bu konuda ciddi değilsin.” 


“Ben, Augustus'un hatırına Aeneis'le ilgili arzularımdan 
vazgeçtim... onun gibi, şimdi de sizin hatırınıza vasiyetnamemden mi 
vazgeçeyim?” 


“Biz yalnızca senin sağlığın için kaygı duyuyoruz.” 


“Sağlığım, yolumda ilerlemem için bana izin veriyor, hatta beni 
zorluyor. Geri dönmek istemiyorum.” 


“Ben seni asla yolundan geri döndürmedim,” diye savundu oğlan 
kendini, “biz hep ileriye doğru gittik.” 


“Peki ya şimdi nereye?” 
Lysanias sustu. Verilecek cevap bulamıyordu. 


“Onun rehberliği, bana kadardı,” diye söze karıştı Plotia, “şimdiden 
sonrası ise bizim ortak yolumuz, bizim aşkımızın yolu.” “Peki ama, 
nereye? Bundan sonraki yolu yalnız başıma bulmak zorundayım...” 


“Haksızlık ediyorsun, Vergilius,” diye sitem etti Plotius Tucca, 
yatağın kenarında oturduğu yerde şilte, ağırlığının altında çökmüştü, 
“haksızlık ediyorsun, yardımlarımızı ve sevgimizi böyle geri çevirmen 
için seni haklı kılan hiçbir neden yok...” 


Normalde hep emir verircesine gürültücü olan, kimsenin karşı 
çıkmasına izin vermeyen Plotius, şimdi burada, yatağın kenarında 
aciz bir halde oturmaktaydı, ve Lucius'un normalde kendinden onca 
emin olan o pişkinliği de göründüğü kadarıyla sarsılmıştı; her ikisinin 
de itaat etmeye hazır oldukları açıkça hissedilebiliyordu, her ikisi de 
daha önce etkilenebilirliğini hemen her zaman istedikleri gibi 
yönlendirdikleri bir hastanın karşısında şimdi boyun eğmeye hazır 
haldeydiler. Neydi böylesine bir değişikliğe yol açmış olan? İkisi de 
şimdi sadece daha önce yeterince dikkate almadıkları bir hastalığın 
emretme gücüne mi boyun eğmekteydiler? Veya onlar da mı 
hastalığın arkasında duran o daha büyük sese kulak vermeye 
başlamışlardı? Aşkın içinde ölümün ve hayatın birleştiği o müjdeler 


getiren sesi mi dinliyorlardı? Ah, evet, seziyorlardı artık herhalde, 
yoksa artık ölümü isteyen son bir iradeye karşı kendilerini böyle 
savunmazlardı! 


Ve Lucius konuştu: “Sana daha fazla itiraz etmek istemiyorum, 
fakat...” 


“Artık hiçbir fakat ekleme, sevgili Lucius... orada, köşede eşyalarım 
duruyor, ve yolculuk çantamda yazı yazmak için gerekli her şeyi 
bulabilirsin...” 


Plotius başını hareket ettirip duruyordu: “Peki, seni ikna 
edemediğimize göre isteğini yerine getirmek zorundayız...” 


Böylesine bir boyun eğiş karşısında onlara bedensel rahatsızlığın 
sürdüğünü itiraf etmek zorunda kalmak, uygun ya da memnuniyet 
verici değildi; ama bir titreme nöbeti tehlikesi kendini yeniden belli 
etmişti: “Siz sadece bana ikinci bir battaniye daha bulun...” 


Plotius'un sitem ifadesi taşıyan yüzünde kaygı belirdi ve sitemi 
güçlendirdi: “Kendini fazla zorluyorsun.” 


“Sadece ikinci bir battaniye... hepsi bu.” 
“Sana bulayım,” dedi Lucius. 


Fakat Lucius daha hizmetlileri çağırtıp battaniyeyi henüz istetmişti 
ki, köle ısmarlanan şey ile birlikte beliriverdi, yüzünde derinliğine 
nüfuz edilemez katılıkta bir ifade vardı, bir dev değildi, sadece bir 
uşaktı, hem kibarca hem de ustaca ikinci battaniyeyi yatağa serdi, 
onun üstüne de Augustus'un temasıyla kutsanmış olan küçük defne 
dalını koydu, ve bütün bunlar öylesine çabuk, dahası öylesine çarpıcı 
bir biçimde önceden iyi hazırlanmış gibi gerçekleşmişti ki, insan bu 
battaniyeye yönelik talebin zorunlu ve haklı olup olmadığını sormak 
durumunda kalıyordu — bu talep, köleyi geri getirmek için bir bahane 
değil miydi? Ya da köle açısından, yeniden odaya süzülmenin bir 
bahanesi? Açığa kavuşturmak gerekiyordu: 


“Sen biraz önce burada değil miydin?” 


“Seni bundan böyle terk etmemek için emir aldım.” 


Lysanias masadan aşağı kaydı ve çok yakına geldi, bunu herhalde 
köle onu yeniden uzaklaşmamasın diye yapmıştı: “Ben emir almadan 
senin yanında kaldım, yanında herhangi bir emir olmaksızın 
kalıyorum.” 


Oğlanın söylediği önemsizdi, hatta artık unutulmuş ve şimdi çok 
zor anlaşılan bir dildeydi, ötekinin kelimeleri ise kulağa ters gelen 
ifadesine rağmen tuhaf bir güven aşılıyordu: “Neden daha önce 
gelmedin?” 


“Ben sana hizmet edebilene kadar senin de hizmet etmen 
gerekiyordu.” 


Plotius, kaygıyla battaniyenin altındaki soğuk ayaklan tutmuştu: 
“Buz gibisin, Vergilius!” 


“Kendimi şimdi çok iyi hissediyorum, Plotius.” 


“Haklı olabilirsin,* dedi Lucius, bu arada yazı gereçlerini kâğıt 
çantasıyla birlikte masanın üstüne yaymıştı, “ve istemiş olduğun her 
şey işte burada.” 


“Bana kâğıt ver.” 


Lucius şaşırmıştı: “Nasıl? Yoksa kendin mi yazmak istiyorsun?” 
“Kâğıdı görmek istiyorum... ver...” 


“Sabırsızlanma Vergilius, işte burada.” Ve deri çantayı açmış olan 
Lucius, düzgün ve tertemiz kesilmiş kâğıt yığınından en üstteki 
yaprakları uzatmak için ayırdı. 


Ah, evet, iyi cins kâğıttı, kalemin sevdiği türden, kaba ve sert bir 
pürüzsüzlüğü vardı, ve insanın sanki yazmak istercesine yumuşak 
parmak ucunu üstünde gezdirmesi iyi geliyordu. Ve kâğıt ışığa 
tutulduğunda, fildişi renginin içersinde dalgalanmalardan oluşan örgü 
görülebiliyordu. Evet, kalemin temiz beyaz yaprağa ilk dokunuşu, 
yaratıya uzanan ilk çizgi, sonsuzluğa açılan ilk sözcük! 


Kolay değildi ondan ayrılmak: “İyi cins kâğıt, Lucius...” “Bembeyaz, 
dümdüz ve narindir benim vücudum,” dedi Plotia solurcasına ve çok 
hafif bir yakınmayla, “ama sen o vücuda dokunmak istemedin.” 


Lucius kâğıdı geri aldı, o da dikkatli parmaklarım sınamasına 
kâğıdın pürüzsüzlüğünde gezdirdi ve yaprağı ışığa tuttu: “İyi,” diye 
onayladı uzmanca bir ifadeyle, “iyi cins kâğıt.” Ve sonra yazmak 
üzere oturdu. 


Dokunulmaz olarak kalmıştı Plotia, kaderi taşınamayacak kadar 
ağırdı, ama yine de bir tüy hafiflemişti, ya da taşınmasına izin 
verilemeyecek kadar, ve tanmmaksızın tanınmaz olana doğru, o artık 
hiçbir karşılaşmanın bulunmadığı yere doğru esip gitmişti; geride 
yüzüğü kalmıştı, ve Plotia artık kendini göstermiyordu. 


Plotius konuştu: “Eğer vasiyetnamen değiştirilmeyecekse, sadece 
bir ekleme yapılacaksa, o zaman kendini son derece kısa ifade 
edebilirsin.” 


Hayır, Plotia kendini göstermiyordu. Buna karşılık gölgelerin 
oluşturduğu kalabalıktan çözülen başka siluetler vardı, bunlar 
kısmen tanıdıktılar, kısmen de ancak güçlükle 
tanınabiliyorlardı, çünkü geldikleri gibi hemen kaybolup gidiyorlardı, 
binbir çeşit insandan oluşma bir halktı, aralarında sarışın perukalı bir 
sürü orospu vardı, ayyaşlar ve oburlar vardı, ama garsonlar ve hoş 
oğlanlar da vardı. Bir ân için Alexis, arkadan görülebildiği haliyle 
görünür oldu, çünkü geminin küpeştesinde durmuş aşağıya, içinde 
çöplerin yüzdüğü suya bakmaktaydı. Ve oğlan, uyarırcasına ve 
hüzünlü bir ifadeyle konuştu: “Biz bütün yollardan birlikte geçtik, ve 
ben sana hepsi boyunca rehberlik ettim; ah, isterim ki hatırlayasın...” 
“Bildiğim pek çok yol var...” 

“Bu da dikte ettiğin metne mi ait?” diye sordu Lucius. 

“Bildiğim pek çok yol var...” Hayır, kimse tanınmıyordu artık, 

yalnızca biri dışında, ve bu şaşırtıcıydı, çünkü Octavian'dan ayrılış 


acı ve kesin olmuştu, ayrılık tekrarlanamazdı, ve şimdi, bütün 
kararlaştırılanlara (aykırı olarak, Octavian yine buradaydı: 


gölgelerden oluşan kalabalığın dışında, şamdanın yakınında 
duruyordu, ve kendisi görünmez olmasına rağmen, koyu gözleri 
kendisine konuşma izni versin diye köleye dikilmişti. 


“Konuş,” diye buyurdu köle, “ver emrini.” 


Bunun üzerine emretti Sezar, ve aslında bu tam bir emir değildi: 
“Sana izin veriyorum, Vergilius,” dedi, “ilk vasiyetnamendeki 
mirasçıların durumunu kölelerinin yararına değiştirebilirsin.” 


“Evet, öyle olacak; kölelerimi düşüneceğim, fakat bunun yanı sıra 
Aeneis'e ve eserin yayınlanmasına ait bazı kurallar da koymak 
zorundayım.” 


“Şiirle ben ilgileneceğim.” 
“Bu benim için yeterli değil..” 
“Benim kim olduğumu bilmiyor musun, Vergilius?” 


Ve oğlan, şöyle dedi: “Bak, yükselmekte işte yıldız, Aeneas'ın 
yıldızı, Sezar'a ait olan yıldız, neşe dolu bir hasat için tarlanın 
inayetini sunan, bağlardaki üzümü koyu renk bir olgunlaşma için 
aşılayan yıldız.” 


“Anlıyorum,” dedi Lucius, “burada Aeneis'in yayınına ilişkin kurallar 
söz konusu... peki bu bağlamda senin için yeterli olmayan nedir?” 


Oğlan yalan söylemişti; hiçbir yıldız yoktu görünürde, hele zamanın 
yaklaşmakta olan olgunluğunda yeniden parlayacağı müjdelenen 
yıldız hiç yoktu, rastlantıların yıldızı, her türlü bilmenin ve yeniden 
bilmenin kendisine teslim edildiği yıldız görünmüyordu, zamanın 
bomboş akışını doldurarak duraklatan, o önüne geçilemez olanı bir 
yeni başlangıca kavuşturan, büyük ve açıklayıcı sır ortada yoktu 
hayır, yalan söylemişti oğlan, bunların hiçbiri görünmüyordu, henüz 
görünmüyordu! 


“Henüz değil, ama neredeyse!” Kim söylemişti bunu hemen az 
önce? Oğlan mı yoksa köle mi? İkisi de doğuya doğru 


bakmaktaydılar, doğuya yönelik bakışlar içersinde yeni bir birliktelik 
oluşturmuşlardı; ve doğunun göklerinde yıldız yükselecekti. 


“Batıda parlıyor Julianus'un yıldızı,” diye konuştu Sezar'ın 
görünmezliği, “ve sen ona yine de bakmak istemiyorsun, Vergilius... 
nefretin hiç geçmeyecek mi?” 


“Aeneis'i sevgiyle ithaf ettim Augustus'a, fakat onun varlığının 
ötesinde yeni bir yıldız yükselmekte.” 


Sezar artık cevap vermedi, susarak görünmezliğe indi. “Aeneis...” 
— Plotius biraz burnunu çekti ve ellerini kırlaşmış saçlarında gezdirdi 
— “evet, Aeneis, Julianus'un yıldızı onun içinde sonsuza kadar 
parlayacak.” 


“O halde doğru anladıysam eğer, her şeyden önce Aeneis'in 
Sezar'a ithaf edildiğinin şimdi vasiyetnameye alınması gerekiyor,” 
dedi Lucius ve kalemi hokkaya batırdı, dikkatli bir yüzle daha kesin 
bilgilerin verilmesini bekliyordu. Ama bekleyişi ne yazık ki boşuna 
oldu, çünkü içine kalemi daldırdığı şey bir hokka değildi, Andes'teki 
evin önündeki küçük su birikintisiydi, gerçekten de, başında 
oturduğu, artık normal bir masa değildi, masanın üstüne bir çırpıda 
Andes'teki çiftliğin, bundan böyle Proculus'a ait olacak çiftliğin 
tamamı inşa edilmişti, ve onun arkasında, neredeyse çiftliğin 
küçültülmüş bir resmi gibi, lahit yükseliyordu, lahit, gri renkli kurşunla 
kaplı bir hapishaneydi, ve bu arada Posilippo koyunun dalgaları altın 
parıltılarla su birikintisinin dalgalarına karışmaktaydı; gerçekten de, 
Lucius kalemini su birikintisine daldırıyordu, ve bu arada hafif ve 
sessiz su çemberleri kalemin battığı yerden çevresinde kazlarla 
ördeklerin toplanmış olduğu su birikintisinin kenarlarına doğru 
dalgalanıyordu; kafesin tüneklerindeki güvercinler 
guruldamaktaydılar, ve ayrıca masa, vasiyetnameyi bekleyen sayısız 
insan tarafından yoğun bir biçimde kuşatılmıştı; bu miras meraklıları 
arasında Cebes'in de bulunması bir dereceye kadar anlaşılabilirdi, 
çünkü onun çiftlikte yaşaması öngörülmüştü, buna karşılık çiftliğe 
uzanan yolun çifte sapağından ağır aksak gelmekte olan Alexis'in 
burada da bulunması hiç yakışık almıyordu. Vasiyetname uğruna 


yaşanan bu itiş kakışın yakışık alır hiçbir yanı yoktu, öylesine yoktu 
ki, köle müdahele etmek zorunda kaldı, ancak insanlar onun 
tarafından görünmeze sürgün edilmeleri konusunda son derece 
isteksizdiler, bu iş epey uzun sürdü, sonunda başarıyla 
tamamlandığında ve masa yeniden tertemiz bir halde Lucius'un 
önünde uzandığında, Lucius tekrar söz aldı, neredeyse sabırsızdı: 
“Ben hazırım, Vergilius.” 


Kendini bu kadar çabuk yeniden toparlamak epey çaba 
gerektiriyordu; aslında Lucius bunu kendiliğinden anlamalıydı: 
“Hemen başlıyorum, sevgili Lucius...” 


“Acele etme... bunu gerektiren bir durum yok,” dedi Plotius. 
“Dinleyin, dostlarım, başlamazdan önce... Augustus'un söylediklerini 
hatırlıyorsunuz, değil mi?” 


“Elbette.” 


“Sezar ilk vasiyetnamemi biliyor, ve ben bana destek olan sizlerin 
de aynı şekilde o vasiyetinameden haberdar olmanızı doğru 
buluyorum...” 


“Burada yalnız değiliz...” diye kesti onun sözünü Lucius, ve köleyi 
işaret etti. 


“Köle mi? Elbette, onun farkındayım...” 


Farkına varmak ve farkında olmak bu, bütün zamanlar için bir 
karşılaşmaydı, bütün zamanlar için birbirine kenetlenişti, sonsuz bir 
kenetleniş, iç dünyada ve dış dünyada, zinciri taşımakta olanla. 


“Daha önce köleyi vasiyetnameden ötürü yollamak istememiş 
miydin?” 


Lucius'un bunu söylemeye cesaret edişi tuhaftı, saygısızlıktı, ama 
herhangi bir sonuç doğurmadı: köle, yüzünde hiçbir ifade 
belirmeksizin odayı terk etti ve aynı zamanda da ikiye 
katlanmışçasına odanın içinde kaldı. 


Plotius Tucca, ellerini başparmakları kavuşturulmuş olarak 
göbeğinin üstünde birleştirdi: “Güzel, şimdi artık yalnızız.” 


Plotia tarafından son derece aşağılayıcı ve nefret dolu bir ifadeyle 
azarlandı: “Neden yalnız kalmak istiyorsunuz ki? Yalnızlığa ihtiyacı 
olan, aşktır; oysa siz paradan söz ediyorsunuz.” 


“Benim param değil, artık benim param değil...” Plotia'nın böyle 
konuşabilmiş olması çok kırıcıydı, çünkü ne kadar uzakta olursa 
olsun, paranın ve paraya sahip olmanın hiçbir zaman önem 
taşımamış olduğunu bilmesi gerekirdi. 


“Daha önce vasiyetinle üzerinde tasarruf ettiğin, kendi parandı, ve 
şimdi de yine kendi paranla ilgili tasarrufta bulunuyorsun,” diye 
reddetti Plotius, “ou konuda başkaca bütün söylediklerin saçmalıktan 
ibaret.” 


Neyse ki buna, Plotia'yı teşhir etmeksizin cevap verilebilirdi: “Ben 
paramı dostlarımın lütfü ve iyilikleriyle elde ettim, ve bu durumda bu 
parayı onlara geri vermem, yalnızca hakkaniyetin gereği oluyor... 
yine bu yüzden, kendisine dürüst ve iyi yürekli kişiliğinden dolayı çok 
bağlı bulunduğum kardeşim Proculus'a ilk vasiyetnamemdeki kadar 
cömert davranma hakkım konusunda da kuşkuluyum.” 


“İşte bunlar, aslında boş laftan başka bir şey değil.” 


“Eski ve saygıdeğer gelenekler ile devletin esenliği, mal 
varlıklarının aile içersinde kalmasını, muhafaza edilmesini ve üzerine 
titrenmesini gerektirir,” dedi Lucius alaylı bir gülümsemeyle. 


“Ciddi konuşmak gerekirse, Vergilius,” diye bir saptamada bulundu 
Plotius, (o “malvarlığın (Oüzerinde tamamen kendi isteklerin 
doğrultusunda tasarrufta bulunabilirsin, ve böyle de yapmalısın; ne 
kazandıysan, yalnızca ve yalnızca kendine ve kendi çabalarına 
borçlusun.” 


“Çabalarım ile arkadaşlarımın bana sağladıkları refah arasında 
hiçbir doğru orantı yok, ve bu nedenle özellikle Roma'da, 
Esguilin'deki evim ile Napoli'deki evimin Sezar'a, buna karşılık 


Campagna'daki taşınmazımın Maecenas'a geri verilmesini vasiyet 
ettim... Ayrıca Augustus'tan, Esguilin'deki evde yıllardır oturmakta 
olan Alexis'in bundan sonra da orada yaşamasına izin vermesini rica 
ediyorum, aynı şeyi Proculus'tan Cebes için de isteyeceğim; hassas 
sağlık durumu ve şiiri açısından taşra hayatı kendisi için yararlı, hatta 
gerekli olmuş olan Cebes'in de istediği zaman Andes'e gelmesine 
izin verilsin... herhalde onun için en iyisi, orada bir parça toprağı da 
işleme olanağı bulmasıdır...” 


“Peki bu ikisine başka bir şey verilmeyecek mi?” 


“Verilecek... nakit varlığımın ihtiyaçlanmın çok üzerinde olduğu, 
açık konuşmam gerekirse eğer, bu varlığın, benim iradem dışında ve 
dostlarımın istekleriyle birkaç milyonu bulduğu hiç kimse için, hele 
sizler için bir sır değil... şimdi bu miktardan Cebes ile Alexis'e 
muayyen mal vasiyeti niteliğinde olmak üzere birer milyon Sesterz 
verilsin; bunlar gibi, daha küçük miktarlarda olmak üzere, bazı başka 
muayyen mal vasiyetlerinde de bulundum, bunları burada tek tek 
saymam gerekmiyor, ama şimdi bunlara kölelerim için yaptığım 
vasiyetler de eklenecek...” 


“Hepsi tamam,” diye onayladı Plotius, “koyduğun kuralların çoğu 
gelecek yıllarda zaten değişecektir, ve paraya görünüşte önem 
vermesen bile, ne de olsa bir çiftçisin ve her çiftçi gibi tanrıların 
bazen lütuflarını para şeklinde sunduklarına sen de inanıyorsun; 
buna göre malvarlığın daha da büyüyecektir...” 


“Bu konuyu şimdi tartışmayalım, Plotius... ama ne olursa olsun, 
muayyen mal vasiyetleri düşüldükten sonra nakit varlığımın yarısını 
Proculus'a, dörtte birini Augustus'a, kalan dörtte birini de eşit 
miktarlarda paylaşılmak üzere sana, Lucius'a ve Maecenas'a 
bırakıyorum... evet, olay genel olarak bundan ibaret...” 


Plotius'un ensesinde, çıplak başında ve yüzünde koyu, menekşe 
rengi parıltılar saçan kırmızılıklar belirmişti, ve Lucius iki elini birden 
havaya kaldırdı: “Bu da ne demek oluyor, Vergilius! Bizler senin 
dostlarınız, varislerin değiliz!” 


“Ama malvarlığında ne istersem yapabileceğim konusunda beni 
özgür bırakan sizlerdiniz.” 


Bastonunu havaya kaldırmış olan topal bir adam, tehditkar bir 
ifadeyle yatağa doğru yürüdü:"Para parayı çeker, ve parası 
olmayana da ağzını havaya açmak düşer!” diye bağırdı çirkin bir 
sesle, ve eğer köle onu elinden silahını alıp yeniden bağırarak 
hiçliğine dönmek zorunda bırakmasaydı eğer, bastonla vuracağı 
kesindi. 


“Evet, ve unuttuğum bir şey daha, muayyen mal vasiyetlerine 
Brundisium halkına gıda yardımı için yirmi bin Sesterz de 
eklenecek.” 


“Ona hemen benim miras payımı da ekleyebilirsin,” diye 
homurdandı Plotius, ve gözlerini sildi. 


“Sizin alacak olduklarınız, benim sizden aldıklarımla asla boy 
ölçüşemez!” 


Lucius Varius'un oyuncu yüzünde ironi ifadesi belirdi: “Yoksa benim 
elimden çok para yüzü gördüğünü mü iddia etmek istiyorsun..?” 


“Peki ya sen, epik şiir sanatı alanında bana öncülük etmediğini mi 
iddia etmek istiyorsun? Senden sonsuz denilecek kadar çok şey 
öğrenmedim mi? Evet, Lucius? Bunlar hiç parayla ölçülebilir mi? 
Aslında hiç paranın olmaması ve paraya hep ihtiyaç duyman bir 
şans, çünkü böylece yaptığım vasiyet senin için tamamen yararsız 
olmayacak...” 


Plotius'un yüzündeki kırmızılık geçmemişti; şimdi ise şişman 
yanaklarını geren, öfkeli bir alınganlıktı: “Bana hiçbir dize borçlu 
değilsin, ve ben de senin parandan vazgeçebilecek kadar 
varlıkhyım...” 


“Ah, Plotius, seni bu ne yapacağı belli olmayan insanın, Lucius'un 
karşısında geri plana atar mıyım?! Sizler otuz yıldır benim 
dostlarımsınız, ve sen beni dizeleriyle desteklemiş olan Lucius'tan 
daha az desteklemedin; bu arada senden aldığım paralardan hiç söz 


etmiyorum... sizler benim en eski dostlarımsınız, hep birbirinize 
bağlıydınız, ve şimdi miras bakımından da bu böyle olacak, ve sen 
bıraktığımı alacaksın, almak zorundasın, çünkü bunu senden rica 
ediyorum...” 


“Senin en eski dostun benim,” diye araya girdi oğlan. 


“Ayrıca, Plotius, bilindiği gibi sen de bir çiftçisin, ve benim için 
söylediğinin mantıken senin için de geçerli olması gerekir...” — ah, 
konuşmak ne yazık ki tekrar iyice zorlaşmıştı — “ama ben, 
dostlarımın yalnızca sayılar aracılığıyla beni hatırlamalarını 
istemiyorum... Napoli ve Roma'daki evlerim, ev eşyası ve kişisel 
eşyalanın... sizler, dostlarım, yani sen, Plotius, ve sen, Lucius, ama 
aynı şekilde Horatius ve Propertius... sizler o evlerden canınızın 
istediği ve size beni hatırlatacak her şeyi, özellikle de kitapları alın... 
kalanlar Cebes'in ve Alexis'in olsun... mühürlü yüzüğüm...” 


Plotius sıkılmış yumruğu ile gergin baldırına vurdu: “Ama yeter 
artık... bizlere tıkıştırmak istediğin başka şeyler de kaldı mı?” 


Görünür olan, tekrar uzaklara çekildi, ve Plotius'un yumruk darbesi, 
yüksek sesliliğine rağmen bir boğuklukla yankılandı; şimdi artık 
bitirmek iyi olurdu, fakat söylenmesi gereken daha çok şey, hem de 
pek çok şey vardı: “Bunlara karşılık sizlerden... sizlerden benim için 
bir şey yapmanızı isteyeceğim.” 


“Peki benden hiçbir şey istemiyor musun? Beni öylece yollayacak 
mısın buradan?” diye yakındı Lysanias. 

“Lysanias...” 

“Söyle artık şu oğlanın nerede saklandığını...” 


Evet, nereye saklanmıştı sahi o? Ama Plotius da Lysanias'tan çok 
daha fazla görülebilir ve duyulabilir halde değildi; birdenbire o da 
erişilmez olanın içine girmişti, ve bu, sanki kalın bir camın 
arkasındaymış gibiydi, bu cam, kurşuni bir duvara dönüşmek 
istiyormuşçasına, gittikçe daha bulanıklaşıyordu. 


Şimdi Plotia yüzüğünü geri istemeyecek miydi? 


“O esrarengiz oğlanı senin için aramamızı istemez misin?” diye 
şaka etti Lucius, “yoksa bizden yapmamızı istediğin şey bu mu?” 
“Bilmiyorum...” 


“Ama ben senin önünde duruyorum, ey Vergilius, önünde 
duruyorum, ve elimi tutabilmen için yalnızca elini uzatman yeterli!” 
Elini kaldırabilmek son derece zahmetliydi; el, boyun eğmeye hiç 
istekli değildi, ve sonra boşluğa doğru, körlüğe doğru, mutlak 
anlamda körlüğe doğru hamle yaptı. 


“Ben her gözü, yerinden çıkmış her gözü tekrar eski haline 
getirebilirim,” dedi doktor, “aynama bak, ve o zaman hemen yeniden 
görebileceksin. ” 


“Artık bilemiyorum...” 


Söylenen kelimeler, bunlar olabilir miydi? Neydi birdenbire hiçliğin 
içine düşen? Bu kelimeler miydi, yoksa onlardan çok farklı bir şey 
miydi? Daha biraz önce Vergilius'un anlaşılır biçimde ve hiç 
kuşkusuz kendisine ait söyleminin dile getirilmesi söz konusuydu, 
fakat bu söylem bir ânda yok olmuş, hiçliğe kayıp gitmişti, yabancı 
ağızlardaki bir gevelemeye dönüşmüştü, seslerin kargaşası içersinde 
yolunu kaybetmişti, buzun ve ateşin kuşatması içersinde 
hapsolmuştu. 


Ama şimdi topal adam tekrar ortaya çıkmıştı ve beraberinde gölge 
siluetlerden oluşma dev bir kafile de vardı, öylesine kalabalık bir 
kafileydi ki bu, içindekileri tam olarak saymaya bütün bir ömür 
yetmezdi; gerçekten de, bütün bir şehir geliyordu, hayır, bir sürü 
şehir geliyordu, hayır, yeryüzünün bütün şehirleri gelmekteydi, taş 
zeminden ayak sürümeleri yankılanıyordu, ve üstü başı dökülen 
yaşlıca bir şişman kadın bağırmaktaydı: “Haydi bakalım, eve dönün 
artık, yallah! yallah!” 


“Haydi yürü bakalım,” diye emretti topal adam, “sen, kendini bir şair 
ve özel biri sanan; yürü bakalım, sen, aslında bizlerden birisin...” 


“Yürüsün bakalım, yürümeyi unutmuş ve artık taşınmak zorunda 
olan!” diye tamamladı şişman kadın verilen emri, daha bir etkili olsun 


diye. 


Bu konuşmaya öteki kadınların gürültülü kahkahaları eşlik etti, ve 
kadınlar parmaklarıyla, aslında ortada herhangi bir ahlaksızlık 
bulunmamasına rağmen, ahlaksızca kafilenin şimdi saptığı Sefalet 
Sokağı'nı işaret ettiler. Orada yol, basamaklarla yokuş aşağı 
uzanıyordu, sokak sonu görülemeyecek kadar uzundu, ama 
keçilerin, o aslanların, o atların O(Oarasında kaynaşıp duran, 
basamaklardan aşağıya yuvarlanan bir sürü çocuğun arasında 
Lysanias da vardı, ve bir meşale ile — elindeki meşale sönmüş ve 
buz gibi kömürleşmişti — silahlanmış olarak, sanki dünya üzerinde 
bu oyundan başka bir şey yokmuşçasına ve neşeyle öteki çocuklarla 
itişip kakışmaktaydı. 


“Demek ki beni yine de geri getirdin, Lysanias, oysa bunu asla itiraf 
etmek istememiştin! ” 


Gelgelelim Lysanias hiçbir karşılık vermedi; sanki karşısında 
yabancı biri varmışçasına başını kaldırıp şöyle bir baktıktan sonra 
hemen yeniden oyununa döndü. 


Yol, basamak basamak inmekteydi. 


Vergilius ile birlikte tahtırevanda oturan ve şişman bacaklarını 
tahtırevanın kenarından aşağı sarkıtmış olan Plotius ise düşünceli bir 
ifadeyle şöyle dedi: “Geriye mi? Ah, evet, evet, biz seni hayata geri 
götürüyoruz.” 


“Gel gidelim buradan,” dedi Plotia, “burası kötü ve iğrenç kokuyor.” 


Evet, kokuyordu; çürümüş duvarlardaki büyük kapı ağızlarının her 
biri kokuyordu, her yerde binanın bedeninden fışkıran dışkı buharları 
solunmaktaydı, ve zindan gibi kapkara odalarda can çekişen 
ihtiyarlar da kokmaktaydılar. Augustus da orada yatıyordu ve 
inliyordu. 


Basamak basamak aşağı iniliyordu, gerçi duraklamalarla, ama 
önüne geçilemez bir biçimde iniliyordu. 


Halk, kitlelerceydi, simgelerin ve zaferin tiryakisiydi. Ve onların 
ortasında, birbirleriyle itişip kakışan insanların ortasında, kargaşanın 
ortalık yerinde Lucius, yazı yazarak oturmaktaydı; orada oturmuş, 
kendini neredeyse tümüyle yapmakta olduğu işe adamıştı, her şeyi 
yazıyordu, içeride ve dışarıda olup biten her şeyi yazıyordu, ve 
yazarken başını kaldırdı: “Senin için ne yapmamız gerekiyor, 
Vergilius? Bizden ne yapmamızı istedin?” 


“Yazın, her şeyi yazın...” 
“Vasiyetnameyi mi?” 


“Senin vasiyetnameye ihtiyacın yok,” — Plotia'nın sesi, sert bedenli 
bir sivrisinek gibi ince ve kesin bir biçimde hızla geçti, ondan sonra 
da bir yusufçuk gibi dağıttı —, “ah, evet, ona ihtiyacın yok senin, 
çünkü sen sonsuza kadar benimle yaşayacaksın, sonsuza kadar 
benimle hayatta kalacaksın.” 


Ufak tefek, kara tenli bir Suriyeli, boynundaki zincirde kırık bir 
halkayla birlikte — tek gözlü yoldaşı nerede kalmıştı? — merdivenli 
yoldan yukarıya doğru seğirtti, bütün siluetlerin arasından hoplaya 
zıplaya geçti, bu arada sevinçten bağırıyordu: “Altın Çağ geldi... artık 
dünyayı Saturnus yönetiyor... artık başlar ayak, ayaklar ise baş 
oldu... hatırlamış olan, unutmak zorunda; unutmuş olanın ise 
hatırlamaya hakkı var... in aşağı, in aşağı, seni iri domuzcuk seni... 
gelecek ile geçmiş birleşti; sonsuza kadar, sonsuza kadar, sonsuza 
kadar!” 


Bu arada kalabalık gittikçe daha vahim bir hal almıştı. Bu yüzden 
kalabalığın üzerinde yüzmekte olan tahtırevanın da şimdi 'tamamen 
durmuş olması şaşırtıcıydı, dahası, şaşırtıcı bir umut ışığı gibiydi, 
üstelik bu umudun doktorun tavrı yüzünden tartışmasız bir biçimde 
güçlenmesi, şaşırtıcılığını daha da artırıyordu; çünkü doktor, 
şişmanlığına rağmen yumruk gibi sıkılmış kitlenin arasından kolayca 
ve hızlı adımlarla geçebiliyordu, bu arada hastaların dört bir yandan 
ona uzattıkları paraları el çabukluğu ile alıyordu, dudakları da aynı 
çabuklukla paraların karşılığını veriyordu: “Sen iyileştin... ve sen, 


oradaki, sen de iyileştin... evet, sen de öyle, iyileştin... hepiniz, 
hepiniz iyileştiniz... kötü olan, ölümdür, oysa sizler iyileştiniz...” 


“Kötü olan, hayattır,” dedi köle, gerçi kalıbında bir değişiklik yoktu, 
ama herhalde şimdi çok yüksek bir yerde durmaktaydı, çünkü 
tahtırevanı görmek için aşağıya bakıyordu. 


O zaman Augustus, paçavralardan yapılma döşeğinden kalktı; 
yalpa vuran ürkek adımlarla yaklaştı, boynundaki kolyeden — sanki 
Augustus küçük Suriyelinin eski ve kaybolmuş yoldaşıymışçasına — 
bir zincirin ucu sarkıyordu, gümüştendi elbette, ve konuşurken sesi 
kendinden hiç emin olmadığını belli edecek kadar titrekti: “Gel, 
Vergilius, gel benimle, orada birlikte benim döşeğime uzanalım, 
çünkü geri dönmek zorundayız, hep daha çok geri dönmek 
zorundayız; en eski atalarımızın da öncesine ulaşmak zorundayız; 
bizi taşımış olan kitleye dönmek zorundayız, ta başlangıcın 
humusuna kadar geri dönmek zorundayız...” 


“Çekil...” diye emretti köle. 


Bunun üzerine her şey ânında siliniverdi, ve hemencecik 
cüceleşen Sezar bile büzülüp hiçliğe dönüştü; insanların siluetleri, 
sanki ipleri ânsızın kesilmiş kuklaların gölgeleriymişçesine kendi 
içlerinde çöküverdiler, evet, bu, dünya ile bütün bağların kesilişi 
gibiydi, genel bir kendi içine çöküştü, hem içte hem de dışta 
geçerliydi, başlayarak veya biterek — olup bitenlerin çabukluğunda 
hangisi olduğuna karar verebilmek mümkün değildi — yatağın 
ağzındaki yastıklara gerisingeriye çöküştü, ve tahtırevan aynı ânda 
yumuşak seyrini tekrar devam ettirmeye başlamıştı: evet, gerçekten 
de bir özgür bırakılmaydı bu, tutan bir elin açılmasıydı, hem içeride, 
hem de dışarıda, bir zamanlar demirden bir yumruk olan o el, şimdi 
yumuşak bir ifadeyle yatıştıran bir huzura dönüşmüştü. 


“Geliyor musun şimdi?” diye sordu Plotia, neredeyse sabırsızlıkla 
sormuştu bunu, ve aynı ânda, aynı solukla hayal kırıklığına uğramış 
ve hayal kırıklığı yaratan cevabı da vermişti: “ah, evet, gelmek 
istemiyorsun...” 


“Çekil...” diye emretti yeniden köle, “sen de yardım getiremezsin.” 
Ve o ânda— o ân için tam anlamıyla görünür olarak — Plotia, dişi bir 
şeytan gibi uçup gitti, fildişi vücudu alev alev yanan saçlarla 
taçlanmıştı. 


Peki ama, kim yardım getirecekti? Kimsenin kalmasına izin 
verilmemişti, hatta Plotia'nın bile; hepsi ürkütülüp kaçırılmıştı, ama 
buna rağmen yalnızlaşma huzur gibiydi. Evet, ortam çok huzurluydu 
şimdi, bir vaadi andıran, gittikçe büyüyen, kendi kendisini de aşan bir 
huzur vardı, gelecekte defnelerin gölgesindeki çiçekli korularda, 
doğmamışlığın müjdelenmiş ülkesinde yapılacak bir gezintinin 
müjdesini veren bir huzur, ve sanki böyle bir müjdenin içersinde 
huzurun kendisi şekil veren olarak şekillenmekteydi, ve kendisi 
doğmamışlık haliyle açmaktaydı; dolanıp duranın özlemini çektiği 
doğmamışlıktı bu, iç dünyasında o erişilmez gizlenmişliğinin peşinde 
koştuğu doğmamışlıktı, ve şimdi artık onu aramak zorunda 
kalmayacaktı, çünkü o doğmamışlık ona huzurlu bir akışla gelecekti, 
böylece de arayan, aramanın acılarından kurtulacaktı, varlıktan 
kurtulacaktı, ad taşımaktan kurtulacaktı, acılardan, kandan, soluk 
alıp vermekten kurtulacaktı; o, unutulmuşun ve unutulmuşluğun 
eldeğmemişliğinin içersinde dolanıp durandı! 


“Unutmak da sana yardımcı olmayacak,” dedi köle. 


Ah, unutulmuşluk içersinde bile nasip olmayacağına göre, kim 
yardım getirecekti ki? Yapılanın düzeltilmemiş, yapılmamış olanın 
eksikliğinin de sonradan giderilememiş olmasının acısını nasıl bir 
teselli unutturabilecekti? Yapılmış ve yapılmamış olan aynı ölçüde 
yitirilmiş ve aynı kadere kurban gitmişti —, o halde, özgürleştiren ve 
kurtaran yardıma kavuşulabilmesi için daha nasıl bir çaba 
istenebilirdi ki? Bir ses konuşmuştu bir zamanlar, ama o ses eylem 
değil, yalnızca bir müjde olmuştu, ve artık ses de gelmiyordu, o da 
unutulmuştu, kendi sesi gibi artık geri getirilemez olan içersinde 
yitirilmiş ve kadere mahküm olmuştu. 


Ve o zaman köle, şöyle dedi: “Ancak yardımı adını koyarak 
çağıran, o yardıma kavuşacaktır. , 


Yardımı adını koyarak çağırmak mı? Bir defa daha çağırmak mı? 
Bir defa daha zorlukla nefes almaya çalışmak, kanın dildeki tadıyla 
savaşmak, bir defa daha yorgunluktan soluk soluğa kalarak ve soluk 
soluğa kalmaktan yorgun düşerek kendini ve kendi sesini geri 
çağırmak zorunda kalmak mı?! Hangi adla çağrılacaktı ad unutulmuş 
olduğuna göre?! Bir ân için, yalnızca kısacık bir ân için o 
kaybedilmesi imkânsız insan çehresi kendini göstermişti, sert, 
kahverengi katılaşmış balçıktan yapılmaydı, son gülümsemesiyle 
iyicil bir gücü sergileyen, son huzuru içersinde asla kaybolup 
gitmeyen, babaya ait çehreydi,, ve sonra bu çehre tekrar 
unutulmazlığa geri dönüp kaçmıştı. 


“Çağır,” dedi köle. 


Ağzını dolduran kan, nefesini kesecek kadar koyulaşmıştı, ve 
bulanık, saydamlıktan uzak, ses geçirmeyen sonsuz felç dalgalan, 
dışarıda olan ve olmuş olabilecek, ama bilinemeden kalan ne varsa 
önüne dikilmişti; ah, evet, çağrının hedefi bilinmezlikteydi, ad 
bilinmezlikteydi! 

“Çağır!” 


Çağrının bütün nefes tıkanmalarına, bütün felç hallerine, bütün 
zahmetlere rağmen zorla seslendirilmesi gerekiyordu; ah, evet, ses, 
sesi çağıran ses! 


“Çağır!” 

— Baba — 
Çağrılmış mıydı? 
“Çağırdın,” dedi köle. 


Çağrılmış mıydı? Köle, buna olumlu cevap vermişti, sanki kendisi, 
çağrıya muhatap olacak olanın, hatta belki de, cevap vermemiş 
olmasına rağmen, çağrıyı almış olanın aracısıydı. 


“Ondan yardım iste,” dedi köle. 


Ve rica, geri gelen nefesin yardımıyla zahmetsizce, dahası 
önceden düşünülmesine gerek kalmaksızın, kendiliğinden dile 
gelmişti: “Bana gel...” 


Bu, karar ânı mıydı? Kim verecekti kararı? Yoksa verilmiş miydi? 
Nerede verilmişti? Seslendirilecek ve duyulabilecek miydi? Eylem 
olarak görünecek miydi? Ne zaman, evet, ne zaman?! Suçu 
suçsuzluktan ayıran, iyi ile kötü arasındaki son karar, adı çağıran ve 
suçsuzla birleştiren son karar, yasanın gerçeklik bağlamındaki 
hakikati, son ve biricik hakikat — ah, evet, karar verilmişti, ve şimdi 
yapılacak olan, o kararın getirilmesini beklemekti. 


Ama bunun ardından hiçbir şey gelmedi, eylem gelmedi, ses 
gelmedi, ve buna rağmen bir şey oldu, ama ele geçirilemez bir şeydi; 
çünkü çağrının ulaştığı yerden haberciler geldiler, suskun, yumuşak 
naili beygirlere binmiş olarak havalardan geldiler, bir yankı ya da 
yankının bayraktarları gibi geldiler, ve çok yavaş geldiler, çok yavaş 
ve gittikçe daha da yavaşlayarak, öyle ki, insan rahatça onların hiç 
varmayacaklarına inanabilirdi. Ne var ki, gelmemeleri bile bir gelişti. 


Sonra, hâlâ bir sürü bulanık camın arkasında ve ancak dumanlı bir 
biçimde görülebilir olarak, iyicil ve yuvarlak bir yüz yatağa doğru 
eğildi ve seslerin uzağında, sesi kısık olarak konuştu: “Sana nasıl 
yardım edebiliriz? Tekrar içecek bir şey ister misin?” 


“Plotius, kim gönderdi seni buraya?” 


“Kim mi gönderdi..? öyle olsun eğer öyle diyorsan, dostluğumuz 
gönderdi...” 


Plotius, habercinin kendisi değildi; belki habercinin habercisiydi 
veya zincirin daha ilerideki bir halkasıydı. Ve burada söz konusu 
olan, bir defa daha bir şey içebilmek sonsuz iyi gelse bile, şu ya da 
bu bakımdan yardım edebilmek değildi; kanın tadı ağızdan bir türlü 
gitmiyordu. Ancak zincirin başlangıcında Plotius'u göndermiş olan 
durmaktaydı, suyu susuzluk çekene göndermiş olan durmaktaydı; 
gelmemek bile bir geliş gibiydi. 


“İç, susuzluk çekiyorsan eğer,” dedi köle, “su, topraktan kaynar, ve 
senin tamamladığın, hâlâ dünyevi bir hizmettir.” 


Göğsünün içinde bir şey çok hızlı bir tempoyla kanat çırpmaktaydı, 
ve bu korkutucu hıza rağmen sevinç gibiydi, çünkü bu, yürekti, hâlâ 
çarpmakta olan yürekti, dahası, hâlâ yatıştırılabilirdi, yatıştırılmış 
olarak daha sakin, daha düzenli atışlara kavuşabilirdi; bu, neredeyse 
neşe dolu ve yaklaşmakta olan son bir zafer gibiydi: “Görevini yerine 
getirebilmesi için yatıştırılmış... bir defa daha dünyevi görevini yerine 
getirebilmesi için...” 


“Sana düşen, kendini yalnızca iyileşmek için yatıştırman, ve bunun 
yanında şimdilik başka hiçbir görevin yok.” 


“Aeneis...” 


“O, ancak sen tamamen iyileştikten sonra senin için yeniden görev 
olacak... o zamana kadar Augustus'ta, yani olabilecek en emin 
ellerde, ve ona yeniden kavuştuğunda kılma bile zarar gelmemiş 
olarak bulacaksın." 


Augustus'un ihtiyarlamış, çıplak ve bitki olarak yattığı, 
paçavralardan yapılma döşeğinde Aeneis'i bunca güvenilir biçimde 
muhafaza edebilmesi, hiç de inandırıcı değildi, tıpkı genelde 
Plotius'un dilinin de bütün anlaşılırlığına rağmen hâlâ kulağa çok 
yabancı gelmesi gibi, camın bulanıklığının artık azalmaya ve 
çözülmeye yüz tutmuş olmasına rağmen hâlâ kaskatı ve puslu 
olması gibi. Her şey uygunsuzdu, insan elinden çıkma ne varsa 
uygunsuzdu. Aeneis uygunsuzdu. 


“Tek kelime bile değiştirilmemeli...” 


Bu defa Lucius'tu meseleyi bir çırpıda kavrayan: “Vergilius'a ait bir 
elyazması metne dokunmaya, hele üzerinde düzeltmeler yapmaya 
kalkışmaya kimse cüret edemez, üstelik Augustus, böyle bir şeye 
zaten asla izin vermez!” 


“Sezar güçsüz kalacak... hiçbir şeyin sorumluluğunu 
üstlenemeyecek.” 


“Neyin sorumluluğunu üstlenmesi gerekecek ki? Sorumluluğu 
üstlenilecek bir şey yok ortada; kendini boş yere üzüyorsun.” 


Konuşulan, hâlâ aşina olmaktan uzak bir dildi, insanın aralarında 
konuk olarak bulunduğu bir yabancı halkın diliydi, ancak şöyle böyle 
anlayabildiği bir dildi, bu arada kendi dili unutulmuştu veya henüz 
daha öğrenilmemişti, ve Augustus'un sözleri, perişanlıkları bir yana 
bırakılacak olursa, anadile çok daha yakındı. 


Plotius, kupayı getirmişti: “Al, Vergilius.” 


“Hemen... ama önce bana bir yastık daha verin.” Yürek 
kanatlanmıştı ve yatıştırlmak için başka bir konuma getirilmeyi 
bekliyordu. 


Köle bir ânda elinde yastıkla birlikte ortaya çıkıvermişti, ve yastığı 
düzgün bir biçimde Vergilius'un arkasına yerleştirirken, kısık sesle 
uyardı: “Vakit doluyor.” 


Sebilin suyu şırıldıyordu. Bir yerlerden nemli balçığın koyu kokusu, 
yanmış kilin daha aydınlık olan kokusu ve sanki havanın soluğu ile 
renklendirilmiş testilerin toprak kokusu gelmekteydi, bu koku acıyan 
ciğer tarafından rahatça solunuyor ve iyi geliyordu. Bir yerden bir 
çanakçı tornasının vızıltısı gelmekteydi, rüzgar gibi esen yüksek sesi 
yumuşaktı, bu ses daha sonra bir sallantıya ve sessizliğe doğru 
iniyor, en sonunda da kesiliyordu: “Vakit doluyor... gerçekten de, 
vakit doluyor...” 


“Vaktin dolduğu falan yok...” diye öfkelendi Plotius. 
“Gerçeklik seni bekliyor,” dedi köle. 


Gerçeklikler art arda kuleler gibi yığılmaktaydı: burada dostların ve 
onların dillerinin gerçekliği vardı, ötede ise bir oğlan, silinmesi 
imkânsız hoşlukta bir hatıraya sarınmış olarak bir şeyler çalıyordu, 
onun arkasında Augustus'un kalmak zorunda olduğu sefalet yuvaları 
yer alıyordu, daha sonra korkutucu zayıflıktaki bir çizgiler kargaşası 
varolan her şeyin, bütün dünyaların üzerine yayılmıştı, bunların 
arkasında çiçekli koruların gerçekliği vardı, ve evet, ah, daha arkada 


da bilinemez, hem de nasıl bir bilinemezlikle gerçek gerçeklik 
uzanıyordu, asla duyulmamış olanın gerçekliğiydi bu, ama buna 
rağmen eskiden beri unutulmuşun, buna rağmen eskiden beri 
müjdelenmiş sözün gerçekliğiydi, yeniden doğan Yaradılış'ın 
gerçekliğiydi, bütünüyle görülebilmesi imkânsız gözün yıldızlarının 
ışığına boğulmuştu, anayurdun gerçekliğiydi — ve Plotius'un elindeki 
kupa, fildişinden yapılmaydı. 


Ve Plotia, çekingen, belki de kölenin varlığı yüzünden kafası 
karışmış, belki onun daha güçlü iradesi karşısında ürkmüş olarak, 
fakat yine de bildiğinden kesinlikle emin bir ifadeyle tekrar söz aldı, 
ve bu, sonsuz bir uzaklığın duyulamazlığı içersinde oldu: “Sen, 
benim yurdumu aşağı gördün; şimdi dinlen, bana doğru kulaç at 
uykunda.” 


Neredeydi Plotia? Vergilius'un çevresi boyunca ve çok yakınında 
yeniden bir çırpıda duvarlar yükselmişti, yeşillenen, içine girilemez 
sarmaşıklarla örülü duvarlardı bunlar, sanki kurşundan inşa edilme 
zindan, sanki bir zamanlar kendisini ve Plotia'yı kucaklamak istemiş 
olan, yapraklarla örülü mağaraya dönüşmüştü, — sonsuz uzanıp 
gidiyordu içine girilemez fundalık, ta sonsuz uzaklığın uçsuz 
bucaksızlığına kadar uzanıyordu, ama yeşilliğin ortasında yapraklan 
altından bodur bir ağaç parıldamaktaydı, neredeyse elle 
dokunulabilecek kadar yakındı, oysa dokunmak için insanın elini 
geniş nehrin ötesine kadar uzatması gerekiyordu; nehir, hareketsiz, 
neredeyse hiçbir şırıltı çıkartmaksızın, akışı önlenemez bir sır gibi 
kayıp gitmekteydi. Ve karşıdan, altın çalılığın dalları arasından 
Plotia'nın sesi yankılanmıştı, veda eden, hafif ve esrarlı bir 
yankılanmaydı. 


Ah o uçup giden için! Artık nehrin ötesinde dolanan o kadın için, 
her türlü tutkunun uzağında ve erişilmez olarak: “Arzu yok...” “İşte bu 
iyi,” dedi Plotius, “hiçbir arzunun bulunmaması iyi.” “Ve bir arzun 
olursa," diye tamamladı Lucius, “o zaman biz ikimiz bunun için 
buradayız... daha önce bizden bir şey isteyebileceğini söylemiştin.” 


Bomboş nehrin ötesinde! Kaynağı ve dökülecek ağzı bulunmayan, 
sahilleri bulunmayan bir akıntı; suyun üstüne çıktığımız nokta ile 
yeniden daldığımız noktanın ayırt edilebilmesi mümkün değil, çünkü 
akıp giden şey, sonsuz ve başlangıcı bulunmayan bir geri dönüş 
içersinde zamanı taşıyan, unutulmuşluğu taşıyan bir ırmaktan başka 
bir şey değil — böyle bir ırmakta karşıya geçmek için bir yer 
bulunabilir miydi acaba? Ama elbette, yani bulunsun veya 
bulunmasın, ırmağı geçmek için her türlü girişim yapılmalıydı, ve 
nehir çoktan akıp gitmiş, kaybolmuştu köle, artık iyice 
sabırsızlaşarak, asıl önemli olan için zorladığında: “Görevin ne ise, 
yerine getir.” 


Yastıklara dayanarak doğrulduğunda nefes almak kolaydı, öksürük 
daha bir yumuşaktı ve konuşması yeniden doğallaşmıştı; ama bu 
arada kafasında daha pek çok şey karışıktı: “Hâlâ bir yol gösterenim 
yok.” 


“Sen eserini, zamanlar boyunca yol gösterici olsun diye, zamana 
bıraktın; senin bilme eylemin, işte buydu, çünkü ışığın sezgisine 
kavuşmuştun." 


Bunları söylemiş olan, hizmet etmekle yükümlü bir köle, yatağın 
önünde dikkatle ve hareketsiz durmaktaydı o muydu bunları 
söylemiş olan? Birdenbire meydana gelen değişiklikten anlaşıldığı 
kadarıyla, öyle olmuş olmalıydı, ve kelimeler dilsiz olsalardı bile bu 
değişikliğe yine de yol açacaklardı: gerçekliğin ilk varoluş kesiti 
yeniden inşa edilmişti, etraftaki şeyler bildik şeylerdi, dostlar tanıdık 
dostlardı; artık kendisi ve dili yabancı bir ülkede konukluk diye bir 
durum söz konusu değildi, ve her ne kadar müjdelenmiş olan hakiki 
vatanın resmi, tanınabilir olmaksızın, gözlerinin önünde yerli yerinde 
durmakta idiyse de, burada, yani dünyevi âlemde de, muhtemelen 
çok kısa bir süre için, yeniden huzur egemen olmuştu. 


Ve Lucius, vurguladı: “Senin şiirin, yol göstericiliktir, ve hep yol 
gösterici olarak kalacak.” 


“Aeneis... “ 


“Kesinlikle, Vergilius, Aeneis...” 


Nehir kaybolup gitmişti, yapraklardan oluşma küçük mağara 
kaybolup gitmişti, yalnızca şırıltı hâlâ devam ediyordu; fakat o da 
herhalde duvardaki sebilden gelmekteydi. 


“Aeneis'i yok etmek hakkına sahip değilim...” 


“Hâlâ bunu mu düşünüyorsun?” Plotius'un sesinde keyifsiz bir 
kuşku dalgalanmıştı, tekrar gürültü çıkarmaya memnuniyetle hazır 
bir kuşkuydu. 


Nehir kaybolup gitmişti, fakat tarlalar henüz yerindeydi, öğle 
sonrasının sessizliğinin vızıltısında, çekirgelerin vızıltısında yerli 
yerindeydi. Veya bu, yumuşak vızıltılı şarkısına bir defa daha 
başlayan çömlek tezgahı mıydı? — hayır, o değildi — yalnızca şırıltı 
devam ediyordu. 


“Yok etmek... hayır, artık Aeneis'i yok etmek istemiyorum.” 
“İşte şimdi gerçekten iyileşmiş sayılırsın, Vergilius.” 
“Herhalde öyle olmalı, sevgili Plotius... fakat...” 

“Evet?” 


Hâlâ inat etmekte olan bir şey vardı, kökü kurutulamayacak kadar 
derinlere işlemiş, kurban arayan ve kurban etme peşinde olan bir 
şey, ve köle, sanki bu inadı biliyormuş gibi, şöyle dedi: “Nefretinden 
kurtul artık.” 


“Kimseden nefret etmiyorum...” 


“En azından eserinden artık nefret etmediğini umabiliriz,” dedi 
Lucius. 


“Sen, dünyevi olandan nefret etmektesin,” dedi köle. 


İtiraz edilemezdi; köle doğruyu söylüyordu ve ancak boyun 
eğilebilirdi: “Belki de onu çok fazla sevdim...” 


“Eserin...” diye başladı Lucius, iki dirseğini de düşünceli bir ifadeyle 
masanın üstüne dayamıştı ve kalemin kamışını dudaklarına 
yapıştırmıştı, “eserin... sen de onu bizim sevdiğimiz gibi sev.” 


“Bunu yapmaya çalışacağım, sevgili Lucius... ama önce herhalde 
yayınlama işini düşünmemiz gerekiyor.” 


“Sen şiiri tamamlar tamamlamaz yayın hazırlığına başlanacaktır... 
herhalde (o bitirmeden Önce işin bu yanını düşünmeyi 
istemeyeceksin...” 


“Aeneis'i siz ikiniz yayınlayacaksınız.” 
“Bu muydu bizden isteyeceğin şey?” 
“Evet, buydu.” 


“Saçma...” — Plotius şimdi gerçekten sert bir tonla konuşmaktaydı 
— “sana yardımcı olmaya her ne kadar memnuniyetle hazırsak da, 
sonuçta kendi meselelerinle sen ilgilenmek zorundasın.” 


“Bu görevin yalnızca size düşebileceği ihtimalini bütünüyle 
dışlamak mı istiyorsun..?” 


Plotius iri başını sağa Sola salladı: “Hiçbir şey bütünüyle 
dışlanamaz... ama bu meseleye gelince, bizim iki yaşlı adam 
olduğumuzu düşünmelisin, Vergilius; bundan ötürü, daha genç bir 
vasiyeti tenfiz memuru aramak daha doğru bir hareket olur.” 


“Bunun için ilk seçimim sizlersiniz... bu, beni rahatlatan bir şey, ve 
bu konuda kararlarımı netleştirmiş olmak istiyorum.” 


“Peki, buna elbette bir itirazımız olamaz,” diye onayladı Lucius 
hararetle. 


“Ve bu görevi sizlerin özellikle üstlenmeniz gerekir, çünkü elyazısı 
metni sizlere vasiyet ediyorum, ah, hayır, zahmetleriniz için bir 
karşılık olarak değil, fakat o metnin sizlerJe olduğunu bilme 
düşüncesini sevdiğim için...” 


Bu açıklamanın etkisi, bir ölçüde şaşırtıcı oldu; sessiz bir 
şaşkınlıkla geçen birkaç saniyenin ardından, Plotius'un göğsünden 
yükselen derin bir soluklanma duyuldu, sanki yeniden ağlamaya 
başlayacakmış gibi bir izlenim doğmuştu, buna karşılık daha önce 
paraya ilişkin muayyen mal vasiyetini gerçi şükranla, ama yine de 
ölçülü karşılamış olan — en azından yerinde oturmayı sürdürmüştü 
—, bu defa elini kolunu hararetle sallayarak ayağa fırladı: 
“Vergilius'un elyazısı metni, Vergilius'un elyazısı metni... peki sen, bu 
armağanının büyüklüğünü takdir edebiliyor musun acaba?!” 


“Beraberinde yükümlülükler getiren bir armağan, artık armağan 
değildir.” 


“Ey tanrılar! Evet,” diye içini çekti Plotius, ama şimdi tekrar 
konuşabilecek kadar kendini toplamıştı, “ah, evet... ama yine de 
meselenin akıllıca düşünülmesi gerekir, üstelik Augustus'a elyazısı 
metni vermiş olduğunu ve şimdi bunu ondan geri alamayacağını da 
düşünmek gerekiyor...” 


“Aeneis, Sezar'ın onuruna kaleme alındı... dolayısıyla ona ilk 
kusursuz kopyanın verilmesi gerekir; kural böyle, ve ben de böyle 
düzenlemek istiyorum, ve işte özellikle bu nedenle Sezar size ilk 
metni itiraz etmeksizin verecektir...” 


Bu çözümü akılcı bulan Plotius, evet anlamında başını salladı; 
fakat başka bir itirazı daha vardı: “Ayrıca, Vergilius, bir başka 
noktanın daha düşünülmesi gerekiyor... yani demek istediğim... ben 
sıradan bir insanım, bir şair değilim... demek ki yayınlanma olayında 
asıl iş Lucius'a düşecek, bundan ötürü yazının mülkiyetinin de tek 
başına ona ait olması gerekir.” 


“Doğru,” dedi Lucius. 


“Doğru olurdu, eğer her konuda ortak bir değeriniz bulunmasaydı... 
ayrıca şiiri ve ona bağlı olan yükümlülüğü karşılıklı olarak birbirinize 
vasiyet edebilirsiniz, böylece sonunda işi hayatta kalan çözer...” 


“Bilgece,” diye onayladı Lucius. 


“Peki ikimiz de öldüğümüz takdirde ne yapılacak? Sonuçta er ya 
da geç bu da olacak...” 


“Orası artık benim değil, fakat sizin bileceğiniz iş. Ama isterseniz 
Cebes'i ve Alexis'i kendinize halef tayin edebilirsiniz, birini şair, 
ötekini de dilbilimci olarak; onların ikisi de genç...” 


Plotius yine derin bir nefes alıp verdi: “Ah Vergilius, bize armağan 
bırakıyorsun, ve bıraktığın armağanlar acı veriyor...” 


“Onlar sana asıl acıyı çalışmaya katıldığın zaman verecek, sevgili 
Plotius, çünkü metnin bütün dizelerinin, bütün kelimelerinin, hatta 
bütün harflerinin dikkatle gözden geçirilmesi gerekiyor... dolayısıyla 
bu, sana göre değil, ve eğer bu işi benim omuzlarımdan alıp Lucius'a 
yüklemek tanrıların hoşuna gitseydi eğer, bundan ancak memnuniyet 
duyardım...” 


“Günaha girme...” 


“Evet, güç bir iş olacak bu konuda Lucius'a yüklenen, ve ben de bu 
yüzden vasiyetnamemde Sezar'dan bunun karşılığını tastamam 
ödemesini rica edeceğim.” 


Lucius, hayır anlamında elini salladı: “Bu, paraya dökülmemesi 
gereken bir çalışma, Vergilius; tam tersine, böyle bir çalışmaya 
katılmasına izin verilmesi için her meblağı ödemeye hazır bazı kişiler 
sayabilirim sana... bunu ayrıca sen de biliyorsun.” 


“Hayır, hiç de bilmiyorum, çünkü özellikle senin gibi bir şair için, 
Lucius, pek çok şeyi, dahası hepsini daha iyi yapabilme yeteneğine 
sahip, bundan ötürü de pek çok şeyi uygunsuz ve düzeltilmesi 
gerekli bulacak bir şair için kendini yalnızca metnin düzeltmenliği ile 
sınırlamak zor, hatta zordan da ötedir...” 


“Ben, Vergilius'a ait bir dizeyi daha iyi yazmaya kalkışmaya 
herhalde cüret edemem... hayır, tek kelime eklenmemeli, tek kelime 


de çıkartılmamalı; bence senin yapılmasını istediğin, sadece budur 
ve isteğine ancak böyle uyulabilir.” 


“Evet öyle, sevgili Lucius.” 


“Böyle bir çalışma için gerekli olan, bir şairin yetenekleri değil, fakat 
deneyimli bir dil uzmanının becerileridir, ve ben öyle sanıyorum ki, 
bunun için benim kadar uygun sayılabilecek kişilerin sayısının fazla 
olamayacağı ile haklı olarak övünmek hakkına sahibim... peki 
Vergilius, seninle birlikte bekletilen taşlar diye adlandırmış 
olduğumuz dizeleri ne yapacağız?” 


Bekletilen taşlar! Evet, bir de onlar vardı, yani şimdilik kaydıyla 
yerleştirilmiş olan, ama sonradan kesinleşen dizelerle değiştirilmeleri 
öngörülen dizeler hayır, onlar artık değiştirilmeyecekti! Bu konuyu 
düşünmek iyi gelmemişti, ve konuşmak yeniden güçleşmişti: “Onları 
oldukları gibi bırak, Lucius.” 


Lucius'a bu, anlaşıldığı kadarıyla doğru gibi gelmiyordu; gerek 
kendi adına gerekse Aeneis adına incinmiş olduğu yüzüne bakınca 
anlaşılabiliyordu, ve üstlendiği görevin biraz tadı kaçmış gibiydi: 
“Evet, Vergilius, evet... aslına bakılırsa bu konuda konuşmamız da 
gerekmiyor, çünkü nasıl olsa dizelerin değiştirilmesini er ya da geç 
sen kendin gerçekleştireceksin.” 


“Ben mi?” 
“Başka kim olabilir ki? Elbette sen...” 
“Asla...” kendi sesinden çok kölenin sesiydi bunu söylemiş olan. 


“Asla mı,” — Plotius öfkelenmişti — “böyle sözlerle niyetin, 
yalnızca bizi korkutmak mı? Ya da tanrıların hoşnutsuzluğunu 
gerçekten üzerine mi çekmek istiyorsun?!” 


“Tanrılar...” 


“Evet, hakikaten de tanrılar; onlar böyle günah işlemeyi sürdürmeni 
sabırla karşılamayacaklardır...” Ve kürek çeken biri gibi kollarını 
bükmüş olan Plotius, kıllı yumruklarını salladı. 


Tanrılar, Vergilius'un dizeleri tamamlamasını istemiyorlardı, 
dizelerdeki aksaklıkları gidermesini istemiyorlardı, çünkü insan 
elinden çıkma her şey alacakaranlıktan ve körlükten doğmak 
zorundaydı, bu yüzden de bir uyuşmazlık atmosferinde kalmaya 


yargılıydı; bu, tanrıların kararıydı. Ve buna rağmen, şimdi biliyordu 
Vergilius: yalnızca lanet değil, fakat inayet de vardı bu uyuşmazlık 
içersinde, yalnızca insanoğlunun yetersizliği değil, Tanrı'ya yakınlığı 
da vardı, yalnızca insan ruhunun tamamlanmamışlığı değil, fakat 
büyüklüğü de vardı, körlükten doğmuş ve insan elinden çıkma eserin 
yalnızca körlüğü değil, sezgi gücü de vardı, bu gücün kör bakışı 
olmaksızın eser asla yaratılamazdı, çünkü — bunun çekirdeği her 
eserde bulunurdu — eser, kendini ve onu yaratmış olanı çok geride 
birakarak, yaratanı yaratıcı kılardı: çünkü olup bitenlerin evrensel 
uyuşmazlığı, ancak insanoğlu evrende etkinlik kazandığı zaman 
başlardı — uyuşmazlık diye bir şey ne Tanrı katında ne de 
hayvanların dünyasında vardı —, insanoğlunun kaderinin üretken 
görkemi kendini ancak uyuşmazlık içersinde açığa vururdu, bu 
kader, bir kendi kendinin ötesine uzanıştı: hayvanın dilsizliği ile 
Tanrı'nın dilsizliği arasında insanoğlunun sözü yer alıyordu, bu söz, 
kendine duyduğu hayranlıkla susmanın beklentisi içindeydi, körlüğü 
hayranlığın etkisiyle görmeye dönüşmüş gözden gelen ışıklara 
boğulmuştu: bu, hayranlık içersindeki körlüktü, boşuna olmayış 
haliydi. 


“Ah, Plotius, tanrılar... onların sayesinde inayeti de, hoşnutsuzluğu 
da yaşadım, hem iyi şeyler hem de zorlu şeyler yaşadım... ikisi için 
de şükran duyuyorum...” 


“Böylesi doğru ve adil bir düşünce... hep böyledir...” 


“İkisi için de şükran duyuyorum... hayat, zengindi... Aeneis için de, 
hatta onun uyuşmazlığı için bile şükran duyuyorum... o halde 
uyuşmaz hali içersinde öylece kalmalı... ve işte özellikle bu yüzden... 
vasiyetname, Plotius... özellikle bu yüzden vasiyetnamenin 
düzenlenmesi gerekiyor... hatta tanrıların onuru için...” 


“Bir çiftçi ile tartışabilmek imkânsızdır... demek bu işi ertelemek 
istemiyorsun?” 


“Mutlaka yapılmalı, Plotius... ve sen Lucius, onu sana söylediğim 
gibi yazabilir misin?” 


“Bunu yapmak güç bir iş değil, sevgili Vergilius... ama öte yandan 
isteklerini dikte etseydin, iş daha bir kuralına uygun olurdu; ben 
sadece yayınlama işinin karşılığı anlamına gelebilecek bir.şey 
yazmaya razı değilim...” 


“Peki, Lucius; bence bunu daha sonra Sezar'la kendin de 
kararlaştırabilirsin...” 


“O zaman hemen dikte etmeye başlamak mı istiyorsun?” 


“Dikte etmek... dikte edeceğim...” Üstesinden gelinebilir miydi bu 
işin? — “dikte edeceğim; ama daha önce bana biraz su verin ki, bu 
işi yaparken bir öksürük nöbeti daha gelip beni rahatsız etmesin... ve 
sen, Lucius... bu arada sen günü belgeye geçirebilir misin... bugünkü 
günü..?” 


Plotius kupayı uzattı: “İç, Vergilius... ve sesine dikkat et; alçak 
sesle konuş...” 


Su, serinlik vererek gırtlağından aşağı aktı. Ve kupa tamamen 
boşaldığında, bir defa daha bir nefes geldi, ve ses iradeye boyun 
eğdi: “Günü kaydettin mi, Lucius?” 


“Elbette... Brundisium, Roma şehrinin kuruluşundan yedi yüz otuz 
yedi yıl sonra, Ekimin ilk gününden önceki dokuzuncu gün... doğru 
mu, Vergilius?” 


“Hiç kuşkusuz, doğru... o gündeyiz...” 


Şırıltı durmuştu, duvardaki sebilin şırıltısı, yaprakların gölgesindeki 
şırıltı, nehrin şırıltısı durmuştu; önüne geçilemeksizin akan nehir artık 
öylesine genişlemişti ki, karşı kıyıya varabilmek, hatta orayı 
görebilmek bile mümkün değildi. Bu arada karşı kıyıya uzanmaya da 
zaten gerek kalmamıştı, çünkü bu yakadaki kıyıda, burada, yatağın 
örtüsünün üstünde, elin uzanabileceği yerde altın bir parıltı vardı: bu, 
defnenin fidanıydı! Augustus tarafından, tanrılar tarafından, kader 
tarafından, Jüpiter'in kendisi tarafından oraya bırakılmıştı; yapraklar 
altın rengi parıldıyordu. 


“Ben hazırım, Vergilius...” 


Ve ses, iradeye boyun eğdi: 


“Ben, bugün elli bir yaşında olan Publius Vergilius Maro, gerek 
beden gerekse ruh açısından tamamen... bekle... tamamen yazma, 
tamamen yeterli ölçüde sağlıklı olarak yaz... evet bedensel ve ruhsal 
olarak tamamen yeterli ölçüde sağlıklı olarak, Gaius Julius Caesar 
Octavianus Augustus'un arşivine tevdi edilmiş olan bugüne kadarki 
vasiyete bağlı tasarruflarımı aşağıdaki şekilde tamamlamayı gerekli 
görüyorum... bütün bunları yazdın mı, Lucius?” 


“Elbette...” 
Ve ses, iradeye boyun eğdi: 


“Bugüne kadar bana pek çok lütufta bulunmuş olan Augustus'un 
arzusuyla şiirlerimi yakmakta ne yazık ki engellenmiş olarak... hayır, 
çiz ne yazıkki'yi, hatta henüz yazmadıysan daha da iyi... evet, bana 
pek çok lütufta bulunmuş olan Augustus'un arzusuyla şiirlerimi 
yakmakta ne yazık ki engellenmiş olarak, şunları vasiyet ediyorum: 
ilk olarak, Aeneis, Augustus'a bir ithaf sayılacaktır, ikinci olarak, 
bütün elyazısı metinlerim, dostlarım Plotius Tucca ile Lucius Varius 
Rufus'un ortak mülkiyetlerine geçecektir, bu ikisinden birinin 
hayatının son bulması halinde hayatta kalan, kendiliğinden mülkiyet 
hakkının tek başına sahibi olacaktır. Adlarını verdiğim iki dostumu 
terekenin şiirlere ait olan ve böylece mülkiyetlerine geçen bölümünü 
dikkatle gözden geçirmekle görevlendiriyorum; ancak dikkatle 
denetlenmiş olan metinler geçerli sayılacaktır, özellikle metinlerde 
hiçbir çıkartma ve ekleme yapılmayacaktır, ve talep edildiği takdirde, 
kitapçılar için sadece bu metinlerin kopyalan çıkartılacaktır. Bu arada 
Sezar Augustus'a derhal temiz ve doğru bir kopya verilecektir. Bütün 
bunların yerine getirilmesini Plotius Tucca ile Lucius Varius Rufus 
titizlikle sağlayacaklardır... yazdın mı bütün bunları, Lucius?” 


“Elbette, sevgili Vergilius... ve günün birinde hakikaten gerekli 
olduğunda, her şey tam olarak dediğin gibi yapılacaktır.” 


Ve ses, hâlâ iradeye boyun eğmekteydi: 


“Augustus'un izni doğrultusunda, kölelerimi azat etmek hakkına 
sahibim; bu, hayattan ayrılışımdan hemen sonra yapılsın ve bu 
kölelerden her birine benim hizmetimde geçen her yıl için yüz 
Sesterz ödensin. Ayrıca, yirmi bin Sesterzlik bir miktarın... hayır, otuz 
bin Sesterz yaz, otuz bin Sesterzlik bir miktarın hemen gıda yardımı 
olarak Brundisium halkına dağıtılmasını vasiyet ediyorum. 
Malvarlığına ilişkin (olarak bunların dışında kalan bütün 
düzenlemeler, başta sözünü ettiğim ilk vasiyetinamede yer 
almaktadır, dolayısıyla o vasiyetname geçerliliğini olduğu gibi 
korumaktadır, sadece tereke, burada belirtilen yeni muayyen mal 
vasiyetleri yüzünden biraz azalmıştır; başlıca varislerim olan Sezar 
Augustus ile kardeşim Proculus'un ve onların yanı sıra, Plotius 
Tucca ile Lucius Varius'un dışında, Gaius Cilnius Maecenas'ın da bu 
durumu bir dostluğa aykırılık olarak yorumlamayacaklarını ummak 
isterim... sanırım hepsi bu kadar... bu kadarı herhalde yeterli 
olacaktır... değil mi, yeterlidir herhalde?” 


Ses, artık iradeye boyun eğmiyordu. Son kelimelerin bile dev bir 
boşluktan yukarıya çekilmesi gerekmişti, ve şimdi geriye bu 
boşluktan başka bir şey kalmamıştı, kötü bir biçimde tükenmiş, 
tamamının görülebilmesi imkânsız, uçsuz bucaksız uzanıp giden bir 
boşluk, büyüklüğü de ayrıntıları da hiçbir bakışa sığdırılamayacak bir 
boşluk, korkusuz bir korku boşluğu, sadece tuhaf bir biçimde vahim 
olan bir unutma zaafı ile dolu bir unutma boşluğu, mahfazası 
içersinde hastalığın ateşinin yolunu kaybetmiş olarak oraya buraya 
seğirttiği bir boşluk. Fakat onun yanı sıra göze görünmeksizin hızla 
dolanıp duran bir başka şey, söylenmemiş bir şey daha vardı, 
söylenmemiş, ama söylenmesi mutlaka gerekli bir şey, öncekilerin 
hepsiyle ilintili, ama aynı zamanda da ilintisiz bir şey, ve demek ki o 
şeyin bulunması zorunluydu, çünkü aksi takdirde olup bitmiş her şey 
yetersiz kalırdı. Bu şey, ilk önce yok edilmesi öngörülmüş, fakat 
şimdi muhafaza edilmesi gereken dizelerden daha az önemli değildi. 


“Bavul... bavul nerede?” 


Plotius, üzüntülü bir ifadeyle başını kaldırdı: “Vergilius... o, 
Augustus'ta... kaygılanma...” 


Fakat şimdi Lucius, henüz yeterince tamamlanmamış olmasına 
rağmen, belge ile birlikte imza almak için yaklaşmıştı. Veya sadece 
imza mıydı eksik olan? Bulunması gereken, o muydu? 


“Ver...” 


İmza atılmıştı, ama metin okunabilir gibi değildi; herhalde henüz 
yetersiz olduğu için, harfler birbirine karışmış, dans edip 
durmaktaydı. “Bir şey daha eklemek zorundasın, Lucius... bir şey 
daha eklenmeli... şarkıların yırtılmasına izin verilmemeli..." 


“Evet, sevgili Vergilius.” 
Ve Lucius bekleyerek tekrar yazma pozisyonu aldı. 


“Şarkıların... yırtılmasına izin verilmemeli, ve... ve herhangi bir 
kelimenin çıkartılmasını veya eklenmesini yasaklıyorum...” 


“Bunu daha önce söylemiştik...” 


“Yaz... Yaz söylediğimi...” Hiçbir desteği kalmamıştı, ve gücünün 
sonuna gelmişti, boşluk, artık hiçbir şey vermek istemiyordu, ne bir 
ses, ne bir hatıra, ne de suyun kurşuni şırıltısı, hiçbir şey vermek 
istemiyordu. Yalnızca parmaklar bağımsız ve başlarına buyruk 
yaşamaktaydılar; yatak örtüsünde dolaşırken yollarını kaybediyorlar, 
ikide bir kenetleniyorlar, çözülüyorlar, sonra yine kenetleniyorlardı. 
Şarkıların yırtılmasına izin verilmemeliydi, hiçbir şeyin yırtılmasına 
izin olmamalıydı; bu, çok önemliydi, ama asıl olan, bu değildi, henüz 
karanlıkta saklananın kendisi değildi. Ah, evet, boşluğun bile 
parçalanmasına izin verilmemeliydi, içinde sakladıklarını özgür 
bırakmadan parçalanmamalıydı, ve parmaklar bunu biliyorlardı, 
çünkü boşlukta ararcasına dolanıp durmaktaydılar; gizlediğini versin 
diye, kendi aralarında boşluğu sıkıştırmaktaydılar, ve gittikçe daha 
da çaresizleşerek birbirlerini sıkarlarken, olan oldu: parmakların 
arasında, boşluğun derinliklerinde, neredeyse hiç algılanamaksızın, 
sanki gökteki bütün sisler çekip gitmişçesine, zayıf bir parıltı vardı, 
solmakta olan bir yıldızın ölüşü gibi, ve buna rağmen özgürce soluk 
alarak dudaklara kadar gelmişti, aranmış ve bir mucize gibi sonunda 
bulunmuştu: “Yüzük, Lysanias'a ait.” 


“Senin mühürlü yüzüğün mü” 


Dünyevi olanın hakkı ödenmişti; parıltılar içersindeydi ve 
sessizliğin hafifliğindeydı: “Evet... Lysanias'a verilsin.” 


“Öyle biri yok ki,” diye bir mırıltı geldi, ve mırıldanan, belki de 
Plotius'tu. 


“Oğlana verilsin...” 


HAVA — EVE DONUŞ 
BİR MIRILTI MI VARDI HÂLÂ? Bu, hâlâ Plotius'un sevecen mırıltısı 
mıydı? O koruyucu, sevecen ve güçlü mırıltı mıydı? Ah, Plotius, ah, 
sürse keşke, mırıldanarak sürse, sakin ve sakinleştirerek, iç 
dünyanın ve dış dünyanın ölçüsüz derinliğinden kaynayarak sürse; 
şimdi, yani iş yapılıp bittikten sonra, şimdi, yapılan yeterliyken ve 
bunun arkasından artık hiçbir şeyin gelmesine gerek kalmamışken, 
ah, evet, sonsuza kadar sürse! Ve gerçekten de, sürdü, mırıldandı, 
mırıldandı, sonsuzluğun içersinde yumuşacık dalgalanarak ve peş 
peşe gelen mırıltı dalgaları halinde yuvarlandı; tek başlarına 
küçüktüler, ama birlikte çizdikleri çember uçsuz bucaksızdı; 
mırıldanış, yalnızca vardı, bunun için hiçbir kulak kabartma gerekli 
değildi, alıkonulması için hiçbir çaba harcama zorunluluğu yoktu, 
hayır, bu mırıldanış alıkonulmak da istemiyordu aslında, çünkü 
ilerlemek için çabalıyordu, fıskiyelerin şırıltısına, suların şırıltısına 
karışmıştı, onlarla birleşip, huzur taşıyan bir akışın renksiz ve dev 
gücüne dönüşmüştü, kendisi taşıyandı, kendisi huzurdu, kendisi 
akıştı, teknenin dümenini ve bordalarını hafiften yalıyordu, kayıp 
giden bir köpürmeydi. Hedef bilinmiyordu, çıkış limanı bilinmiyordu; 
hiçbir rıhtım geride bırakılmamıştı, yolculuk, sonsuzluklardan 
gelinerek ve sonsuzluğa dümen kırılarak devam ediyordu, ama yine 
de gittiği yönden son derece emindi, kendinden emin bir el 
tarafından yönlendirilmekteydi, ve geri dönüp bakmaya izin olsaydı 
eğer, geminin kıçındaki dümenci görülecekti, yönsüzlükte yardımcı 
olmaya çalışan kişi ve limanın çıkışını bilen kılavuz görülecekti. 
Fakat Plotius da bir yardımcıdan ve bir dosttan geri kalmaksızın 
oradaydı; çünkü aşağılanmış ve yüceltilmiş olarak, ancak bir köleye 
yakışır bir görev olan kürekçiliği üstlenmişti, dudaklarındaki mırıltı 
susmuştu, susmuş ve evrene teslim edilmişti, soluk soluğa olduğu, 
bütün bu olup bitenlerin çaba gerektirmemesi ve acı vermemesi 
yüzünden neredeyse duyulmuyordu; suskun bir halde kollarını 
bükmüş, renksiz bir mırıltının kapladığı suyun yüzeyinde kürek 
çekmekteydi, bu işi aslında hiç de ondan beklenen hızlı tempoyla 
yapmıyordu, kürekler hemen hiç havaya kalkmıyor, sessiz ve 


ıslaklığı yarmak için hemen hiç aşağıya inmiyordu: pruvada 
Lysanias, yani yolculuğa şarkısıyla eşlik etmesi beklenen oğlan 
oturuyor ya da ayakta duruyordu; bu arada her dünyalı gibi geriye 
dönüp bakması yasaklanmış olan ve bundan ötürü oğlanı da, 
yolculuğun hedefini de görmesine izin verilmeyen Plotius, arkasına 
dönmüyordu, oğlana aldırmıyordu, ve gözlerini sürekli olarak öne 
dikmiş, yolcunun üzerinden aşırtarak dediklerini yapmakla yükümlü 
olduğu kıç taraftaki dümenciye bakıyordu, dümenciyi de aşıp, şimdi 
geçmişte kalan ve içinden gelinmiş olayların sonsuzluğuna 
bakıyordu. Kıyılar geride kalmıştı, ve bu geride kalış, kıyılardaki 
insanlara ve onların yerleşik düzenlerine hafiften bir veda ediş 
gibiydi, değişime uğramış olan değişmez içersindeki veda edişti, 
âşinâ olan ne varsa hepsinin çeşitliliğine, oradaki âşinâ imgelere ve 
yüzlere veda edişti, ama aynı zamanda da gri renkli sis bulutlan 
arasında kaybolup giden mezara ve çok tutarlı bir biçimde yazmayı 
sürdüren Lucius'a da yönelik bir vedaydı, öte yandan Lucius, 
masasını gerçekliğin kenarına öylesine yakın bir noktaya itmişti ki, 
yüksek kayalık sahilden aşağı yuvarlanma tehlikesi korkutucu ölçüde 
kaçınılmaz gibi gözüküyordu, ve bu ayrılık, aynı zamanda, tıpkı 
Horatius ve Propertius gibi, orada dolanıp duran ve dostça el 
sallayan herkese de yönelik bir vedalaşmaydı; âşinalığın resimleriydi 
bütün bunlar, eşlik etmeye hazır olsalar da hafiften geri 
çekilmekteydiler, ve sandalın üstünden kayıp gittiği sular, her türlü 
tekneyle doluydu, gerçi karşı yöne gidenlerin sayısı çok azdı, bunlar 
yola çıktıkları, hatırlanabilmesi imkânsız limana geri dönüyorlardı, 
buna karşılık o limandan gönderilmiş olanların sayısı çok kabarıktı, 
filolar birbirini izlemekteydi, öylesine kalabalıklardı ki, sonsuz deniz 
hepsine birden yolculuk için yer açabilmek amacıyla kendine bir 
sonsuzluk daha eklemek zorunda kalmıştı, ve öylesine uçsuz 
bucaksız yayılmışlardı ki, su ile hava arasındaki bütün sınırlar 
ortadan kalkmıştı ve gemiler, doğrudan ışıkta yüzer gibiydiler; 
öylesine uçsuz bucaksız yayılmışlardı ki, üstü gemilerle kaplı deniz, 
gemilerden meydana gelen ve araştırılması imkânsız ortak hedefe 
yönelmiş olan kafilenin kendisi neredeyse hedef olmuştu: bir sürüden 
farksızdı bu kafile, ve yumuşak bir uğultu onu görünmeyen bir bulut 
gibi sarıp sarmalamıştı; her türlü deniz taşıtı temsil edilmekteydi bu 


sürüde, ticaret gemileri ve savaş gemileri, onların arasında da 
Augustus'un altın gibi parlayan, erguvan renginin mutluluğunda 
yüzen muhteşem kalyonu, pek çok sayıda balıkçı teknesi ve başkaca 
tekneler, ama hepsinden önce de sayılamayacak kadar çok küçük 
sandal; bu sandallar bir orada bir burada sanki suyun içinden gelir 
gibi ortaya çıkmaktaydılar; bu sonsuz yolculuğa hepsi katılmışlardı, 
fakat işin tuhaf yanı hepsinin de aynı hızla gitmeleriydi, ister küçük 
kayıklar gibi sadece bir çift kürek tarafından, ister Augustus'un 
gemisi gibi kat yüksekliğinde bir sürü kürek tarafından ileriye doğru 
hareket ettirilsinler, hızla öylece uçup gitmekteydiler, sanki hepsi de 
herhangi bir ağırlıktan yoksundular, sanki aslında hiç suya dalmak 
zorunda değillerdi ve suyun üzerinde, hava boşluğunda 
ilerleyebilirlerdi, ve yelkenleri hava boşluğundan gelen, hissedilmesi 
imkânsız fırtınaların basıncı altındaymışçasına gerilmişti, çünkü 
rüzgarlar açısından ortalığa tam bir durgunluk hakimdi, ve yumuşak 
uğultu hiçbir yerdeydi. Deniz, düz, yumuşak, neredeyse kare 
şeklinde, yumuşak ve alacakaranlık kurşuniliğindeki dalgalarla 
hareketlenmekteydi, ve bu kurşun gibi, ama yine de bir nefes kadar 
incecik düzlükte mırıltı silikleşiyordu, yansımalarında gemilerden 
oluşan kafileyi bir nefes kadar hafif taşımakta olan bu alacakaranlık 
gücü içersinde silikleşiyordu; gökyüzünün  istiridyesi (o bunların 
üzerinde sedef rengi, ama buna rağmen renksiz bir saydamlıkla 
açılmıştı, Plotius kürek çekiyordu, ve hayatın batmakta olan uzak 
sahillerinden esen ezgileri arkada kalıyordu, dağların asla ele 
geçirilemeyecek olan içersindeki şarkıları arkada kalıyordu, sonrasız 
kaçıp giden içersinde bu dağların flüt sesleri arkada kalıyordu, hatta 
ezgilerin Vergilius'un kendi göğsünden yükselmiş olan yankılan da 
arkada kalıyordu, duyulabilen, gerisingeriye asla yaşanmamışlığa 
gömülmüştü, mırıltı, mırıldanan varoluş asla yaşanmamışlığa 
gömülmüştü, ve oğlanın şarkısı da — incecik altından bir parıltı 
halinde göğün örgüsüyle kaynaşmış olarak — söylenemeden arkada 
kalıyordu. Sanki sessizlik bile fazla sesliymişçesine, her yanı yeni bir 
sessizlik, ikinci bir sessizlik kaplamıştı; bu, daha yüksek bir 
düzlemdeki daha yüksek bir sessizlikti, dalgaları dümdüzdü, 
yumuşaktı, kare şeklindeydi, adeta üstüne yayıldığı su yüzeyinin bir 
aynasıydı; bu yüzey artık yeni bir şeye dönüşmüştü, hızla ilerleyen 


gemilerin hiçbir iz bırakmadıkları, sessiz bir akıcılık olup çıkmıştı, ve 
bu akıcılıkta damlalar da şimdi o kadar azdı ki, hiçbiri küreklere 
yapışıp kalmıyordu, tek damla bile aşağı düşmüyordu, böyle bir 
dönüşüm, şimdi ayna ile ayna karşıtlığının, sessizlik ile sessizlik 
karşıtlığının ortaklığı haline gelmişti, yeni bir eşzamanlılıkla, 
eşhızlılıkla, dahası eşzamanlı—duyulabilirlikle dolu bir ara durum 
olup çıkmıştı, öyle ki, bu yüzden görülebilir, duyulabilir, hissedilebilir 
olan, çoktan unutulmuş, artık bulunması imkânsız sonsuzluğun 
görülemezliği, duyulamazlığı, hissedilemezliği içersinde geride 
kalmıştı, fakat buna rağmen herhangi bir zarar görmemişti ve, 
adlandırılamayana doğru gerilemesine rağmen, ne adını ne de 
özünü yitirmişti —, geride kalmıştı, ama yine de şimdiki zamandaydı, 
geride kalmıştı, çünkü aşılmıştı, böyle bir aşılmışlığın gücüyle 
kalıcılığa erişmişti, bu güç sayesinde değişip dönüşmüş bir kalıcılığa 
erişmişti, ve hiçbir şey bunun dışında değildi, çünkü böylece aşılmış 
olan, evrenin kendisiydi, nesnel ve insani bağlamdaki çeşitliliğinin 
zenginliği içersindeki evrendi: sanki eşlik etmek ve selamlamak için 
sürüler misali limandan ayrılmış olan, ama şimdi görevlerini artık 
tamamlamış bulunan gemiler, birer birer aşılmaktaydılar, ama bu 
örneğin bir yarışma çerçevesinde olmuyordu, hayır, herhangi bir 
sürat değişimi yaşanmadan oluyordu, gönüllü olarak geri kalanların 
yavaşlatma eylemleri ile gerçekleşmiyordu, herkesin kendi teknesinin 
hızını artırılmasıyla gerçekleşmiyordu, hayır, zahmetsizce oluyordu, 
ve Plotius, kürek çekmekteki becerisi bu duruma ne ölçüde katkıda 
bulunmuş olursa olsun, şimdi dinlenmekteydi, nefesini ve araçlarını 
dinlendiriyordu, sırasında, öne eğilmiş olarak oturmaktaydı, dinlenme 
hakkına sahipti, çünkü dünyevi araçlar buradan gelip geçenler için 
artık gerekli değildi, ve kürekler, ister şimdi suyun dışında tutulsunlar 
ister suyun içinde sürüklensinler, kısa sürede kaybolup gitmişlerdi, 
çözülüş başlamaktaydı, teker teker gemiler ve bu arada Augustus'un 
gemisi de artık varolanların âleminden çıkartılıyor ve unutulmuşluğa 
batıyordu —, geri kalan sonsuzluğa batıyordu; muhteşem gemisinin 
erguvan rengi gölgeliğinin altında, elinde gemi nezaretçisinin kısa 
kamçısıyla durmakta olan Augustus ise, yolculuğu hızlandırmaya 
veya yalnızca devam ettirmeye yönelik başkaca her türlü çabanın 
boşunalığını görmek zorunda kalınca kamçısını bıraktı, iktidarı kayıp 


gitti, adıyla birlikte, şimdiye kadar taşıdığı, ve şimdi de, Octavian adı 
da dahil olmak üzere, artık terk etmek zorunda olduğu bütün 
adlarıyla birlikte kayıp gitti, fakat kendi kendinden kayıp gitmedi, ve 
ötelere çevirmesine izin verilen o çok kısa bakış içersinde, bir daha 
asla yeniden görmemek ve asla geri dönmemek üzere veda ediş 
içersinde, o güzel yüzünün yorgunluktan yaşlanmış veda edişi 
içersinde aynı zamanda sonsuza kadar bir kalış da vardı, yitiriş 
içersinde yitirilmemiş, dönüşüme uğramış kalış da vardı, öyle ki 
Augustus, unutmanın sessizliğini taşıyan yüzüyle, unutmanın 
sessizliğini yansıtan bedeniyle, unutmanın sessizliğine gömülmüş 
adıyla, gerçi son derece çabuk — ah, evet, hem de çok çok çabuk! 
— artık çağrılamazlığın derinliklerine gömülmüştü ve fakat yine de, 
daha yüksek düzeydeki daha yeni ve daha yüksek bir sessizlikte 
yeni bir çağrılabilirlik, yeni bir görülebilirlik kazanmıştı. Çünkü burada 
gerçekleşmiş olan dönüşüm, dış dünyanın iç dünyaya dönüşmesiydi, 
dış yüzün ve iç yüzün bir ve bütün oluşuydu; burada gerçekleşen 
dönüşüm, eskiden beri hedeflenmiş, hiçbir zaman erişilememiş, fakat 
yine de sonunda bu noktada olgunlaşmış bir yer değiştirmeydi: bir 
çırpıda, sonsuzluğa yuvarlanışı kadar çabuk olmak üzere, o âna 
kadar adı Augustus olan, şimdi içten dışa görünmekteydi, bir iç 
görünüm içersindeydi; bu, sadece rüya görene, rüyada kaybolup 
gidene nasip edilmiş bir görünümdü, kendi dünyeviliğini unutmuş ve 
— rüya aracılığıyla bilgiye kavuşarak — kendini doğrudan kendi 
eğretilemesinde tanıyan, kendi niteliklerinin en son noktaya varmış, 
sıyrılıp anlamaz, kristal bir temel halindeki varlığını yalnızca bir şekil 
olarak kristal bir çizgi oyunu olarak, hatta boş bir sayı olarak rüyada 
son bir varlık halinde sergilenmiş görene âit bir görünüm; işte şimdi 
bu iç görünüm kendi kendisini aşmıştı, ve orada, silinip gitmekte 
olanı, dostu da yakalamıştı — ah, evet, en çıplak birliği ve bütünlüğü 
ile içinden görülen, kaybedilemezdi. Ah, evet, sonun başlangıca 
dönüşümü, simgenin gerisingeri ilk-4kmgeye dönüşümü, ah, evet, 
dostluk! Ve dostluk ilişkisi içersinde Octavian diye çağrılmasına izin 
verilenin çehresi kadar âşinâ pek az şeyin bulunmasına rağmen, 
bütün öteki kişiler bakımından, havada yüzen sandalda birlikte 
yolculuk eden ve art arda geride bırakılan kişiler bakımından da 
durum farklı değildi, yüzleri, yok olup gitmeksizin, sonsuzluğun içinde 


yok olmaktaydı; ve burada, hep birlikte yolculuk edenlerin hepsi, bir 
ânda görülenler ve hemen aynı ânda da kaybolup gidenler, adlan ne 
idiyse veya hâlâ ne ise — kimlerdi bunlar? Oradaki, gerçekten 
Tibullus muydu, yani solmuş gençliğini yaşayan, hüzün dolu 
sevgilerin insanı Albius Tibullus muydu? Şuradaki, dev bir çılgınlığın 
büyüklüğünü ve sertliğini yansıtan Lucretius muydu? Peki ya şu, 
Sallustius'un elli yıllık ve hiç değişmeyen olgunluğu içersindeki erkek 
kişiliği değil miydi? Yani, ad koyan, ama şimdi kendi adından 
olmuşluğunu yaşayan kişi? Ve oradaki, saygıdeğer Mareus Terentius 
Varro, evet, o değil miydi? Yaşlılıktan beli bükülmüş ve ufalmış, ama 
artık silinmeye yüz tutmuş ihtiyar çehresinde taşıdığı yumuşak, 
şakacı ve bilgece gülümsemeyle hep güçlü kalan Mareus Terentius 
Varro —? Ah, evet, her kim olurlarsa olsunlar, dostlukta kolay olan 
veda için bir destekleyenler ve teselli edenler kafilesi olarak şurada 
toplanmış kişilerin hepsi, her bir yüz, sakallı veya sakalsız, genç 
veya yaşlı, erkek veya kadın, bir zamanlarki yüz çizgilerini hızla veya 
yavaştan kaybetmekte olanlar, evet, hepsi, adlarının son kalıntısına 
kadar gerisingeri unutulmuşluğun ve bir daha çağrılamazlığın 
uçurumuna yuvarlanmak üzere oldukları için, son dönüşümü de 
üstlenmişlerdi, insana ait yüz, onlarda öz varlıklarının anlatılamaz 
olan, anlatılamaz saydamlıktaki ifadesine dönüşmüştü, her türlü 
ilişkiden arındırılmıştı, artık sınırsız, adsız Benlerinin gerçekten de 
derinliklerindeydiler, artık dünyevi aracıya ve dünyevi adla 
çağrılmaya ihtiyaçları kalmamıştı, çünkü hepsi de içlerinden 
görülmüşlerdi, içlerinden görünür (o olmuşlardı, içlerinden 
tanınmışlardı, dostun bakışlarına sinmişlerdi, dostun bakışı ile birlikte 
bir kendini tanıma halinin içine dahil olmuşlardı; bu kendini tanıma 
hali, Benin iç dünyasının en dipsiz derinliklerinden kaynaklanmaydı; 
Benin duyusal olanın ötesindeki derinliğinden kaynaklanıyordu, bu 
kendini tanıma hali artık duyusal insanı, duyusal nitelikteki 
eğretilemeyi görmüyordu, artık sadece insanın saydam nitelikteki ilk- 
imgesini, özüne ait niteliklerin saydam bütünlüğünü görüyordu, bu 
özün temeline öylesine arınmış, hatıramadan öylesine özgür ve bu 
yüzden öylesine kesin biçimde hatırlamış olarak yerleşmişti ki, 
dostları temsil eden bütün kimlikler hatırlamanın yeni bir ara haline, 
anlaşılabilirliğin yeni bir ara haline, sessizliklerinin dilsiz yankıları 


arasında ışık saçan gölgelerle dolu olarak geçirilmişlerdi. Onlar, ikinci 
sonsuzluğa yol almışlardı. 


Sessizlik içersinde sessizlik — sınır, her yöne doğru açılmıştı, fakat 
geride ne kadar çok şey bırakılmış ve bir daha asla bulunmazlıkta 
kalmış olursa olsun, evrensel çemberin dengesinden hiçbir şey 
kaybolamazdı; evet, gerçekten de, geride ne kadar çok şey 
bırakılmış olursa olsun, ne bir yoksullaşma ne de bir yalnızlaşma söz 
konusuydu, hatta, unutulan muhafaza edilmiş olarak kaldığından, 
bunun bir zenginleşme anlamına geldiği bile söylenebilirdi. 
Hatırlamayışın mekânı, hatırlama mekânının gittikçe daha çok 
bölgelerini içine alıyordu ve buna rağmen bu hatırlama mekânında 
kalmakta direniyordu, hatta iki mekân, gittikçe daha yoğun olmak 
üzere, ilki içersinde ikinci bir hatırlama mekânı, daha yüksek 
düzeyde bir hatırlama saydamlığı mekânı, daha yüksek düzeyde bir 
sonsuz hatırlama halinde birleşiyorlardı; böylece varlık yeni bir bütün 
halinde ikiye katlandığı ölçüde, suların kurşuni pürüzsüzlükteki 
sessizliği ve pürüzsüz altın rengi yansıması olarak suların üstüne 
yayılmış olan sessizlik de yeni bir bütünde birleşiyordu — hatırlayış 
içersinde  hatırlamaydı, şarkıcıyı tellere dokunmasından önce 
karşılayan o sessizlik içersinde birleşmeydi, ve böyle bir sessizlikte, 
lirin tellerine dokunulmaksızın, beklentisi olmayan bekleyiş içersinde, 
şarkı söyleyen ve dinleyen, şarkıcı ve dinleyici yeni bir ortaklığa 
ulaşmıştı, çünkü âlemlerin şarkısının uçsuz bucaksız dilsizliği şimdi 
yeniden dalgaların sesi olup çıkıyordu, dilsizlikten doğmaydı, ama 
aynı zamanda da ikisinin içinde birden doğmuştu, sessizlikten gelen 
ezgiydi, ama aynı ölçüde de ezgi halini ikisinin içinde birlikte 
yansıtıyordu, ikisinin tek bütünde birleşmiş ikilik haliydi, sessizlikte bir 
bütün olup çıkmıştı, bekleyişle, lirle, bir bütün olmuştu, olan, 
âlemlerin varlığını içine almıştı; bekleyen ve beklenen diye bir şey 
yoktu artık, dinleyen ve kendisine kulak verilebilen yoktu, nefes alan 
ve nefes yoktu, susayan ve susuzluğu dindiren yoktu, yeni ikili 
birlikte ikiye bölünmüşlük diye bir şey yoktu artık, eskiden ikiye 
bölünmüş olan, bundan böyle asla bölünemeyecek bir bütünlük hali 
içersinde birleşmişti, beklemenin kendisi, dinleyişin kendisi, nefes 
alışın kendisi, susayışın kendisi olup çıkmıştı, ve bu bütünlüğe dahil 


edilen sonsuz akış, artık bekleyişti, artık dinleyişti, artık nefes alıştı, 
susayıştı, gittikçe daha çok, daha çok öyle oluyordu, öyle 
olmaktaydı, gittikçe daha zorlayıcı ve ısrarcıydı, geri çevrilmesi 
imkânsızdı ve gittikçe daha çok öyleydi, bir emir olup çıkmıştı, 
Plotius için de bir emre dönüşmüştü, bir şeyi ilan edişti, Plotius için 
de öyleydi, çünkü Plotius, her türlü kalıcılığın bir şekilde bilgisine 
varmışçasına, başlangıç ile sonun bütünlüğünün bir şekilde bilgisine 
varmışçasına, fakat aynı zamanda da her türlü bütünlüğün, 
dolayısıyla kendisinin de aslında boyun eğmek zorunda olduğu, 
dolayısıyla ikili halin bir şekilde bilgisine varmışçasına, kendini kendi 
varoluşunun bütünlüğüne açıyordu, en azından belli bir süre için ikili 
hale dönüşüyordu, çünkü somut bedenlerinden birisiyle dümenin 
başında oturmaya devam ederken ötekiyle yerinden kalkıyor ve 
şimdi yalpa vuran denizci adımlarıyla yaklaşıyordu, bir defa daha ve 
herhalde son defa olmak üzere kupayı getiriyordu, susamış olan — 
ah, gerçekten susamış mıydı Vergilius?! — bir defa daha kupadan 
içsin diye: ve bu olduğunda, artık içki değildi dudaklara götürülen, 
dindirilen de susuzluk değildi, hayır, bu, bir tür katılmaydı, ikili 
yansıtılan varlığın bütünlüğüne bir tür katılıştı, suların sonsuz akışına 
dahil edilişti, görünmezliğin içeriden görünüşü tarafından nüfuz 
edilişti, fakat aynı zamanda da bilgi çemberinin, o hiçbir şeyi tam 
olarak kuşatmayan çemberin kapanış noktasına ait ve bilmeden 
yoksun bilme haliydi, kapanışın ta kendisiydi, iki yönlü düzenlenmiş 
sınırsızlığın, içinde geleceğin geçmişe, geçmişin de geleceğe yol 
aldığı sınırsızlığın toplu kapanışıydı, böylece şimdi artık — ikileştirme 
içersinde ikileştirme, yansıtma içersinde yansıtma, görünmezlik 
içersinde görünmezlik bağlamında — hiçbir aracıya ve hiçbir 
nesneye ihtiyaç kalmamıştı, sıvıyı muhafaza eden kupaya, kupayı 
uzatan ele ihtiyaç kalmamıştı, içilecek olanı alacak dudaklara 
neredeyse hiç ihtiyaç kalmamıştı, çünkü adına ister içmek ister 
başkaca bir şey denilsin, eylem adına ne varsa, dahası, yaşamak 
adına ne varsa, bir örgüye dahil oluş yüzünden gevşetilmiş ve 
çözülmüştü, bu durum her türlü uyumsuzluğu ortadan kaldırıyor ve 
hiçbir bölünmeye izin vermiyordu; ve, evet, o noktada kupanın fildişi 
maddesi de kahverengi, sert boynuza dönüştü, bu haliyle hafif ve 
kahverengi bir bulut halinde dağılıp gidecekti, kupa ile birlikte daha 


önce olmuş ne varsa hepsi o noktada dağılıp gitmişti, sadece hayal 
ürünü bir tür hokkabazlık olarak değil, fakat kendisine boşuna 
olmayışın ihsan edildiği, gerçekleşmiş bir rüya olarak; ve işte Plotius 
da bu yüzden kaybolup gitmişti, işte bu yüzden, bedenleri çözen 
ikileşmenin etkisiyle, öteki yoldaşların gittikleri yolu izlemişti, onlarla 
birlikte oadın son kalıntısına varana kadar sonsuzluğun, 
hatıranmamış olanın derinliklerine gömülmüştü, ama yine de 
hatırlananda kalmış, bir zamanlar ne idiyse o olarak, yani dost olarak 
varlığını muhafaza etmişti. Bütün bunlar sıvı nem bırakmadan, 
içilebilir olan tat vermeden, dudaklar, dil ve gırtlak ıslanmadan 
dudaklardan içeri, gırtlaktan aşağı akmıştı, Plotius ile vedalaşma, 
gerçekleşmişti, onun dostluğunun yardımıyla gerçekleşmişti; ve 
evrenin gözlerinin ışıklarıyla sarılı, evrenin gözyaşları ile nemlenmiş, 
evrenin unutulmuşluğunun ıslaklığıyla hakikatin arılığına kavuşan 
dost bakışı dostun bakışma çevrilmiş olarak, artık ikisi de gözyaşı 
dökmeyebilirlerdi, acılardan uzaklaştırılmışlardı, acılardan 
kurtarılmışlardı, öylesine sessiz gerçekleşmişti ki bu, sessiz ve kolay 
bir vedalaşma olmuştu — sessizlik içersindeki sessizlikti. 


Hiçbir şeyi muhafaza etmek gerekmiyordu artık, muhafaza 
edilmesine ihtiyaç duyulabilecek hiçbir şey yoktu, hiçbir şey uyumsuz 
değildi, ve o, kupadakini içmiş olan kişi, o, yani Publius Vergilius 
Maro, onun da artık ada ihtiyacı kalmamıştı, onu üzerinden sıyırıp 
atabilirdi, onu bundan böyle salt bir bilgi halinde solmaya 
bırakabilirdi, kırılgan, şaşılası bâkirlikte bir unutuluşa teslim 
edebilirdi, çünkü yolculuk, yalnızlaşmış olmasa bile tek başına, ikinci 
sonsuzluk boyunca ilerliyordu. Artık baştan çıkartıcı hiçbir korku hali 
yoktu, hiçbir karşılaşmanın vuku bulmasına ihtiyaç yoktu. Artık ışık 
da aynı ölçüde, daha bir yalnızlaşmıştı, öncesine oranla daha arı ve 
daha bakirdi, bir günbatımına dönüşmüştü, süresi belirsiz, tuhaf ve 
şaşırtıcı bir günbatımıydı, başlangıç saatinin belirlenebilmesi 
imkânsızdı, ne kadar süreceğinin tahmin edilebilmesi imkânsızdı, 
çünkü dalgaların uçsuz bucaksız başlarına doğru eğilmiş olan güneş, 
sanki belli belirsiz bir çekingenlikten dolayı kendini o dalgalara 
bırakmaya karar veremiyordu, tam tersine, son derece hareketliydi, 
aramış olduğu akrep burcunun cazibesine kapılmıştı, bulutsuzluğun 


içersinde mat bir parıltıyla asılıydı, sayısız yıldızların yakamozlarında 
yüzmekteydi. Zaman, sürekliliğini kaybetmişti, ve yolculuk, bomboş 
sessizliğin üzerinden huzur içersinde bir kayış halinde, huzura 
kavuşmuş olarak seyrini sürdürüyordu; gerçi her türlü hızı 
kaybetmişti, sadece hissedilme halindeydi ve hedefi bağlamında 
belirsizdi, fakat yıldızlardan okunabilen bir yöne sahip bulunan bir 
yolculuktu. Oğlan öntarafta, pruvada duruyordu, günbatımını üstüne 
çekmişti, oysa silueti, gök kubbenin altında yeterince belirgindi, 
ölçüsüz uzaklıklardaki berraklığı daha şimdiden bütün berraklık 
sınırlarının ötesine uzanıyordu, ve oğlan, kolunu ileriyi işaret ederek 
uzatmıştı, bu jestin bir yol göstericiye mi, yoksa hasret çeken birine 
mi ait olduğu meçhuldü; bedeniyle kolunu izliyordu, ileriye uzatma 
hareketini izliyordu, hedefi yakalayıp getirmeyi arzulayan, ama 
yakalayamayan hareketi izliyordu. Artık hiçbir yelken, hiçbir kürek 
kullanmayan bu gidişe, bu kayışa, hâlâ yolculuk denilebilir miydi? Bir 
yolculuktan çok, bir durup kalma, gök kubbenin karşı hareketinin 
etkisiyle düzmece bir hareketliliğe dönüşmüş olma değil miydi? Ama 
yolculuk olsun ya da olmasın, bilmek bağlamında bir ara bölgeydi, 
hâlâ öyleydi, ve dümenci arka tarafta, görevinin başında kalmakta 
ısrarlıydı, varlığı kendini hâlâ gücünden herhangi bir şey yitirmiş 
olmaksızın hissettirmekteydi, güven duygusu daha önce olduğu gibi 
şimdi de oğlanın çok fazla kaçış halindeki o çok geçici siluetinden 
değil, fakat doğrudan kendisinden kaynaklanıyordu, evet, 
dümenciydi yönü belirleyen, bu yön aslında yıldızların hareketlerine 
bağımlı olsaydı bile, bu böyleydi. Güneş gittikçe daha çok eğiliyor, 
derinlere yaklaşıyordu, koyu bir ateş kırmızılığının içersinde alev alev 
yanmaktaydı; parıltısı, bulutsuz ve sislerden arınmış manzaraya 
rağmen daha bir matlaşmıştı, öylesine mat bir hal almıştı ki, 
alacakaranlığın berraklığı yerini gittikçe daha gecemsi yansımalara 
bırakıyordu, ve yıldızların mekânı da daha bir parıltılıydı. Gecemsiydi 
ortalık, henüz gece değildi; âlemlerin suskun şarkısı henüz 
gecemsiydi, gecemsi bir sessizliğe bürünmüştü, gecemsi bir 
zenginlik kazanmıştı, yıldızların ışığının o dilsiz santur ezgilerinin 
örgüsüne yayılmıştı, ve bu ezgiler dolgunluk kazandıkça, tınıların 
peçelerini tek tek yırttıkça, oğlan da daha bir saydamlaşıyor, 
karanlığın içinden daha bir belirgin sıyrılıyordu, ve bununla 


eşzamanlı olarak buradaki görünürlüğün sessiz bir parıltıdan, 
oğlanın yol gösterircesine ileri uzanmış ve yumuşak bir güçle olup 
bitenlerin odak noktasına dönüşmüş elinden kaynaklanan bir sessiz 
parıltıdan doğduğu görülüyordu: böylesine ışık demetlerini yollayan, 
o yüzüktü, Lysanias'a verilmesi düşünülmüş olan ve şimdi de onun 
tarafından sanki gururla havaya kaldırılan yüzük, Lysanias'ın 
omuzlarına dolanmış, ışıktan dokunmuş bir pelerindi, başlangıçta 
ışığı yalnızca kurşuni gündoğumundaki veya günbatımındaki bir 
yıldızın, solgunlaşmanın veya parlayışın hemen kenarındaki yanıp 
sönüşüne benzerken, şimdi artık yol gösterici bir parıltıydı, bir yıldız 
gülümsemesinin yol göstericiliğiydi, oğlanın eli tarafından havaya 
kaldırılmıştı, parlasın diye havaya kaldırılmıştı, unutuluşların dünyevi 
mekânının en derindeki noktasından bir nefes gibi estirilmiş, mutluluk 
verici bir hatırlayış gibiydi, bu mekân bir zamanlar genişliğin, 
yüceliğin ve derinliğin tufanının sellerine kapılmıştı, zamanın 
tufanının baskınına uğramıştı, ateşin ve buzun acılarının tufanına 
uğramıştı; kendisi de hatırlayışların tufanına uğramış olarak, 
yüzüğün parlayışı tarafından bir nefes gibi bu iklimlere estirilivermişti, 
bir yankı kadar yumuşak, bir yankı kadar çocuksuydu, hüzünlü 
ezgilerin yankısının o mutluluk verici sirayetiyle gelmişti buralara. 
Çünkü ad taşıyan hiçbir şey kalmamıştı artık, sadece Lysanias adlı 
oğlan, kendi adını taşımaktaydı, ve hatırlayış, ele geçirilmesi 
imkânsız bir şekilde ve mutluluk vererek şimdiki zamana, o buradaki 
hatırlayıştan mahrum Şimdi'ye nüfuz eden hatırlayış, duyusallıktan 
mahrum edilmiş duyusallığın ara bölgesindeki bu hatırlayış, Lysanias 
adlı oğlanın adı nedeniyle yankı çağrısına hâlâ katılmakta olduğu bir 
zamanlarki ikileşmenin ve ikiye bölünüşün bu unutulmaya hazır son 
parıltısı, çağrının içersinde eriyip gitmekteydi, çünkü daha yüksek bir 
düzeyde ikinci sonsuzluğun bilmesiz bilme eylemine nüfuz ediyordu, 
başkaca her türlü bilmenin parçalandığı noktaya doğru seyrediyordu, 
yüzüğün ışık saçma eylemi içersinde dağılıyordu, fakat yine de ışık 
demetlerinin yağmurunda kalmayı sürdürüyordu, Lysanias'ın 
gülümsemesinin tufanındaydı, artık konuşmak istemeyen sesinin 
tufanındaydı, artık bu taraflara yönelmeyen bakışlarının tufanındaydı, 
günbatımına yönelmiş bir akışın tufanındaydı, bu akış, uzaklardan ve 
yakınlardan yoksun, her türlü ikiliği bütünlüğe dönüştürmekteydi, 


bakan, aynı zamanda ışıklara boğulmuş olandı. Ah, evet, 
günbatımının alacakaranlığıydı, bir ara bölgeydi, geçmişte akıp 
gitmişti ve akmaktaydı, ruha doğru akıyor, onu kendi tufanına 
boğuyordu! Bu arada, gece ne kadar az gerçek bir gece olursa 
olsun, asıl günbatımı bitmişti, ara bölge ortadan kalkmıştı; güneş 
topu, tam bir aydınlığa doğru yükselmiş yıldız sürülerinin arasında, 
buz gibi koyu bir kırmızılıkla aşağıda, ta derinlerde, tufanın altın 
parıltılı kurşuni, kurşuni parıltılı altın ufkunda dinlenmekteydi, öyle ki, 
güneşin artık battığına ve ışığın alışılmamış bir kırılışla tekrar 
yukarıya yansıtıldığına inanılabilirdi, çünkü altın güneş topu, daha 
aşağıdaki âlemin bir tutuklusu gibi, okyanus altındaki yolunun 
yansıma ürünü imgesi gibi, ufuk boyunca hafiften yuvarlanmaya 
başlamıştı, ve orada, yıldız burçlarını peşpeşe ardında bırakarak, 
doğu noktası yönünde seyrediyordu, daha sonra oradan, 
beraberinde sabahı da getirerek, tekrar yükselecekti; gece halini 
devam ettiren güneş, o halin yansıması veya doğrudan kendisi, 
yansıtma hareketi veya kendi hareketi içersinde, dünyevi zincire 
vurulmuşlukta veya havanın özgürlüğünde, hangisi olduğu tespit 
edilemiyordu, ve Yukarısı ile Aşağısının çemberleri bilmeme halinde 
birbirlerine kenetleniyorlardı, çember çizmekte olan, yıldızlarla örülü 
kubbenin görkeminde geçerli ve büyüktüler: sanki yolculuk, güneşe 
yönelikti, sanki hedef buydu, sanki güneş, oğlanın hasret haliyle 
ilgiliydi, dümenci kıpkırmızı imgenin yolundan gidiyordu, ve teknenin 
ucu, son derece ağır bir dönüşle, hep yıldıza yönelik olarak 
kalıyordu, yıldız tarafından hakiki veya sahte bir dönme hareketine 
doğru çekiliyordu, bunların her biri ötekinden ancak şimdi ayırt 
edilebilir olmuştu, çünkü gecemsi — gecemsi—olmayan süreç 
boyunca tekne, son derece olağandışı bir şekilde uzamıştı ve hiç 
şüphesiz daha da uzamaktaydı, bu durum, ötede pruvada duran 
oğlan ile aradaki uzaklığın belirgin bir biçimde artmasından 
anlaşılıyordu, arka taraftaki dümencinin gittikçe kaybolmasından 
hissedilebiliyordu, gemi, öne ve arkaya doğru uzamaktaydı, bu, seyir 
hızının bir bölümünü kendi için kullanan ve kendi içine alan bir artıştı, 
hız, büyümeye dönüşüyordu, bu öylesine karşı koyulamaz biçimde 
her şeyi kapsamına alan bir büyümeydi ki, sadece devam etmesi 
sonunda yolculuğu ve hatta geceyi mutlak anlamda durdurmasına, 


ayrıca da etraftaki çember çizen değişkenliği değişmezliğe 
dönüştürmeye (o kaçınılmaz olarak yetecekti; seyir, sonsuz 
ağırlaşmıştı, ve aynı sakinlik içersinde Yukarısı ile Aşağısının 
yuvarlakları, yıldızların parıltısını yansıtarak kaymakta olan durma 
halinin etrafında yayılmışlardı; bu, âlemlerin sessiz bakışıydı, kendi 
içersinde kendi kendini yansıtıyordu, üzerinde suların griliği ile 
gökyüzünün gözlerinin daha da koyu griliği vardı, her ikisi, birbirine 
doğru genişlemişti, aydınlık gece halinde genişlemişti, bir 
alacakaranlık ışığı halinde genişlemişti, ve bunun içersinde artık 
süreklilik ve olup biten bir şey yoktu, ad yoktu, rastlantı yoktu, 
hatırlayış yoktu, kader yoktu. Yatmak, artık çoktandır yatmak 
olmaktan çıkmıştı, ve artık ayakta durmak veya oturmak da yoktu, 
bedenden özgürleşmiş bir bakmaktan ve bir sürüklenişten başka bir 
şey yoktu, gerçi hâlâ teknenin ortasına bağlanmışlık hali devam 
ediyordu, fakat aynı tekneden öyle bir çözülmüşlük ve bağlarını 
koparmıştık vardı ki, sanki en son ipler de sıyrılıp atılmış gibi 
gözüküyordu, bu, sanki çoktandır unutulmuş, çoktandır. artık 
hatıranamaz bir sezginin sonunda gerçekleşmesiydi, Vergilius'un 
sezdiği bir boşlukta özgürce süzülüşün hatıralarda bir nefes misali 
geri dönüşüydü; buna katılma arzusu, boşlukta dalgalanan sezgiyi 
hakikate dönüştürme, o sezgiyle birleşip dalgalanma arzusu, aynı 
zamanda gelecekteki sezilen olan hatırlanmamışa doğru kanat 
açma, yüzüğün parıltısına doğru boşlukta kayıp gitme, Lysanias'a 
doğru kanatlanma arzusu gittikçe kuvvetlenmekteydi; artık bir adın, 
bir kaderin ve bir hatırlama eyleminin taşıyıcısı olan tek varlık, 
Lysanias'tı; ah, evet, keşke dalgalanabilseydi o ışık demetleri ile 
kuşatılmış olana, o, belki de hâlâ bir köylü çocuğuydu, ama belki de 
artık eylül serinliğindeki kanatlar tarafından kuşatılmış, onlar 
tarafından taşman bir melekti; ah, evet, keşke bu kanatlara 
dokunabilmek ve o yeniden âşinâsı olduğu çehreye dikkatle 
bakabilmek için, çehrenin kendini açık eden derinliğini yıldızlardan 
oluşma yüzüğün dostlukla ve iyilikle dokunmuş parıltısında kademe 
kademe hissedebilmek için ona doğru süzülebilseydi; ah, evet, arzu 
gittikçe kuwvetleniyordu, hasrete atıfta bulunana duyulan hasret, bir 
zamanlarki azgın nehrin yumuşak akışına duyulan hasret, eski 
zamanların içinde dinlendiği o yumuşak gri şırıltıya duyulan hasret 


gittikçe kuwvetleniyordu —, veda karşısında duyulan bütün korkulan 
içeren, ama yine de rengini belli etmek istemeyen acı ve acıtıcı arzu, 
kendini en son bilme karşısında savunan ve ayrılığın korkusuyla 
sarsılan acı ve acıtıcı hasret, çünkü ruh, geleceğin sezgisiyle ne 
kadar kendi son özgür kanatlanışının susuzluğunu çekerse çeksin, 
adı ara durum olan yolculuğu terk edip ikinci sonsuzluğa geçmekte 
zorlanıyordu, arkasına dönüp bir zamanların o bilindik ve bağlayıcı 
sonsuzluğuna bakma yasağının altında eziliyordu, hele gelecekteki 
kesinlik adına çokanlamlı olmuş olandan nihai şekilde vazgeçmeye 
yönelik emir, daha da taşınamaz ağırlıktaydı: oğlan istediği kadar 
kesin ve hasretle gelecektekine atıfta bulunsun, çokanlamlılık yine 
de değişmiyordu, onun çevresindeki parıltı, yansıtma ve kendini 
yansıtma bağlamında yine de çokanlamlıydı, güneşin imgesi kızıl bir 
kor gibiydi, yıldızlar göz kırpmaktaydı, ayın tepsisi mat altındandı, 
yıldızdan kaynaklanan ışık demetleri yönsüzdü, öyle ki, geçmiş ve 
gelecek tekbir parıltının örgüsünde birbirine giriyordu, koyu 
yansımalar içersindeki denizlerin ve gökyüzünün parıltısı yol 
gösterici deha imgesiyle çokyönlü ve çokanlamh bir şekilde 
kaynaşmıştı, ve bu imge kendi içersinde ne kadar tutarlı kalırsa 
kalsın, geleceğe atıfta bulunan jesti bağlamında tutarlılığını ne kadar 
korursa korusun, aslında parıltılı bir tutarsızlıkla doluydu, geçmişe 
karışanın bütün çokyönlülüğüyle ve çokanlamlılığıyla aydınlanmıştı, 
şeklinin sürekli değişmesi yüzünden tutarsızdı, bir defasında 
Cebes'in, bir başka defa ise Alexis'in yüzünü yansıtan çizgileri 
bağlamında değişkendi, ve bu arada, ötekilerden çok daha hatırlama 
kaçkını olarak, Aeneas'ın imgesini bile göstermekteydi, gerçi 
bunların hepsi de adsızdı ve Lysanias'ın kendine özgü çehresi 
tarafından örtülmüştü, fakat işte asıl bu yüzden geleceği geçmişte 
aramaya yönelik bir baştan çıkartış vardı, asıl bu yüzden ileriyi işaret 
etme hali içersinde geriye dönmeye yönelik bir baştan çıkartış vardı, 
fakat bu, her şeye rağmen artık baştan çıkartış değildi, yeni bir bilme 
eylemiydi, çünkü oğlan, artık dokunulmaz olanın alanında boşlukta 
süzülmekteydi, hiç kuşkusuz bir baştan çıkartıcı değildi, neredeyse 
hiç rehber değildi, artık sadece bir işaret edendi, dersini işaret 
edendi, ileriyi gösteren eli asla aşağı inmemeli, hiçbir dokunuşa 
hedef olmamalıydı — veda edişti; gerçekten de, böylesine apaçık, 


böylesine bilinçli bir veda ediş, oğlanın boşlukta asılı duran, iç 
dünyaya yönelik gülümsemesinde de dinlenmekteydi, ve veda ediş, 
ortak bir bilme eylemiydi, ara bölgenin geçersiz kılmışına dair bir 
bilgiydi, içersinde yolculuğun durduğu ikinci sonsuzluğa dair bir 
bilgiydi, arkadaki dümenciye, geminin kuyruk tarafındaki kılavuza 
dair bir bilgiydi; koruma sağlayan, destek sağlayan, huzur sağlayan 
kılavuz bundan böyle tek rehber, hizmet eden en son rehber 
olacaktı, çünkü sadece o, giderek artan uzaklıktan zayıf düşmeksizin 
ve o uzaklığı aşarak ruhu koruyucu eliyle sarma gücüne sahipti; 
böylece ruh, elin içine sokularak, elin içinde yatarak, ona dayanarak, 
onun içinde doğrularak, sevgi dolu emri, bilme eylemine korkusuzca 
katılma emrini yerine getirebilecekti, korunmuşluk ile hasret 
arasındaki gerilim içersinde boşlukta dalgalanarak, sonsuzlukların 
arasında dalgalanarak — bilmeye hazır, bilmeyi bekleyen, beklentisiz 
bir bekleyiş içersinde olan ruh. Boşlukta sezgiyle yüklü olarak 
dalgalanan hasret gerçekleşmeye başlıyordu, boşlukta dalgalanan 
beklentiye dönüşüyordu. Geminin burun kısmında durmuş boşlukta 
seyreden oğlan gibi bilme eylemi ve huzura yapılan yolculuk da ortak 
bir boşlukta kayıp gitme halinde sürüp gitmekteydi, ve yolculuğun 
süresi uzadıkça, gecenin ve gece gemisinin büyümesi devam 
ettikçe, ne kadar devam edeceğinin bilinmezliğiyle, her türlü ölçütün 
ölçüsüzlüğüyle, gölgelerle sırılsıklam, gölgelere doymuş bir gece 
aydınlığında devam ettikçe, oğlanın boşlukta uzaklaşan silueti de o 
kadar firari bir hal alıyordu, gittikçe, gittikçe daha bir firari, daha bir 
çıplak oluyordu, yıldızların aydınlığına sığınmıştı, gölgeler âlemine 
sığınmıştı, giysilerinden soyunmuştu, ondan da öte soyunmuştu, 
mutlak bir saydamlık noktasına varana kadar soyunmuştu, gece ve 
oğlan, böylece birbirlerine sinmiş olarak boşlukta kayıp 
gitmekteydiler, ah, evet, saydamdılar. Henüz değil ama buna rağmen 
daha şimdiden —, bu, gerçekliğin bekleme odası mıydı? Üzerinde 
bütün güneşlerin, bütün ayların, bütün yıldızların ışığa boğulmuş 
olarak çemberler çizdikleri bir yurdun bekleme odası mıydı? Orayı 
işaret ediyordu oğlan, fakat işaret ettiği, parıltılar içersindeki bir 
yönsüzlüktü, gemi oraya doğru seyrediyordu, fakat bu seyrediş, 
aslında neredeyse bir durmaydı, çünkü geminin büyümesi 
göründüğü kadarıyla sonsuzluğun sınırına yaklaşmaya başlamıştı; 


bilmekti bu, geceye ilişkin bilmekti, henüz güne ait değildi, sadece 
gelecekteki bilme eylemine ilişkin bilgiydi, ve özellikle bu yüzden de 
tekrar mutlak anlamda geçerli bir bilme haleydi, bilinçli bir sele 
kapılma haliydi, her türlü hava akımından ve su akıntısından daha 
büyük ve daha bir yumuşaktı, oysa onlarla birlikte aynı değişmezlik 
haliyle aynı gök kubbenin çatısı altındaydı — sessizlikti, değişken 
olmaktan uzaktı, fakat daha yüksek düzeyde yeni bir sessizliğe 
dönüşmeye de hazırdı, yeni bir sessizlik için hazırdı, bilme eylemi de 
değişken olmaktan uzaktı, fakat buna rağmen yeni bir bilmenin 
düzenine boyun eğmeye hazırdı, dahası, bunun için özellikle 
hazırlanmıştı: sanki sessizlik ve bilme hali tarafından taşınmışçasına, 
sanki yükseğe kaldırılmışçasına ve ağırlığından kurtulmuşçasına, 
kayıp gidene artık bir gemi diyebilmek neredeyse imkânsızdı, sadece 
sonsuz bir boşluktaki bir gece cismiydi, sulara hemen hiç 
değmiyordu, fakat sonsuzda eriyip gitmek üzereydi; ve kendisi de 
sonsuz, kendisi de huzura hazırlanmış olarak, gittikçe büyüyen 
sonsuzluğun yönsüz sezilemezliğine doğru seğirtti, gecenin 
gökkuşağına doğru seğirtti, o gökkuşağı ki, o da boşlukta kayıyordu, 
dinlenmekte olan zamanın boşlukta asılı duran büyük kapısı gibi yedi 
rengiyle doğudan batıya doğru bir çadır gibi açılmıştı, ıslaklığa 
dalıyor, ama ona hiç değmiyordu. Tekne, durma noktasına kadar 
hızını azaltmış seyir gibi, yeniden doğuş noktasına doğru koşuşunu 
yaklaşmanın her aşamasıyla birlikte durma noktasına gittikçe, 
gittikçe daha çok yavaşlatan güneş yıldızı gibi, çok ağır, neredeyse 
hiç fark edilmeksizin eriyordu, görünmez oluyordu, görünmez 
olmuştu, ve orada, öntarafta, daha önce teknenin ucunun bulunduğu 
noktada, evet, orada, iyice önde, alacakaranlığa dönüşmekte olan 
uzaklıkta, orada Lysanias'ın silueti yerinden kopmuştu ve artık 
geminin önünden koşmaktaydı, gece halinin içersinde ışıklarla 
uçuyordu, bir yol gösterici tavrıyla, yolu işaret eden el olarak, ışıklar 
içersinde ve bir emri yerine getirircesine kanatlanmıştı; orada, işte o 
noktada gece, sanki gidişinin kaderine boyun eğmezden önce bir 
defa daha kendini dünyevi ihtişamıyla sergilemek peşindeydi, o 
noktada yıldızların parıltısı daha da güçlenmişti, ve yıldızlar, sanki 
son bir selama durma ve eşlik etme amacıyla, evet, yıldızlar şimdi 
önceki o toplanma zamanlarında olduklarından çok daha 


kalabalıktılar, son bir dünyevi güzellik uğruna bir araya gelmişlerdi, 
aralarından Samanyolu geçiyordu, tam bir çember tepsi halinde, 
eşzamanlı görülebiliyordu, oysa bakışların geriye döndürülmesine 
izin vardı artık, hepsi, ama hepsi bilinir olmuştu, bütün yıldızların 
çehreleri, artık adlarıyla birlikte çoktandır unutulmuşluğun evrenine 
girmiş olmalarına rağmen, bütün yıldızların adları, ve sonra güzellik, 
artık çoktandır bütün güzelliklerin üzerine yükselmiş olmasına 
rağmen, yıldızların birinci hatırlama âleminde yer alan bir ikinci 
hatırlama âlemi niteliğini kazanmış olmasına rağmen, evet, güzellik 
de bilinir olmuştu; hepsi birden gökyüzünün buz gibi ve ejderhanın 
işareti tarafından korunan kutbunun etrafında çember çiziyordu, 
öylesine çoktular ve simgelerden yana öylesine zenginlerdi ki, daha 
önce kaybolup gitmiş olanlar bile ânsızın dalgaların arasından 
beliriverdiler: kuzey yönünde yengecin ışıklarla titreyen gövdesi 
vardı, onu nişan alan okçu izlemekteydi, fakat doğuda boylu boyunca 
uzanmış olan yılan parıltılı başını kaldırdı, ve batının derinliklerinde, 
hepsinden çok vedanın bilincinde olan ve nallarının darbeleriyle 
kaynaklar açan Pegasus atı, kubbenin hemen kenarında, göz kırpan 
çeşitliliğin hemen yanında mola vermişti; bu çeşitlilik, kubbenin en 
derin noktasına kadar uzanan saydamlığıyla artık yalnızca billur bir 
özdü, ve tuhaf bir bilinirlikle, tuhaf bir bilinmezlik içersinde, içinde 
barındırdığı her şey gibi ve en derininde yatan öz açısından 
bakıldığında yakın bir uzaklıkta, uzak bir yakınlıkta bilen bekleyişe 
uzanan yolu bulmuştu — bekleyiş, kubbelerinin yıldızlar çokluğu ile 
çoğalmıştı, en derin noktasında evren görünüyordu, bilinen bilme 
eyleminin kaybedilmesi imkânsızdı, el değdirilebilmesi imkânsız, 
bakılması imkânsız, kulak verilebilmesi imkânsız, yıldızlarla örülü 
çehresinin kaybedilmesi imkânsızdı — fakat göğün derinliklerinin 
saydam ışıkları içersinde uçup giden, çıplak saydam oğlan silueti 
vardı, Lysanias'ın silueti vardı, ve yine de şaşırtıcı bir biçimde kendini 
değişime uğratıyordu, ileriye doğru hareketleniyor ve buna rağmen 
yerinde duruyordu, bir koruyucu ruhun imgesiydi, bir yıldız imgesiydi, 
bir simgeydi, hepsinin temel özüydü, parıltılar içersindeki evrenin bir 
niteliğiydi, o evrenin açılmış kubbesi içersinde uçmaktaydı, yedi 
renkli gökkuşağının büyük kapısından içeriye alınmıştı ve uçarak bu 
kapıdan geçmişti. Ve bütün bunlar olurken, hatta bütün bunlar daha 


olmazdan önce, yılan kıpkırmızı bir alev gibi parladı, ufuğun bütün 
doğusu alevler içinde kaldı, o ânda yedi renk, kırmızı kor rengine 
dönüştü, hızla bir fildişi şerit olup renksizleşti, çünkü güneş topu o 
ânda durgun yörüngesinden ayrılmıştı, ağır ağır yükselmişti, fark 
edilmesini imkânsız kılacak kadar yavaşlamıştı, ve fakat buna 
rağmen, her türlü ağırlığı üzerinden atamasına, ağırlıklardan 
kurtulmuş bir yukarıya kanatlanma haline girmişçesine, yıldızlardan 
oluşma kubbenin sonsuz dönme hareketinin çekim gücüyle yukarıya 
çekilerek, koruyucu bir ruhun yol gösterici hareketi tarafından 
yukarıya çekilerek, her şeyin bir ötekine bağımlı olduğu, hareketin 
karşı harekete, durgunluğun karşı durgunluğa bağımlı olduğu, 
birbirine bağımlı olduğu, aynı örgü içersinde birleştiği, her türlü öze 
değğinliğin nitelik temeli tarafından içe yönelik yansıtılmıştı; bu, aynı 
zamanda hem değişimdi, hem de durağanlıktı, sürekli durağanlığı 
içersinde öylesine değişken, sürekli değişimi içersinde de öylesine 
durağandı ki, ve her ikisi bağlamında da öylesine hareketliydi, 
durağanlığı içersinde öylesine açılmalıydı ki, âlemlerin dilsiz 
şarkısına ait bir bütün olup çıkmıştı, gündüz yıldızının yükselişinden 
kaynaklanan yumuşak zil seslerinin tınısını taşıyordu, ateş 
çemberine doğru uçan koruyucu melek imgesinin hareketinden 
kaynaklanan lir sesinin tınısını taşıyordu, ve yıldız sürüleri de dilsiz 
tınılar tarafından sürüklenmekteydi, bakan ve kulak kesilen evrenin 
bilgi temeline dayanan yükselişine doğru sürüklenmekteydi. 
Yıldızlardan hiçbiri kaybolup gitmedi, yükselmekte olan sabahın 
gittikçe artan kendi aydınlığını bile geride bırakan aydınlığına 
rağmen, hepsi yerinde kaldı, kubbelerinin içersinde yıldız 
kristalleriydiler, tanımlanamayacak kadar saydam ifadeli yıldız 
çehreleriydiler, ve bu kristal âlem boyunca uçmakta olan, güneşe 
doğru uçan koruyucu melek imgesi, kendini bir zamanlar bir tekne 
olan, boşlukta kayıp giden nesneden nihai olarak koparıp ayırılmıştı; 
ve adsız bir biçimde uzaklaşan delikanlı yüzü, kendi parıltısının ışık 
demetleriyle sarılı, son bir değişim için, son bir mutlu kılma eylemi 
için daha bir aydınlanarak, böylesine artan bir parlaklık içersinde 
daha bir ısrarcı ve gittikçe, gittikçe daha da Israr ederek, gittikçe, 
gittikçe daha da sevimlileşerek, aynı çehreyle, ama yeni bir adla 
Plotia Hieria'nın yüzüyle birleşti, onunla bütünleşti, Plotia oğlanla bir 


bütün oldu, ondan devraldığı, boşlukta yakamozlarla kayıp giden, 
olgunluğu dile getiren tavırla ve parmağında yüzükle doğuya doğru 
yol aldı. O, yani beklenen dişi yol gösterici, yılandı şimdi, her halkası 
parlıyordu ve kor renkli gökyüzünde bir parça daha yukarıya doğru 
kaymıştı, güneşin alevleri içersindeydi ve doğuya hükümrandı, bu 
arada batıda, günden kaçan kanatlı at gittikçe solgunlaşarak 
batmaktaydı, ve onunla birlikte taşımış olduğu dümenci de batıyordu, 
çünkü zorlu hizmeti son bulmuştu artık, zincirler koparılmıştı; 
yolculuğun yönünü çevirmiş olduğu güneşe kaçıyordu. Ah, evet, son, 
en son, nihai bir değişim! Koruyucu melek silueti, ilk başta teselli 
edici bir hatıra olarak birinci sonsuzluktan buraya yollanan, ikinci 
sonsuzlukta ise şimdi yol gösterici umuda dönüşmüş olan siluet —, 
artık gün doğmuş olduğuna göre, onun da nihai olarak kaybolup 
gitmesi gerekmiyor muydu? Artık onun da görevi bilinmemiş olana 
geri dönmek, daha yüksek bir düzeyde bulunan bilme eylemine o 
eylem aşkına geri dönmek değil miydi? Öne doğru uçtu, fildişi 
parıltılar (o yayıyordu, bedeni bedensizlğe doğru parıltılarla 
süzülmekteydi, saçlarının arasında yıldızlar esiyordu, sanki serin ve 
kırılgan bir alevdi; her şeyden uzaklığı daha da artmıştı, yol gösteren 
yüzüklü el daha şimdiden erişilmeze değmekteydi, göğün kubbesine 
değmekteydi, ama bu arada bir kaybolup gitme hali yoktu, bir kalma 
hali vardı, bir çekim gücüne kapılmışçasına yerinde durma hali vardı, 
sanki dizginler, güne dönüştürülmüş ışığın elindeydi, sanki bu 
biçimsel dönüşüm ile ileri doğru kayıp giden oğlanın yaşamış olduğu 
dönüşüm, bir ve aynı dönüşümdü, biri ötekinin varlığını şart kılıyordu, 
biri ötekinden doğmaydı, biri ötekinden filizlenerek çiçek açmıştı: 
gün, çiçek açmıştı, varlık kazanmıştı, ve tatlı bir cezbeye doğru 
çiçeklenmeye de devam ediyordu, kendi ışığında mola vermişti, 
içinden geldiği yükselişin ateşi silinip gittiğinden bu yana kendi 
kendisine dönüşmüştü, ve onunla birlikte görünür olan da tatlı bir 
dönüşümü yaşamış olan kalma haline sürgün edilmişti; dönüşmüştü 
yumuşak altın renkli ışık, göğün maviliğine sürgün edilmişti ve kendi 
parlaklığı ile günün kristal kubbesini taşımaktaydı, sonsuzluğun o 
sevimli letafetteki billurluğunu taşımaktaydı, yıldızların çehresini 
incecik bir parıltısızlıkta eritiyordu, öyle ki, içinde asılı durduğu açık 
mavi rengin parıltısı yüzünden artık ışık vermiyordu, ve şimdi — 


evet, şimdi yıldızlar gümüşi opal rengindeydi, ayın sessiz yuvarlağı 
gümüşi sütbeyazıydı, gecenin parıltısının bir hatırası gibi göğe 
yayılmış olan yüzük, sanki fildişi rengi bir soluktu —, evet, şimdi 
Plotia'nın parmağındaki yüzükten kaynaklanan parıltı da parıltısızlık 
içersinde eriyip gitmişti, çok daha hafif bir fildişi soluk içersinde 
solgunlaşmıştı, bunun geçiciliği boşlukta süzülen kadını sarıp 
sarmalıyordu, sevimliliğini bir nefes gibi solduruyordu ve aynı 
zamanda da birbiri ardına gelen nefeslerle düşünülebilecek en 
saydam nihailiğin düzeyine çıkartıyordu, sedef bir mavilikte bir opal 
parıltısı gibiydi. Yolculuk sona mı ermişti? O noktaya varılmış mıydı? 
Herhangi bir taşıta ihtiyaç kalmamıştı artık; Vergilius, boşlukta 
süzülmekteydi, dalgaların üzerinde yürüyordu, ve etrafta sabahın 
sessizliği, mevsimdışı bir ilkbahardı, etrafta huzurun ve bir tatil 
gününün nefesi vardı, sıvı halindeki ayna tarafından yukarıya doğru 
alınıp verilen bir nefesti bu, gökyüzünden aşağıya, altın kaplı sulara 
doğru alınıp verilen bir nefes, Yukarısı ile Aşağısı, güneşin huzuru ile 
yıldızların huzuru ve denizin huzuru bir bütün halinde alınıp verilen 
nefese dönüşmüştü, tek bir nefes içersine son bulmak nedir 
bilmeyen bir ilkbahar atmosferi dolmuştu, ve bu atmosfer içersinde 
her şey manzaraya, ilkbahar manzarasına dönüşüyordu; sanki 
güneşin mavi kubbesinin altındaydı, onun tarafından yukarıya 
çekilmişti, onun etkisi altındaydı ve aynı zamanda da onu etkiliyordu, 
beraberinde taşıyordu, sahil dalgaların arasından yükseliyordu ve 
kendi kendisini inşa ediyordu, eğretilemelerden en geniş ölçüde 
kurtulmuş gerçeklikti, en simgesiz gerçeklikti, beklentisiz beklenmişti, 
yolculuğun hakiki anlamdaki sonuydu. O noktada bir esişti, daha 
hafiften bir kayıştı, zahmetsizce bir esintiye dönüşmüştü. Orada, 
sabahın ışıklarıyla sarılmış olarak, Plotia durmaktaydı, koşarak 
ilerleyen kayışından aşağıya sarkmıştı, evet, orada durmaktaydı 
acele önden gitmiş olan, arkasından boşlukta kayarak geleni 
beklemek için, ve başının üzerinde, onun bir parçası olarak, göğün 
bir parçası olarak, bir yıldız opal renginin yumuşaklığı ile göz 
kırpıyordu, sabahın ışığına sarınmış olarak parlıyordu. Bu yıldız 
parıltısı olmasaydı eğer, ve eğer bu tek yıldızın yumuşak parıltısı 
bütün gök kubbe boyunca bütün yumuşaklığına rağmen zorlayıcı bir 
ısrar gibi kendini çoğaltmış olmasaydı, hem şaşılası hem de çok 


doğal bir biçimde gittikçe daha çok güçlenen altın rengi aydınlıkta 
direnişe geçmeseydi, evet, o zaman hakikaten de neredeyse 
dünyaya ait bir sonbahar sabahı olabilirdi, neşeli bir aydınlıkta 
sessizce gözlerini yeniden açan bir hayat olabilirdi; neredeyse 
dünyaya aitti Plotia'nın silueti, artık ışık demetlerinin örtülerine 
sarınmış değildi, eli de yüzüksüz ve ışıksızdı: ama o bilgece tavrını 
muhafaza etmişti ve göğü işaret ediyordu, sanki onu parıltılarına 
boğan yıldızda yüzüğünü unutmuştu, sanki yüzüğün parıltısı yıldızın 
parıltısının içine geri çekilmişti, dönüşmüştü ve yıldızın bakışıyla 
birlikte yumuşak, sonsuz bir uyanıklık içersinde bütünleşmişti. 


Ağaçlar kuşatmıştı sahildeki noktayı, ağaçların, üstünde gölgelerin 
serpili olduğu yapraktan yolları, karada hafiften yükselerek 
kendilerine yaklaşılmasına davetiye çıkartıyorlardı, ve su, gerçi 
sonsuz aynası içersinde sessizliğini koruyarak, sahili aceleci ve 
sessiz, beyaz bordürlü taşmalarla ıslatıyor, geride suskun bir 
algılanmazhğın duyuluşuna benzer küçük bir köpük bırakıyordu, 
mırıltı gibi akışında dostçaydı, şınltılı geri çekilişinde dostçaydı. Akıcı 
unsur ardında kalmıştı, kara önündeydi, sınırsızdı ikisi de, fakat aynı 
zamanda sınırsız birbirlerine geçmekteydiler, karaya yanaşma haliydi 
ama yolculuğun sonu değildi henüz, çünkü Öncesi diye bir şey yoktu, 
neredeyse bir Sonrası da yoktu, ve Vergilius ayaklarının altında 
sağlam toprağı hissetmesine rağmen, bu ne bir ayakta durma ne de 
yürüme haliydi, daha çok hareket haline ilişkin bir ara 
durumdu,rüzgarın önüne katılmışlık içersinde bir kalıştı, sınırı 
olmayan bir sınırlanmışlık içersinde hapsoluştu, varlığın sınırsız odak 
noktası içersinde hapsoluştu, bu durum her şeyi kendisine çekiyor ve 
iç dünya ile dış dünyanın bütünlüğü adına muhafaza ediyordu, orta 
noktanın suskunluğuydu — bu, varlığın böylece erişilmiş olan odak 
noktası mıydı? Şuracıkta yüksek bir ağaç vardı, karaağacı 
andırıyordu, meşeyi andırıyordu, ama buna rağmen yemişleri bir 
bilinmezlik atmosferinde altındandı, ve şimdi yıldız seyrek dalların 
arasından parıldadığında, Plotia'nın yukarılardan geri gönderilmiş 
olan bakışları o parıltının içersinde bakışlarının bir yankısı, bir hoş 
geldin söylemi ve bir selam halinde yakamozlandığında, Yukarısı ile 
Aşağısı arasındaki suskun uzlaşma hatırlama eyleminden özgür bir 


yeniden tanımaya dönüşmekteydi, her selamdan çok daha ısrarcıydı, 
hareket ile hareketsizlik arasında akıp giden bir uzlaşmaydı, gerek iç 
dünyada gerekse dış dünyada ayırt edilebilmesi imkânsızdı, olayın 
gerçekleşme noktasında ayırt edilebilmesi imkânsızdı, ormanlar mı 
buraya taşınmıştı, yoksa o mu ormanlara doğru esip gitmişti, ayırt 
edilebilmesi imkânsızdı, kalmak ile ilerlemek arasındaki sınır ayırt 
edilebilmesi imkânsız bir şekilde bulanıktı: karaya ayak basmıştı 
Vergilius, ve karaya ayak basmanın da sonu yoktu, ve hemen her 
ayak için fazla hafifmiş gibi gözüken, ama buna rağmen Plotia'nın 
hafifliğine fazla ağır gelen bir zeminde gerçekleşen yönünün 
değiştirilmesi imkânsız kayıp gidiş, bu karşıdan gelen kayışı 
hedefleyen kayış yalnızca Vergilius'u değil, Plotia'yı da 
sürüklemekteydi, ikisi de zorlanmaktaydılar, ikisi de gönüllüydüler, 
Plotia'nın dikkatli ve çekingen adım atışları onun adım atışları ile 
uyumluydu; Plotia, sevimli ve çok doğal bir çıplaklık içersinde 
çıplaktı, doğallığa bürünmüştü, delikanlının kendisini yaratmış olan 
koruyucu ruhu gibi çıplaktı, ve çıplaklıktan yoksun çıplaklığı âlemlerin 
dilsiz şarkısını karşılıyordu, bunu yapmaktaki amacı onun tarafından 
kabul edilmekti, onun havadaki tınıları tarafından kabul edilmekti, 
dilsiz ve sonsuz, onun devam edip giden tınılarına karışmaktı. 
Çıplaklık mı? Vergilius da çıplaktı; aslında bunun bilincine farkına 
varmaksızın varıyordu, bu çıplaklıktan utanması işte bu kadar azdı, 
ve Plotia'nın çıplaklığı da ancak onunki kadar az fark edilebiliyordu: 
Vergilius, bütün çekiciliğine rağmen onda neredeyse yalnızca bir 
kadını göremiyordu, ama ona içten dışa bakıyordu, içinin en derin 
noktasındaki özden yola çıkarak bakıyordu, ve onu bir bedenden öte 
olarak değil, ama en saydam bir öz olarak görüyordu, artık kadın 
olarak değil, artık bakire olarak değil, ama insana ait ne varsa 
hepsini canlandıran gülümseme olarak, gülümsemek için açılmış 
insan çehresi olarak görüyordu; bu çehre, kendini utançtan özgür 
kılmış olarak ve kendi kendisinin üzerine yükselip gerçekleşmemiş 
bir hazırlığın acı dolu evrenine yükselmiş bir çehreydi, uzaklaşmış ve 
uzaklaşan bir aşka doğru yükselmiş bir çehreydi; ötede, bakir 
serinlikteki bir ışığın boşluğunda asılı duran yıldıza yönelik bu hem 
gülümseyen hem de sevgi ifadesiyle dokunmuş atıf, tuhaf bir şekilde 
dokunaklı ve tuhaf bir şekilde kış çağrışımlarıyla yüklüydü, bu en 


uzak âlemlerdeki en parlak aydınlıklara gönderilmiş hasret, tuhaf bir 
şekilde serin, hatta cinsellikten bariz bir şekilde uzak saydamlığıyla 
neredeyse çocuksuydu. Ve buna rağmen o yukarıya yönelik hasret 
dolu atıf, aynı zamanda bir gerçekleşme eylemiydi. Çünkü Yukarısı 
ile Aşağısı arasında gerilmiş olan ve kapılan dünyevi olan ne varsa 
hepsine kapalı saydam alacakaranlık tabakası, dünyevi hasretin 
şarkısının sonsuz âlemlere girişini önlüyordu, böylece de bir yankıya, 
ruhun yankısına dönüşüyordu, dilsiz iç dünyanın çehresinin ve 
âlemlerin hasreti çekilen şarkısının eksiksiz olmaktan elbette uzak 
dış yankısına dönüşüyordu, bu ayırıcı yankı duvarı, dünyevi 
olmayanın mucizesi gerçekleştiğinde, Dış Dünya ile İç Dünya 
birbirlerine geçtiklerinde ve böylece Ben ile Evreni birleştirdiklerinde, 
dağılıp gider ve kaybolur; ve tıpkı o zaman artık hasret giderildiği, 
âlemlerin şarkısı da her iki dünyada birden yankılandığı için artık 
herhangi bir dünyevi şarkıya, hasreti dile getiren herhangi bir 
şarkıya, bir aşk şarkısına ve belki de herhangi bir atıfta bulunmaya 
ihtiyaç kalmaması gibi, burada da Plotia'nın iç dünyasının en derin 
noktasında yatan öz artık evrenin tamamının bir niteliğine 
dönüşmüştü, dünyeviliğin ve dünyevi oluşumun rastlantısal yapısını 
yürürlükten kaldıran ve buna rağmen uzaklaşan o her şeyi kapsayıcı 
geçerliliği olup çıkmıştı, rastlantının ve rastlantı ürünü olan biçimin 
utanç dolu yanını geçersiz kılmıştı, buna karşılık artık uzaklaşmış 
olan o ilk masumiyetin korkunç saygınlığını, kendini rastlantıdan, 
utançtan özgür kılmış olan saygınlığını gözler önüne sermişti. Şimdi 
içinden geçtikleri, boşlukta uçarcasına içinden geçtikleri, en son 
eşzamanlılığın masumiyetiydi, son içkinliğin masumiyetiydi, ve bu 
aynı zamanda her türlü şekil değiştirme bağlamında kalıcı olandı, 
öze ilişkin bütün dönüşümlerin içersindeki hakikatti, bütün 
yanılsamaların içersindeki hakikatti, ölçmeye kalkmayan ve ölçmeyi 
henüz öğrenmemiş olan masumiyetin içinde yürümekteydiler, hem 
sevimli hem de korkunç bir masumiyet, ölçüsüzlüğü içersinde sevimli 
ve korkunç, eşzamanlılığın huzuru içersinde sevimli ve korkunç ve 
hakikatin önünde sevimli ve korkunç, sabahın neşeli sessizliği 
böyleydi işte, yıldızların çehresinin ölçülebilmesi imkânsız yankısı, 
insanın çehresinin, hayvan çehrelerinin, bitkilerin oçehrelerinin 
ölçülebilmesi imkânsız yankısı, ölçüsüzdü. Burada, ölçüsüz— 


ölçülebilmesi imkânsız bahçede, onun sevimli korkunçluğuna, onun 
korkunç sevimliliğine girdiler, masum çıplaklıkla kutsanmışlardı, 
çıplak suçtan aklanmışlardı; orman, gölgelerle yayılmaktaydı, ve 
çiçeklerin boyu ağaçların yüksekliğini aşıyordu, ve çiçeklerin 
arasında, onların boyunu aşmaksızın, cüce ağaçlar durmaktaydı, ve 
ağaçlarla bitkiler ne türden olursa olsun, meşe veya kayın, haşhaş 
veya tarçın, nergis, şebboy veya zambak olsun, ot ya da çalılık 
olsun, aralarında her türlü büyüklükte olmayabilecek herhangi biri 
yoktu, ve huzurlu bir eşzamanlılık içersinde ölçülemez olan 
ölçülemeze ekleniyordu, bitki sapları dimdik ve sarmaşıklara 
dolanmış olarak artık çalılığa dönüşmüş, kaynak sularıyla kaynaşmış 
yosunların yanında kule gibi yükseliyordu, her birinin kendisine ait 
bağımsız özü vardı, ama yine de gölge veren neşeli bir huzur 
atmosferinde her yerde birbirlerini işaret etmekteydiler. Çünkü taş 
serinliğindeki damla damla nefeslerle ilerleyenleri kuşatan huzur 
verici yeşilin bütünü içersinde, köklerin en içteki zemininin loşluğu 
asılıydı; bu, köklerin uçurumunun loşluğuydu, bitki varlığını 
yukarılara yollamış olan ve son damarlarına kadar sulayan, bu 
loşluktu, son çehrenin yansımasıydı, ve yıldızların çehresi, insanların 
çehresi, hayvanların çehresi, bitkilerin çehresi onun içersinden bir 
defa daha yansıyordu, bir defa daha ve dünyevi bağlarıyla, dünyevi 
hayatlarının son bütünlüğünde bir araya gelmiş olarak, yeryüzünün 
en büyük derinliklerinde yatan çehresinin ve onun ana huzurunun 
gölgesinde dinlenen yansıması olarak. İşte bu noktada boşlukta 
seyredercesine gidiş, yürüyüş, dalgalanış huzura dönüşüyordu, bir 
hedefe yönelik huzur halini alıyordu, defne kokan umudun, huzurlu 
bir gülümseyişe açılmış evrenin içersindeydi. Onlar gibi hayvanlarda 
etrafta dinlenmekteydiler, dünyevi bir mola verişteydiler, bitkiler gibi 
dinlenmekteydiler, ölçüsüzdü dinlenişleri, manzaraları ölçüsüzdü, irili 
ufaklı şekilleri ölçüsüzdü, karanlığın örgüsündeydiler, çoğunlukla 
uyuyorlardı. Ve uyandıklarında, gözleri geçip gitmekte olanları 
izliyordu: hiç korkusuz aslanın yanına uzanmış olan sığırın büyük 
gözleri izliyordu, ve aslanın uykulu, ama emredercesine bakan 
gözleri, tehdit etmeksizin nöbetteydi, dev amfibiler sarı renkli ejderha 
gözleriyle kayın ağaçlarının oluşturduğu kubbeden bakmaktaydılar, 
kurt görünüşlü kara kurbağaları nilüferlerin ve devedikenlerinin 


arasından göz kırpıştırıyorlardı, beyaz çiçekler açmış bir 
kınaağacındaki kartal kafalı bir cüce kuş, hayretle ve dikkatle 
bakarak sallanıyordu, ve bir böcek boruyu andıran uzun bacaklarının 
üstündeki zırhlı bedenini kapaksız gözleriyle bakmak için kaskatı 
hareketlerle döndürüyordu; hatta hayvanlardan bazıları, geçip 
gitmekte olanlara eşlik etmek için davranmışlardı. Sadece yılan, 
kayıp gitti, halkalarının yeşil yakamozları arasında çimenlerin ve 
yaprakların altın parıltıları içersindeki yeşiline doğru uzaklaştı. 
Yabani çalılıkta kızıla çalan yemişler asılıydı, en sert meşe 
kabuğundan çıkan bal, reçine gibi çiğ tadında damla damla 
sızmaktaydı,; ormanlar gri yeşil ayvalarla, kestanelerle, balmumu 
sarısı eriklerle ve altın renkli elmalarla tıka basa doluydu, fakat 
doyabilmek için yemişlere dokunmak gerekli değildi, serinlemek için 
suya eğilmek gerekli değildi, serinlik ve doygunluk göze 
görünmeden, esercesine geliveriyordu, bir gülümsemeydi, kendini 
utançtan özgür kılmış masumiyet tarafından gönderilmişti, bahçenin 
büyük gülümsemesi tarafından gönderilmişti, bu gülümsemenin 
ölçülebilmesi imkânsız, ölçüsüz derinliklerinden geliyordu, adsız, 
dilsiz, çehresiz olarak gönderilmişti, çehresiz bir gülümsemeydi ve 
kendi içersinde dinleniyordu. Çiçeklerin kokusu bir kubbe gibi 
nehirlerin üzerine yayılmıştı, koruluklar boyunca uzanıyordu, güneşle 
sırılsıklamdı, ve yolcular nereye giderlerse gitsinler, ister nehirler 
boyunca veya sanşın esintili tarlaların içinden ya da görünmeyen 
köprülerin üstünde yol alsınlar, evet, nereye ayak basarlarsa 
bassınlar, başlarının üzerinde ve huzur içersinde sabahın yıldızı, 
doğudan her şeyi kutsamakta olan güneş, yani kendisi parlayıştan 
mahrumken sonsuz ışığın sezgisini taşıyan o ılımlı ışık taşıyıcısı 
parlamaktaydı; yedi rengin sedef rengi ve kırılgan yansımasıydı, 
onun uçsuz bucaksız kubbedeki son yankısıydı. Dağlar ilkbaharımsı 
bir ölçüsüzlükle, ilkbaharımsı bir barış atmosferiyle yükseliyordu, 
gülümseyen bir sertlikti, ve kayaların çıplak, gülümseyen huzuru 
içersinde artık neredeyse hiçbir yeşili yansıtmayan, gri beyaz vadi 
duvarları, başka deyişle Yaradılış'ın katı ve kemikten iskeleti göğe 
uzanma çabasındaydı; fakat taştan çıplaklığın yükseklerinde 
zirvelerin çayırları açık altın tonlarda yeşillenmekteydi, üzerlerine 
yıldızlarla bezeli, saydam ve opal tonda bir mavilik yayılmıştı, ve 


orada kartallar, akbabalar ve atmacalar çember çizmekteydiler, 
sakindi uçuşları, otlamakta olan kuzulara, aşağıda ormanın sınırında, 
siyah gölgeli sırtların çayırlarla kaplı vadiye dönüştüğü noktada sakin 
sakin yaprakları yemekte olan benekli tekeye dalış yapmıyorlardı; ve 
burada, binbir kokulu otlakların arasından, sazlıkların titremesiyle 
yeşillenmiş kıyıların arasından derelerin şırıldayarak aktığı yerde, 
evet, burada, ayna gibi küçük göllerin gökyüzündeki yıldızlan tutsak 
ettikleri yerde, yuvarlak gözlü balıkların oluşturduğu kalabalık 
yumuşacık akışta durmuş dinlenmekteydi, berraklığın en derin 
noktasında bedenlerin gölgeleri oynaşıyordu, ve fakat onların 
üzerinde, havalardan geçip giden balıkçılkuşları da dalış 
yapmıyorlardı. Güneş vardı ve gölgeler de vardı, fakat yalnızca 
güneş, yalnızca gölgeler değildi varolan, çünkü yukarılardaki 
kubbenin üstüne opal gölgelerin düştüğü ışık çemberi gökyüzünden 
daha bir vardı, aşağıda, uzanıp giden bahçelerin yıldızlarla bezenmiş 
gölge loşlukları, yeryüzünden daha bir vardı, ve Yukarısı ile 
Aşağısının bütün ölçüsüzlüğüne rağmen, kubbenin ve bahçenin 
ölçüsüzlüğüne rağmen, ikisi de sınırsız değildiler, ikisi de ikinci ve 
hakiki sonsuzluk içine, hakiki ışığın ve hakikaten ayırt etme gücüne 
sahip ayırt etme eyleminin sonsuzluğunun içine hapsolmuşlardı, bu 
ayırt etme eylemi artık şekli ışık ve gölgelerle değil fakat yalnızca 
ışıkların ve gölgelerin en derinlerindeki özden yaratıyordu ve fark 
edilebilir kılıyordu, böylece burada da karanlık ve ışık birbirine 
akıyordu ve gerek yukarıda gerekse aşağıda aynı zamanda yıldız ve 
gölge olmayabilecek herhangi bir şeye rastlanmıyordu; insanın 
yıldıza dönüşmüş olan ruhu bile artık herhangi bir dil gölgesi 
yaratmıyordu. Ruh, mola vermişti. Ve burada dolanıp duranlar, 
yıldızlar ve gölgelerdi; ruhları elele, dilden özgür kılınmış olarak 
ilerliyordu; anlaşmayı dilden özgür kılınmış, bâkir bir huzur 
atmosferinde gerçekleştiriyorlardı, ve arkalarından gelen hayvanlar 
da bu eyleme katılmaktaydılar. Huzur içersinde ilerliyorlardı, ve sonra 
bu huzurun yorgunluğunu çıkarmak için dinleniyorlardı, artık akşam 
olduğu için huzurları içersinde de mola veriyorlardı. Hayvanlarla 
kuşatılmış olarak dinleniyorlardı ve yukarıya, batıya doğru dönmekte 
olan kubbeye bakıyorlardı, yerinde sessizce duran yıldıza 
bakıyorlardı, o yıldızın içersinde kubbenin arkasındaki ikinci 


sonsuzluğun görünmezliğinin varlığını seziyorlardı, güneş topu 
yeniden günbatımı karanlığına eğilene kadar yukarıya bakıyorlardı, 
ve bakışları, güzelliğin bakması gibiydi — elbette artık güzelliğin de 
ötesindeydi, çünkü bütün sevimliliğe, bütün hafifliğe, bütün derinliğe, 
bütün uyuma rağmen kendilerine ışık yoluyla bunca zahmetsiz 
yansıtılan şey, asla güzelliğin bilmezliği değildi, hayır, bilmekti, bütün 
varoluşun en iç ve en dış sınırlarından yansıtılan bilmekti, örneğin 
yalnızca simge olarak değil, örneğin sınırın simgesi olarak da değil, 
hayır, bu, yani bunca zahmetsiz paylaştıkları, varoluşun özünün ta 
kendisiydi, öylesine zahmetsizdi ki bu paylaşma eylemi, artık hiçbir 
şey kendini yabancı olarak sergilemiyordu, her şey bir âşinalık 
durumu içersinde kendini belli ediyordu, her nokta uzaklıklarla 
sırılsıklamdı, her uzaklık yakınlığa dönüşmüştü, ve her yerde her şey 
hepsinin paylaştığı, uzak bir dolaysızlık olup çıkmıştı; bu dolaysızlık, 
ruhlarının iç uzlaşmasını mümkün kılıyordu. Fakat alacakaranlık 
daha da derin bir hal aldığında, o da dinlenmeye başladığında ve 
dinlenerek gecenin içine yöneldiğinde, ve o, yani opal rengi göz 
kırpışları şimdi yeniden ışıklanmaya başlayan yıldızların altında 
dinlenmekte olan Vergilius da artık bu yıldız parıltısının dışında hiçbir 
şeye bakmaz olmuştu, yanında dinlenmekte olan Plotia'ya 
bakmıyordu, etrafını alan hayvanlara bakmıyordu, o noktada yıldızın 
çekim gücüne kapılmışlık ancak şimdi tam anlamıyla bütünlüğün 
içerden görünüşüne dönüştü, gerek kendi bütünlüğünün gerekse 
etrafta olup bitenlerin bütünlüğüne dönüştü, ancak şimdi gerek kendi 
kendisiyle gerekse gökyüzüyle, yıldızlarla, gölgelerle, hayvanlarla ve 
bitkilerle bir bağlılık hali olup çıktı, Plotia ile katmerli bir bağlanmışlık 
oldu; bu, hem bilme hem de kendini bilme bağlamında katmerli bir 
içe bakıştı: ve o noktada ruh, hayvanlar ve bitkiler kendilerini 
birbirlerine yansıttıklarından, bütünlük bütünlüğe, özün temeli özün 
temeline yansıdığından, ve Vergilius'un kendisi de Plotia'nın loşluk 
zemininde yansıtılmış olduğundan, Plotia'da çocuğu ve anneyi 
tanıdı, kendini annenin gülümsemesine sığınmış olarak tanıdı, 
babayı ve doğmamış oğlu tanıdı, Plotia'daki Lysanias'ı tanıdı, ve 
Lysanias, kendisiydi, ve Lysanias'taki köleyi tanıdı, ve köle, 
kendisiydi; yüzüğün kapanış noktasında ilk torunu ve ilk atayı tanıdı; 
yüzük, Plotia'nın elinden yukarıya, gökyüzüne doğru yola çıkmıştı, 


kendisiyle birlikte ışığın kaynağını da yukarılara çekmişti, ve 
Vergilius, bütün bunların içersinde her şeyin kaderin ötesindeki 
birbiriyle kaynaşmasını tanıdı, özlerin kesitlerinin ve parçalarının 
parıltılı kaynaşmasını tanıdı, özün temelinin bir bütün halindeki 
varlığını tanıdı, bu bütün onun en özgün yanıydı, ama yalnızca onun 
değil, Plotia'nın ruhunun da en özgün parçasıydı, ah evet, öylesine 
özgün parçasıydı ki, Plotia başka köklerden gelmesine, başka bir 
soydan çözülmesine, başka bir hayvanilikten yükselmiş olmasına 
rağmen yine de zorunlu olarak ona ulaşmıştı, pek çok ayna 
yüzeyinden geçmişti, aynalar ve aynalar boyunca ilerlemişti, 
Vergilius'un ruhunun aynadaki imgesi olarak gelmişti, ve bir defa 
daha kendini Plotia'da yansıtmak özlerin bütünü bağlamında bir 
denge kurmaktaydı. Vergilius bir sürü ayna tarafından gölgelenerek, 
kendi içine yansıtılarak uykuya daldı. Bu arada, uykuda bilmeyi 
sürdürerek, Plotia'nın onun kişiliğine bir aynanın yansımalarıyla 
kaymasının ve böylece gerçekleşen kaynaşmanın engellenmesi 
imkânsız sürekliliğini hissetti, bu kaynaşma, kişiliğinin bütün parçaları 
için geçerliydi, hem hissedilebilene hem de hissedilemeyene doğru 
bir kayıştı, bir bütünlüğün hayatıyla birleşmesiydi, iskeletin 
kemiklerden oluşma kayalığı ile bir birleşmeydi, teninin ve etinin 
bitkiselliğine, iliklerine, hayvansılığına nüfuz edişti, Plotia'nın onun 
kişiliğini, en derin noktasından bakan ruhunu paylaştığını hissetti, ve 
Plotia'nın bakışlarının içinde dinlenmekte olduğunu hissetti, onun 
Plotia'nın içindeki bakışları gibi gören bakışlardı bunlar, içten dışa 
doğru bakıştı. Uykusu, bir atalar ve torunlar zinciriydi; aralarından 
geçip gittiği özler ve içinde taşıdığı tohumlar, onun uykusunda 
birleşmişlerdi, onun uyuyan kişiliğinde özetlenmişlerdi, derinliklerine 
inmişlerdi, artık beraberinde hiçbir adı sürüklemeyen Plotia ile birlikte 
derinliklerine inmişlerdi —;, bu, oluş adına ne varsa hepsinin 
mekânsız yansıtma imgesiydi, yansıtma imgesiydi ama buna 
rağmen, uyanışın gerçekleştiği yerde, kendini tekrar bir mekân 
haliyle açığa vurmuştu. Sonra aydınlık güne dönüştü, ve Vergilius 
gözlerini uykudan bu güne açtı, bütün özlerin imgeleriyle sarılmıştı 
etrafı, güneşin yansımaları içersindeydi, yıldız da üzerindeydi, oysa 
Plotia'nın eksikliğinden dolayı dengenin kendini belli edişi daha yalın 
bir hal almıştı. Herhangi bir kayba uğramaksızın silinip gitmişti Plotia, 


geride, hatıralara ait ikinci mekânda kalmıştı, sonsuzluğa kadar 
unutulmuştu, sonsuzluğa kadar unutulmamışlık içersindeydi; hiçbir 
şey değişmemişti, çünkü hiçbir şey kaybolmamıştı, çünkü hiçbir şey 
kaybolamazdı, ve Plotia, Vergilius'u değiştirmeksizin onun bir parçası 
olmuştu, kalmış olmaksızın kalmıştı. Âlemlerin dilsiz şarkısı devam 
ediyordu. Sadece gülümseme, Vergilius'un bundan böyle yalnız 
başına geçmek zorunda olduğu bahçeden alınmıştı, sadece 
gülümseme kaybolmuştu, çünkü sadece huzurdu gülümseyebilen, 
başka hiçbir şey değil. Ve onu gittikçe daha uzaklarda dolanmaya 
iten, herhalde huzursuzlukta ya da huzurdan yana bir eksiklikti. 
Yoksa bu huzursuzluk hayvanlardan mı kaynaklanıyordu? Onlardan 
mı Vergilius'a geçmişti? Hayvanlar, gittiği yolda ona eşlik etmek için 
gittikçe daha kalabalıklaşıyorlardı, her yandan geliyorlardı, 
ayaklarının, nallarının, tabanlarının, pençelerinin sesleri 
duyulmuyordu, duyulmayan bir tepişmeydi, ama en az tepişme 
olduğu kadar da uygun adımdı, veya daha doğru bir deyişle, sanki 
hayaletlerden gelirmişçesine tedirgin edici, boşlukta duran bir 
uyanıklıktı, bu uyanıklık, Vergilius'unki ile birleşiyor ve onun 
yürüyüşünü de duyulamayan, hayvansı bir uygun adıma zorluyordu; 
yürüyüşü uzadıkça daha da bir hayvansı oluyordu, daha da güçlü bir 
biçimde hayvansı bir dönüşüme boyun eğiyordu, bu dönüşüm daha 
da zorlayıcı bir şekilde yürüyen ayaklarından yukarıya doğru 
çıkıyordu, yürümekte olan vücudu boyunca yükseliyordu, ve 
hayvansılık içini gittikçe daha çok dolduruyor, onu kendini hissettiği 
şeyin, sergilenen bir hayvanın düzeyine daha da yalın bir biçimde 
indirgiyordu —, aşağıdan yukarıya kadar hayvandı, yukarıdan 
aşağıya kadar hayvandı, hayvan gibi yakalayamasa bile, bir 
hayvanın açık ağzıydı, herhangi bir avı parçalayamasa bile 
pençeliydi, darbe indirmese bile tüylü ve kanca gagalıydı, ve hayvanı 
içinde taşıyarak, içinden görerek, hayvanların dilsiz dillerini 
duyabiliyordu, onlarla birlikte duyuyordu, onların konuşmalarından 
duyuyordu, âlemlerin şarkısının dilsiz devamını içinde duyuyordu, 
şarkının devamı yeryüzünün en koyu karanlığı tarafından 
taşınmaktaydı, 


Yaradılış öncesi ile bir uzlaşmaydı, bu Yaradılış öncesi her türlü 
hayvansılığın karanlık zemininde uyuklamaktaydı ve dilsiz dilini 
örmeyi sürdürüyordu: bu hal, daha önce bir niteliğin bilinmesi idiyse 
eğer, kurtlara, tilkilere, kedilere, papağanlara, atlara, 
köpekbalıklarına ait özlerin tanınması idiyse bile, şimdi buna ek 
olarak hayvansı niteliksiz olan, henüz doğmamış ve daha oluşmakta 
olan, daha şekil kazanmamış nitelik haliyle açılıyordu, ve içten bakış 
açısından hayvaniliğin altı olanın, hayvaniliğin ardında olanın zemini 
kendini bilme eylemine teslim ediyordu, her türlü yaradılmışlık ürünü 
öz olma halinin kök saldığı en derin nokta niteliğiyle biliniyordu; 
etrafta çok ağırlaşan veya çok hafiflemiş bir dil ile sözcükler 
olmaksızın dile ulaşmaya çalışan ne varsa, henüz yaratılmış 
olmadığı için dişlerini gösteren, yaratılmak uğruna mücadele veren 
ne varsa, sayısız hayvanların çeşitliliğiydi, ama buna rağmen 
hayvanın ta kendisiydi, onların yağmur damlaları gibi ayrışmış 
çokluğuydu, ama buna rağmen bir bütünde birleşmişti, tıpkı yağmur 
bulutlarının içersindeki damlalar gibi toprağa düşen nemdi ve 
köklerin arasından yeniden bütüne doğru yükseliyordu, ve 
Vergilius'un bilinçli bilme eylemi göze görünmeyen saydamlığı 
içersindeki bu hayvani bütünlüğe yönelikti; Vergilius, saydam bir 
şekilde ilerlemekte olan bedeninin hayvansılığı ile kendini bu 
saydamlığın düzenine dahil edilmiş olarak algılıyordu. Saydamdı 
ışık, göğün kubbesinin arkasındaki o bilen parıltı daha da saydamdı, 
ışıklar içersinde bir bilmeydi, yukarıda yerinde durmakta olan yıldızın 
taşıdığı ve aşağıya, saydamlıkta yüzen uyanıklığa gönderdiği anlam 
buydu, o kadar ki, hayvanlar bile bundan etkilenmiş gibiydiler. 
Ölçülmesi olanaksız tarlalardaki hedefsiz dolanıp durma bütün gün 
boyunca sürdü, ve tedirginlik batmakta olan güneşle birlikte daha da 
çoğaldı; bahçe bütün yayılmışlığıyla, dağların ve vadilerin üzerinden 
sınırsıza kadar uzanarak tedirgin edilmiş bir tedirginlikle dolmaya 
başladı, ve güneş topu eğilip kıpkırmızı kor gibi derin ufka yattığında, 
gecenin gelişi ölçüsüz bir olaya dönüştü: hayvanların dolaşmaları 
ânsızın belli bir hedefe yönelik, ânsızın bir bütün halinde, dahası her 
şeyi kapsar oldu, artık bütün sırtlardan, bütün ormanlardan, bütün 
yönlerden geliyorlardı, ve nehirler boyunca büyük sulara doğru yol 
alıyorlardı, balıklar bile nehirden aşağı seyretmekteydiler, korkusuz, 


acelesiz bir yolculuktu, ama herhalde zorlayıcı bir emre uyularak 
yapılmaktaydı, çünkü hayvanlar kafilesinin hemen arkasından 
nehirlerin kıyılan birbirlerine kavuştular, toprak, bitkilerin önüne 
geçilmesi imkânsız bir şekilde serpilip gelişen kökleri tarafından 
ileriye itildi, bitki adına ne varsa önceden tahmin edilmesi mümkün 
olmayan bir yüksekliğe erişti, bütün dalların arasına karışıp içine 
girilmesi en imkânsız çalılıklara dönüştü, toprak, ilk tohumların kitlesi 
içersinde buhar salıyordu ve burada ancak semenderler ve amfibiler 
yaşayabiliyorlardı, ve fundalık kuşlar için bile balta girmez olmuştu, 
bu yüzden ancak en üstteki ağaç tepelerine konabiliyorlardı; bu 
yolculuk sırasında çok sayıda sürü içersinden hiçbir hayvan 
kaybolmadı, hiçbiri ölmedi, sadece görünmez oldular, gecenin 
denizlerinde görünmez oldular, gecenin atmosferinde görünmez 
oldular, gecelerin ve gündüzlerin denizlerini, gecelerin ve gündüzlerin 
havalarını dolduran kabukluların ve tüylülerin arasına karıştılar. Ve o, 
yani onlarla birlikte yolculuk etmiş olan Vergilius, iki ayağı üzerinde 
doğrulmuş o hayvan, gözkapaksız kalmış, uykusuz kalmış olan o 
balık gözlü, balık yürekli canlı, kıyıdaki bataklıklarda duruyordu, iyice 
doğrulmuş olarak duruyordu, yosunlarla kaplıydı, pullarla kaplıydı, 
amfibi gibiydi, bitkilerin dokularına katılmıştı, bitki gibiydi, onun için 
susmayan, yalnızca âlemlerin şarkı söyleyişiydi, onu duymaya 
devam ediyordu, bu şarkı söylenmeye devam ediyordu; çünkü 
Vergilius, insan olarak kalmıştı, hiçbir şey kaybetmemişti, 
insanoğlunun o uçsuz bucaksız yolculuk duygusu iç dünyasındaki 
depremlerini kaybolmaksızın sürdürüyordu, ve doğunun yıldızı 
başının üstünde parlamaya devam ediyordu. Böylece sabahı 
bekledi, o, yani iki ayağı üzerinde doğrulmuş, ucubemsi bir hayvan 
bozuntusu, ama buna rağmen bir insan, sabahı bekleyen bir insan. 
Sonra tekrar sabah oldu, ve güneş ıslak sislerin üzerine uzandı; ikisi 
de yeşilin uçsuz bucaksızlığının içinden nemli bir buhar gibi 
yükseldiler; yeşillik, zorla nefes alabilen tek bir bitki gibi ve 
neredeyse bir dağ yüksekliğinde, bir zamanlarki bahçenin üzerine 
yayılmıştı, onun üzerinde bulutsuzluk, gri renkli sabah ışığında 
gökkuşağının renklerini yansıtarak ve aşağıdaki yeşil alanın titreyen 
aynası gibi zorlukla nefes alarak, gittikçe daha yoğunlaşan sislere 
bürünüyordu; daha sonra bulutlara dönüşecek ve kendini aşağıya 


bırakacaktı, bu arada yıldızların parıltısının opal rengi de grinin 
içinde erimekteydi. Vergilius bunu gördü ve yağmuru bekledi. Fakat 
yağmur yağmadı, halbuki kuşlar çok alçaktan uçmaktaydılar, 
kuşlardan ve başkaca kuş türünden hayvanlardan oluşma sürüler, 
sessiz bir cayırtı ile hareketsiz başının etrafında daireler çiziyorlar ve 
çoğu zaman da omuzlarına konuyorlardı. Vergilius, ayakları balıklarla 
çevrili olduğu halde yan tatlı suda ayaklarını kuvvetle dibe basarak 
yürüyordu, kiyı boyunca yürüyordu, sorulsa ne olduğunu 
söyleyemeyeceği bir şey arar gibiydi, aradığı hiç kuşkusuz Plotia 
değildi, belki de Plotia'nın kıyıda onu karşıladığı yerdi, ama aranan 
hiçbir şey bulunamıyordu, hiçbir şey tekrardan tanınamıyordu, yeşilin 
tekdüze örtüsü boyunca hiçbir ağacın boyu ötekilerinkini aşmıyordu, 
ve süresi zamanın hiçbir ölçütüne bağlı bulunmayan yolculuğunun 
ortasında Vergilius, kıyıdan uzak olmayan bir yerde tekrar durdu, 
belki bulunduğu yer açıklanamaz bir biçimde onu kendisine bağladığı 
için, belki de açıklanamaz, neredeyse bitkisel bir yorgunluğa 
yakalandığı için durmuştu, ve kollan yeşilin tepelerinin üzerinden 
uçmasını sağlayacak kanatlar gibi olmasına rağmen, Vergilius 
kıpırdamıyordu. Bu, gelmekte olan hareketsizliğe ilişkin önsezi 
gibiydi. Yukarıda anlatılması imkânsız olanlar uçmaktaydı, aşağıda 
anlatılması imkânsız olanlar yüzmekteydi, ölçüsüz bir şekilde 
ejderhayı andıran bir şey kuşlarla birlikte uçuyordu, balıklarla birlikte 
yüzüyordu, ölçüsüz bir çoğalma vardı, ölçüsüz şekiller vardı, ve 
Yukarısı, Aşağısı ile karışıyordu, çünkü sulardan hep yeni yeni balık 
sürüleri havalanmaktaydı, hep yeni yeni kuş sürüleri sulara 
dalmaktaydı, hepsi de ejderhalara dönüşmüşlerdi, sürekli bir değişim 
içersindeydiler, pullarını ve tüylerini değiş tokuş ediyorlardı. Uçanlar 
ile yüzenler arasındaki fark gittikçe daha çok silinip gidiyordu, ikisinin 
özü de yumurtadan çıkmaydı, ve sanki hepsi de sanki kendi 
kendilerine sürü yaratılışlarından kaynaklanan ayırt edilemezliği 
bastırmak peşindeydiler, ayırt edilemez bir bütün olmak sanki kendi 
arzularıydı, devasa yeşil örtüsünün hiçbir tekil bitkiye tahammül 
edemediği bitkiselliğin bütünlüğünü çağrıştırıyorlardı; ister hâlâ 
uçabilsinler, ister hâlâ yüzebilsinler veya artık bitki türüne aitmiş gibi 
köklerim denizin dibine geçirsinler, her biri hâlâ kendine özgü tekil 
şeklin taşıyıcısıydı, tüylü, pullu, zırhlı veya deriye bürünmüş olsunlar, 


ayaklı, pençeli, yüzgeçli veya gagalı olsunlar, gözlerinde ve göz 
olmayan gözlerinde keler çehreli, amfibi çehreli yılan bakışı vardı, ve 
ulaşmak için böylesine itişip kakıştıkları, içine dahil oldukları bu 
yılansılık, hepsine ortak ve hepsinin belirleyici niteliği olan son bir 
yaratılmışlık emaresi gibiydi, aynı zamanda son ortak kendilerine 
özgülükleriydi, bitkise-hayvansı ve en eski, dahası Yaradılış öncesi 
son nitelik temelleriydi, özler o temelden yola çıkılarak hayat için 
yaratılmışlardı, hayatta ve yaradılmışlık halinde kalmalarının son 
güvencesi de bu temeldi. Uçan ve yüzen hayvanlar gittikçe daha 
yoğunlaşan, içine nüfuz edilebilmesi imkânsız bir yığında sıkılmış 
yumruk gibi birleşmekteydiler, bu yığın gittikçe daha yoğun düzeyde 
hayvansı ucubelerle kalabalıklaşıyordu, gittikçe daha çok böylelerine 
dönüşmekteydi, gittikçe daha çok yaratılmamış olanın ve Yaradılış 
öncesinin tehdidi altına giriyordu, gittikçe daha çok olmak üzere 
gökten ve denizden en derin noktadaki saydamlık noktasına varana 
kadar her yeri dolduruyordu, çünkü gittikçe artan ölçüde 
belirginleşmekteydi ki, her şey özellikle bu noktaya akıyordu, 
özellikle Vergilius'un durmuş olduğu yer güçlü bir odak noktası 
niteliğiyle Yaradılış adına bütün olup bitenleri kendine çekiyordu. Ve 
burada bütün suların çeşme niteliği de gittikçe daha fazla 
belirginleşmekteydi, o suların oOo(©en derinde oyatan o kökleri 
belirginleşmekteydi, sanki çeşmeler iç içeydi, ve orada, çeşmenin en 
derindeki derinliğinde, gökkuşağı renginde olmak üzere, fakat buna 
rağmen zamanın çemberi halinde kapanmış olarak yılanın kendisi 
yatmaktaydı, ortadaki hiçliğin etrafında çöreklenmişti. Gücünü kendi 
değişmezliğinden alan bir dönüştürücü. Çeşme bir yanardağ krateri 
gibi büyüyordu, sanki halka şeklindeki yılanın her şeyi çemberine 
alması öngörülmüştü, ve onun yakınına gelenlerin tümü bir 
hareketsizlik (halinde (kaskatı (o kesiliyordu, bütün yüzmeler 
hareketsizdi, bütün uçuşlar hareketsizdi, kaskatı bir yeşili yansıtan, 
hiçlik tarafından yollanan, etrafa hiçliği yollayan yılan bakışıydı. 
Burada hâlâ bir hayvandan söz edilebilir miydi? Buradaki her ne ise, 
dönüşümün son noktasında son özünü de kaybedip kurtulması 
imkânsız bir şekilde yılanın gözüne ait olmuyor muydu? Gökyüzü de 
aynı şekilde kaskatıydı, içinden hiçbir yağmurun yağmak istemediği 
tekdüze gri bulut örtüsü de kaskatıydı, ve onun arkasında güneş, 


şekilden yoksun, donuk ve ölü bir ışık lekesi gibi yörüngesinde 
ilerliyordu. Ve o, Vergilius, yaratılmamış ile olan bütün ortaklığına 
rağmen bir insan kalmış Vergilius, o, yumurtadan çıkma hayvanın 
tohumdan yetişme bitki ile ortaklığının ortasında ve ikisine de 
eklenmiş insan, tüyleri, yüzgeçleri, yapraklan, yosunları kendi 
kendisinde saydamlaşmış, kendi kendisinin içinde saydamlaşmış 
olan insan, olup bitenlerin kaskatılığı tarafından kuşatılmıştı, 
beklentisiz bekleyişi içersinde o da hareketsizdi, o da körelmiş halde 
geçip gitmekte olan yaratıktı, ama insan gözü ayırt edebilme 
gücünden hiçbir şey yitirmemişti, ve bulutun arkasındaki yıldızın 
çehresini biliyordu. Gri kırmızı bir parıltı olan güneş lekesi, şimdi 
gecenin karanlığı ile yüklü olarak günün altsınırına ulaşmıştı, ve 
gecenin gücüyle parıldayan yıldızlar bir yanıp bir sönen parıltılarıyla, 
başlangıçta duraklayarak, sonra ise gittikçe daha aydınlanarak sisin 
örtüsünü delmeyi başarıyorlardı, ağır bir tempoyla sayılan yeniden 
tamamlanıyor ve parıltıları önceki eksizliğine ulaşıyordu, elbette bu 
sadece yukarıda değil fakat aşağıda da oluyordu, orada, yani 
aşağıda ikinci bir gökyüzüne dönüşme gerçekleşiyordu, ayna 
imgesinin göğüne dönüşme vardı, bu imge gerek suların derinliğinin 
karanlığında gerekse bitkilerin dünyasının ıslak örtüsünde yanıp 
sönüyordu ve her şeyi tek bir kapkara ve aynadan kalkana, 
yıldızlarla bezeli tek bir kubbeye dönüştürüyordu; artık bitkilerin 
akışım suların akışından ayırt eden hiçbir şey yoktu, denizler her 
kıyıyı aşarak bitkilerin dünyasına akmışlardı, bitkilerin dünyası ise 
denizlere sürüklenmişti, ve yukarıdaki yıldızlar ile aşağıdaki 
yıldızların arasında havanın ve akışın hayvanları boşlukta kaskatı 
sallanmaktaydılar. Aşağıdaki kubbe, yıldızların yankısıydı peki o 
zaman yukarıdaki kubbe, daha şimdiden bitkilerin yankısı olmamış 
mıydı? Hem yukarıda hem de aşağıda bütünlük vardı, her ikisi de 
ikiye katlanmış gökyüzü tarafından taşınmaktaydı, ikiye katlanmış 
deniz tarafından taşınıyordu, bunlar bitkilerle ve yıldızlarla dokunmuş 
tek bir bütünde bir araya geliyorlardı, dünyayı da içlerine alıyorlardı 
ve öylesine kendi içlerine kapalıydılar ki, mekânlarında artık tek bir 
tekillik bile ayakta kalamazdı, hiçbirine izin verilemezdi ve her biri 
kendi kendisini eritmekteydi: ister kartal, ister balıkçılkuşu, ister 
köpekbalığı, balina veya keler olsunlar, artık yalnızca tek bir 


bütündüler, hayvansılığa ait tek bir örtüden başka bir şey değildiler, 
mekân dolduran tek bir özselliktiler, ve şimdi bu özsellik gittikçe daha 
çok saydamlaşıyor, saydamlaşıyordu, hayvanlardan oluşma bir sis 
perdesiydi, bu sis sonunda görünmeyen içersinde dağılıp gidiyordu, 
yıldızlar âleminde dağılıyordu, bitkiler âlemi tarafından emiliyordu; 
hayvan yaratılışının bütünü geceye karışmıştı, dünya üzerindeki 
hayvanlar âlemine ait soluk tükenmişti, artık hiçbir yürek 
çarpmıyordu, ve buzdan yılan parçalandı, zamanın yılanı parçalandı. 
Birdenbire artık hiçbir zaman tarafından engellenmeyen gece, dolu 
dolu güne dönüştü, zamanlardan kurtarılmış olan güneş, birdenbire 
öğlen vakti eriştiği yüksekliğe gelmişti, etrafı opal rengi bir yıldız 
kalabalığı tarafından kuşatılmıştı, bu kalabalıkta hiçbir yıldız eksik 
değildi, beyazımsı ay da eksik değildi, ve onlar gibi çoğaltılmış bir 
aydınlık içersinde doğunun yıldızı da durduğu yerde parlıyordu; 
yukarıda olup bitenler bunlardı, bu arada aşağıdaki aynada, aniden 
oluşma bağlamında ilkinden geri kalmaksızın, bitkiselliğe ait son ve 
devasa bir gelişip büyüme başlamıştı, bu, sanki bitkiselliğin köklerle 
ve saplarla toprağa bağlı oluşuna karşı verilen bir savaştı, kendi 
kendini aşmaya ve bitkiselliğin sınırlarını parçalamaya yönelik bir 
denemeydi, burada amaçlanan, en ileri ölçüsüzlük noktasında 
neredeyse hayvansı bir tekilleşme ve hareketlilik kazanmaktı, çünkü 
ânsızın gelen ışık tarafından ısıtılmış ve aynı zamanda da içine 
aldığı bütün hayvansılık tarafından, ama buna karşılık iradeden 
yoksun bir dizginlerinden boşalmışlık haliyle, zorlanmış olan yeşillik, 
artık sonsuza uzanmış kök örgüsünden yükseliyor, kendi kendisini 
bir sarmaşık gibi aşıyordu, varlığın ilk humusuydu, bu humusun 
sürekli değişen, sürekli kendi kendisini yenileyen tohum ürünleri, 
gerçi hâlâ püsküllü saplar tarafından tutularak, yılan gibi saplar 
tarafından dizgine vurularak, ama artık çoktandır ağaç olmaktan, 
sürgün olmaktan, çiçek olmaktan çıkmış olarak erişilmezliğe doğru 
uzanmaktaydı, kasılmış ve dümdüzdü, korkunç ve sezilebilmesi 
imkânsız bir yabanilik içersinde halkalar halinde ve dimdikti —, ve o, 
yani bakmasına izin verilen, bakabilen, bakmak zorunda olan, 
bitkiselliğe geçmiş hayvansılığın itici gücünün önüne katılmış 
Vergilius,  bitkiselliğin serpilip gelişmesini paylaşıyordu, kendisi 
bitkiseldi, içte ve dışta bitkiseldi, toprağın suları içinde nabız gibi 


atıyordu, köklüydü, kabukluydu, kamış gibiydi, oodundandı, 
yapraklıydı, fakat yine de insani olanın alanındaydı, insan gözünün 
değiştirilebilmesi imkânsızdı: nitelikler birbiri ardına kaybolup 
gidebilirdi, özler birbiri ardına aşılabilir ve Yaradılış tarafından feda 
edilebilirdi, ama insan gözü ileriye baktığı sürece insana âit olarak 
kalıyordu, ve bütün dönüşümler boyunca, unutulmuşlukta 
unutulmadan kaldığı için, varolan da onda kalıyordu, ikinci sonsuzluk 
için onda bırakılıyordu, etkinliğini ve etkisini devam ettiriyordu, 
yıldızın kaybedilebilmesi mümkün değildi. Bakmakta olan bitkiydi 
Vergilius, ve bu arada hiçbir şeye geri dönmek için çaba 
harcamıyordu, hayvansallığa geri dönmeye de çabalamıyordu. 
Saatler olmayan saatler hızla geçip gidiyordu, günün sonu yoktu, 
sonsuzdu, yalnızca sonsuzdu, yıldızların oluşturduğu çemberlerin 
dönüşü ne hızlıydı ne de yavaş, güneşin ilerleyişi sonsuzdu, ve 
sonsuzdu etraftaki büyüme, öylesine uçsuz bucaksız bir sonsuzluktu 
ki, hareketsizlik ve hareket birbirlerine dönüşüyorlardı ve, zamandan 
bağımsız, içinde birbirlerinden ayırt edilebilmelerinin imkânsızlaştığı 
bir huzurda birleşiyorlardı, sonsuzluk bağlamında öylesine 
birbirlerine dönüşmüşlerdi ki — gündoğumunun âniliği gibi — bir 
çırpıla gece de yıldızların çember çizme hareketinden, onların 
sonsuz hareketli durağanlıklarından varlığını belli edivermişti, bir ilk- 
karanlıktı, o zamana kadar kendini en dıştaki yıldız kubbelerinin 
arkasında saklamıştı ve şimdi, ışıkların değişime uğradıkları 
yolculuklardan Oo bağımsız, o dahası ışıklardan Oo birini (o bile 
söndürmeksizin, varoluşun kubbesini aydınlatılması imkânsız bir 
siyahlıkla dolduruyordu: en içteki dünya karanlığı, artık ortaya 
çıkmıştı, bu, sadece ışık kaybından veya ışığın yoksulluğundan ya 
da eksikliğinden çok daha fazla bir şeydi, çünkü hiçbir güneşin 
aydınlatıcı gücüyle, hatta güneş ışığının hiçbir öğle yüksekliği ile 
ışıklandırılamazdı ve içine nüfuz edilemezdi; böylece güneş, öğle 
parıltısı hiç zayıflamış olmaksızın ve sanki hiç değişim geçiremezmiş 
gibi hâlâ zirvede durmaktaydı, bütün yıldızların yağmuru altındaydı, 
fakat onlarla birlikte gecelerin en derininin çerçevesi içersindeydi, 
geceye ait bir oluşumdu, gecenin kalkanına sarkıtılmıştı, ve yıldız 
topluluğu ile birlikte yukarıdaki siyahlıktan aşağıdaki siyahlığa 
yansıtılıyordu, resmi orada ikiye katlanıyordu, bir alt güneşti, bir 


alttaki zirveydi, ortanın kuyu çukuruna yakalanmıştı, parıltısı bu 
kuyunun akıcı derinliğinde yüzüyordu, sonra Yaradılış'ın sulan 
tarafından tekrar yukarıya kaldırılıyordu, siyah dalgalarla kuşatılmış 
bir yankıydı, akan ile birlikte eşzamanlı olarak akıp gidendi. Yukarıda 
yıldızların çehresi vardı, aşağıda yıldızların çehresi vardı, ve ikiye 
katlanmış gece kubbesinin katmerli osiyahlığında ( bitkilerin 
oluşturduğu dalganın yeşili, amfibi solukluğunda bir parıltı yönünde 
canlılığını e yitiriyordu,  bitkiselliğin kendine özgü bir ışığına 
dönüşüyordu, böylece bitkisellik de fırtınayı andıran dal budak 
salışlarının ve dolanmalarının son uzantılarına kadar neredeyse 
saydam denilebilecek bir görünürlük noktasına ulaşıyordu. Toprağın 
ve suların altındaki köklerin parıltısı ve görünürlüğü de bundan aşağı 
değildi, ve bunlar saplarla ve dallarla birlikte, bütün o fırtınayı andıran 
filizlenişlerle birlikte hemen solgun, ama vahşi bir bütünlük örgüsü 
oluşturuyorlardı, bu örgü gece kubbesinin her yönüne uzanıyordu, 
her yöne doğru sürünüyordu, her yöne doğru fışkırıyordu, her yöne 
doğru kendi içinde dolanıyordu, her tarafa yönelmişlikten dolayı 
neredeyse sonsuz mekânın kendisi kadar yönsüzdü, kendi içersinde 
boşlukta asılı, havadan oluşma bir fundalıktı, buna rağmen hâlâ 
yukarıya doğru yöneliyordu, yukarıdaki parıltı tarafından yönü 
belirleniyordu, yıldızların göze görünmeyen çizgi oyunlarıyla yönü 
belirleniyordu, bu çizgi oyununun içine gökyüzünün örnek imge 
niteliğindeki ve ışık demetlerinden oluşan çehresi nakşedilmişti, ve 
her türlü yankı oraya taşmıyordu; şimdi ortadaki havuz da yukarıya 
ve aşağıya doğru büyüyordu, yukarıya ve aşağıya uzanıyordu, 
akışkanlıkla (o kaynıyordu, kendi yükselen ışığında o da 
saydamlaşmıştı, bitkiselleşmeye kaymaktaydı, bir kanal olduğu artık 
hemen hiç söylenemezdi, daha çok her yana dal budak salmış, 
saydam bir ağaçtı, kökünün derinliklerinde güneşin yankısı vardı, 
bitkilerin ve yıldızların serpilip büyümesinin o parıltılı esrarengizliği ile 
sarılıydı, üstteki ve alttaki göklerin sınırsız bir şekilde birbirlerine 
değdikleri ve yerküreye dönüştükleri noktaya kadar. Göklerde olup 
bitenler, görünür bir görünmezlikteydi, görülebiliyor, fakat buna 
rağmen bilinemiyordu —, ama o, Vergilius, yani bakmakta olan, o da 
her yandaki büyüyüp gelişmenin etkisi altındaydı, o, yani bitkilerle 
sarmaş dolaş, hayvanlarla sarmaş dolaş olan insan, o da bir gökten 


ötekine uzanıyordu, evrendeki bütün yıldız zamanları boyunca 
yayılıyordu, ve o, yani hayvansı kök salmışlıkla, hayvansı sap 
yapısıyla, hayvansı bir yapraklara bürünmüşlükle yeryüzünde duran 
insan, evet, o, aynı zamanda en uzaktaki yıldızlar âlemindeydi, öyle 
ki, ayaklarının dibinde köklere sarılmış ve yedi yıldızla bezenmiş 
olarak batı yönünde eğilmiş yılan uzanıp yatmaktaydı, bu arada lirin 
işareti bir çifte üçlü tınının yanıp sönüşleriyle kalbinin içersinde 
şekillenmişti, ve bütün bunların üzerinde başı en yukarıdaki kubbe 
yüksekliklerine (Okadar uzanıyordu, doğunun yıldızına kadar 
uzanıyordu, ona erişemiyordu gerçi, fakat ona, yani müjdenin taşıyıcı 
yıldızına doğru uzanıyordu, o yıldızın sonsuzluktaki parıltısı bir 
zamanlar rehberi olmuştu, şimdi ise kendisine dolaysız bir 
yakınlıktaydı, gittikçe daha çok yaklaşıyor, yaklaşıyordu. Kendisi artık 
insan çehresi olmayan, yalnızca bakan bir ağacın zirve halini 
yansıtan Vergilius, başını kaldırıp yıldıza bakıyordu, göğün çehresine 
bakıyordu, bu çehre bütün yaratılmışların çizgilerini kendinde 
toplayıp birleştirmişti, insan çehresi ile hayvan çehresi tek bir bütün 
olmuştu, Vergilius yukarıya, ortada duran ve güneşi taşıyan, güneşe 
dönük, saydam bir şekilde parlayan sütuna bakmaktaydı; sütun, 
dallarının arasında okyanuslar gibi köpürürcesine, okyanuslar gibi 
sarsılırcasına yer yuvarlağını tutsak etmişti, gelecekteki bir bütünü 
tutsak edercesine hapsetmişti, ve Vergilius'un kendisi de sarsıntının 
tutsağıydı, okyanusların içersinde hapsolmuştu, yüreği de birlikte 
sarsılmaktaydı, birlikte akıyordu, çoktandır artık yürek değildi, hayır, 
artık yalnızca çalgıydı, lire dönüşmüştü, sanki bundan böyle 
yıldızdan tellernden müjdelenmişin tınıları yükselecekti, henüz 
şarkının kendisi değildi bu, ama şarkının geleceğinin ilan edilişiydi, 
şarkının saatiydi, doğuşun ve yeniden doğuşun saatiydi, beklentisiz 
beklenen çifte yönün saatiydi, çemberin kapanış noktasındaki 
şarkının saatiydi, dünyaların birlik ve bütünlüğünün evrenin son bir 
nefesinden yankılanışıydı: hazırlanıştı bu, devasa bir hazırlanıştı, 
gerilimiyle (o devasaydı, fakat lirin (tınıları (o yükselmiyordu, 
yükselemiyordu, yükselmesine izin yoktu, çünkü bu noktada 
varolanın katıldığı bütünlük, göklerden göklere okyanusların 
sarsıntılarıyla katıldığı bütünlük, bitkisel serpilip büyüme gücünün bir 
bütünlüğüydü, bozulması imkânsız bitkisel sessizlik içersinde varlık 


kazanmış bir bütünlüktü ve yıldızların bozulamaz suskunluğuna 
sarınmıştı, evrenin bozulamaz sessizliğiydi, birleşmeyi gerçekleştiren 
devasa güç içersinde bile bozulamaz bir sessizlikti, çünkü topraktan 
filizlenen, son bir büyüme çabasıyla toparlanmaktaydı, en son ve en 
uç noktadaki doğrulma için toparlanmaktaydı, yeryüzü kökenli gücü 
solgun bir parlaklığı yansıtıyordu, kendi saydamlığının zirvesini 
karanlığın kubbesinin en uzak ve en dıştaki kenarına kadar zorlama 
çabası solgun şimşekler çaktırıyordu, büyüme amaçlı hücumunda 
engellenebilmesi imkânsızdı, her şeyi zorluyordu, yıldızları 
zorluyordu, gökleri zorluyordu, öylesine ki, gökler de sanki böyle bir 
hücum karşısında savunmaya geçercesine, bitkisellik karşısında 
savunmaya geçercesine son bir alevleniş için doğruluyorlardı, 
güneşin buyruklarına bağımlı, güneşe dönük gece yarısı göğünün 
çehresinin son bir uzaklaşma girişimi için doğruluyorlardı, bu 
çehrenin Yaradılış ürünü olmasından, her zamankinden daha arı, 
büyük, ılımlı, inançlı, yüceltilmiş ve saydam olmak üzere, insanın 
çehresi parıltılarla o belirginleşiyordu, fakat yine de sönmeye 
mahkümdu, yine de yenilebilir nitelikteydi, yine de her zaman için 
yenik düşmüştü, bitkisel büyümenin hücumuyla yenik düşmüştü, 
aşağıdaki koyu soluk kökün emici gücü tarafından emilmiş ti, ve 
göğün çehresi geçip gitti, her yanını havanın fundalığı sarmıştı, 
yıldızlar birer birer geçip gittiler, kendilerine kadar yükseltilmiş kendi 
ayna imgelerinde kayboldular, katmerli kayboluş demek olan bir 
evliliğe dahil edildiler; fakat buna rağmen, sönüş sürecindeki 
söndürülemezlik yüzünden, hiçbir yıldızın ışığı sönmemişti, tek tek 
her biri varlığını korudu, kaybedilmesi imkânsız olarak bitkiseli iğin 
galip gelen kendine özgü parıltısına ulaştı, ışıkların her biri karşı 
ışığın içersine yıkıldı ve onu ölçüsüz bir gücü dünyaya getirmesi için 
gebe bıraktı, kendisi onun içinde gittikçe daha çok yoğunlaştı, 
büyüdü, büyüdü, öyle ki sonunda güneşin kendisi de kendi yansıma 
imgesinin içine çöktü, dünyanın sütununun saydam bir şekilde 
alevlenen ağaç dallarına takıldı, o da yansıma imgesinin içinde geçip 
giti, o imgeyle birlikte ortadaki karaağacın yükseklere doğru 
kıvılcımlanan dallan arasında kayboldu; ağaç bir ân için, çöküşün 
kısacık bir ânı için göğe doğru tırmanışının bütün ihtişamını 
sergilemişti, zirvesini birbiri ardına gökler boyunca ve güneşte altın 


şansıyla bezenmiş yemişleriyle birlikte sergilemişti, ama daha sonra 
dilsiz bir iç çekiş gibi uçup gitmişti, yıldızla birlikte, yıldız 
yansımasıyla birlikte, güneşle ve güneşin yankısıyla birlikte uçup 
gitmişti, bitkiler evreninin yıldızlarla dolu, göğü dolduran, solgun ve 
her tarafa yayılan solgunluğunun ışığıyla birlikte kaybolmuştu. 
Bitkiler (evreninin o sınırlarına (ulaşılmıştı, o büyümenin uçsuz 
bucaksızlığı bütün mekânları örtmekteydi, bütün gökleri örtmekteydi, 
yıldızlar bir bütün içersinde kaynaşmıştı, ortadaki kaynak gibi 
fışkıran, hayat veren kuyu kurumuştu, serin bir parıltının içersinde 
dağılıp gitmişti; doruk noktası aşılmıştı. Ve bitkilerin kendi 
hücumunun dev çabasından yorgun düşmüş evreni, son 
parıldayışının arkasından soluğu kesilmiş olarak, iç çekmeyi andıran 
bir dilsizliğin içinde tükendi; şimdi solgun ve parlak bir çalılık gibi 
karanlığın içinde asılıydı, bu karanlığı aydınlatmamasına rağmen 
içinde görünebiliyordu, fakat büyüme gücünün damla damla 
tükenişiyle birlikte parıltısının da arkası kesildi, aydınlığı derece 
derece karanlığa devredildi, onun çifte sonsuzluğu içersinde nefes 
gibi tüketildi ve dağıldı, tıpkı dünyanın ekseninin ve dallarının 
sonsuzlukta dağılıp gitmiş olması gibi, ve solmakta olan bir 
görünürlükle bitkisel parıltı karanlığın içine doğru soldu, o karanlığa 
damla damla sızdı. Henüz-Varolan, en baştaki karanlığın egemenliği 
altındaydı, varoluş onlara ve onların dilsizliğine feda edilmişti, 
yalnızca onlara cevap verilmişti, bitkilerin sönmüş nefesiyle ve artık 
hiçbir bitki parıltısıyla, hiçbir yıldız parıltısıyla aydınlatılmaksızın; 
zamanın terazisi, hareketsiz, boşluktaydı, dengesi hiç soluksuz bir 
sessizlikteydi, ve İlk—Dilsizlikle kuşatılmış soluksuz karanlıkta gerek 
iç gerekse dış dünya nefeslerini tutmuşlardı. En eski gecenin 
karanlığı, elbette daha geceye dönüşmeksizin, sonsuzluğa doğru 
gölgelenerek örgüsünü dokumaktaydı; bu karanlık, duyular yoluyla 
algılanan her şey gibi kendi karşıtlığını içinde taşımasın diye, 
fazlasıyla bakılabilir haldeydi, ve gökyüzünün gelgitleri, yüreğin 
gelgitleri sonsuzluğa kadar ölmüş olsalar bile, karanlıktan bir defa 
daha bir aydınlık sızmaktaydı, sanki karanlık bitkilerin ve yıldızların 
solgun ışığını kendi içinde muhafaza etmişti ve bu arada tam 
anlamıyla öze yönelik olarak birleştirmişti —, karanlık tekrar çekildi 
ve mekânı gündüz olmaksızın gündüzü çağrıştıran belirsiz bir 


aydınlığa emanet etti, bu aydınlık gündüzün kendisi değildi ama 
gündüzden daha fazla bir şeydi, varolan üzerine yayılmıştı, her türlü 
yıldız nefesinden, her türlü bitki nefesinden, her türlü hayvan 
nefesinden mahrumdu, bütün nefeslerden soyunup çıplak kalmış bir 
dünya günüydü. Hareketsiz akıntılar, dünyanın gölgesiz ışığının 
altında gecenin kapkaranlığı ile yayılıyorlar ve artık hiçbir güneşi 
yansıtmıyorlardı; yeşilliklerini bir daha geriye kazanmamış olan 
dağlar yüksekliğindeki ormanlar, gölgesiz ışığın altında gecenin 
solgunluğuyla uçsuz bucaksız yeryüzünü uçsuz bucaksız 
örtmekteydiler, ve solup gidiyorlardı. Ama Vergilius'a gelince, o, 
hayvansılığından sıyrılmış, bitki benzeri olmaktan sıyrılmış, 
balçıktan, topraktan ve taşlardan yapılmaydı, dağlar kadar yüksekti, 
şekilsiz ve henüz şekil verilmemiş bir kuleydi, kerpiçten oluşma bir 
kayaydı, bütün uzuvlardan yoksundu, şekilsiz devasa, şekilsiz 
yükselen taştan bir devdi, ama buna rağmen yeryüzünün uçsuz 
bucaksız kalkanı ile, göğün kalkanının altında kemik ve boynuzdan 
bir Okarşı kalkan gibi karşısında kubbelenen kalkanıyla 
karşılaştırıldığında büyüklükten yoksundu; Vergilius, o taştan 
yapılma çehresiz insan, yeryüzünün kalkanının uçsuz bucaksız 
yüzeyinde, o yüzeyin kemikten kayalığında ayaklarını yere vura vura 
yürümekteydi, hayır, hareket halindeydi, hayır, bir yerlere taşınıp 
götürülmekteydi; fakat yine de gök kubbenin kalkanının arkasındaki 
ışığı sezgi yoluyla görebiliyordu, evet, görebiliyordu, çünkü başının 
tepesinin değdiği sabah yıldızı bir göz olarak, öteki iki gözün 
üzerinde yer alan üçüncü bir göz olarak kayalık alnına yerleşmişti; 
öteki gözler, taş gibi kör, taşın içindeydiler, üçüncü göz ise onların 
üzerinde gören göz olarak vardı, ayırt edebilme yeteneğine sahip ve 
tanrısal, ama buna rağmen bir insan gözü olarak vardı. Soluk renkli 
dev ormanlar gittikçe daha seyrelmekteydiler, dallarının çalılıklar gibi 
birbirine (o dolanmışlığı gittikçe daha bir yorgun görünüme 
bürünüyordu, solmakta (olan gövdeleri gittikçe daha 
dermansızlaşıyordu, bir zamanlar fırtınadan farksız bir büyüme 
hamlesi için içinden filizlendikleri toprağa şimdi büzülerek geri 
dönüyorlardı, şimdi daha solup gitme sürecinde artık ölüydüler; ve 
saydam bitkiler dünyası son kalıntısına kadar toprağa doğru 
solduğunda, böylece de geride bütün dünyayı kaplayan çırılçıplak 


taşlardan başka bir şey kalmadığında ve kökler son ve en saydam 
damarcıklarına kadar taşların arasında öğütüldüğünde, dünyaya 
yeniden karanlık geldi, yeniden geceye dönüştü, nefessizliğin 
çıplaklığını taşıyan, nefesi zorla elinden alınmış, nefessiz kalmış 
dünyalar gecesine dönüştü, dönüşen artık geceye ait değildi ve 
geceden daha fazlasıydı, korku salıcı olmamakla birlikte yine de 
korkunçtu, giderek artan karanlığının yoğunluğunun gücü ise uçsuz 
bucaksızdı. Bütün bunlar süreklilikten ve zamandan yoksun 
gerçekleşti, herhangi bir değişime uğramadan olup bitti, elbette 
henüz nihai değildi, hâlâ bakılmış ve hissedilmiş bir şeydi, fakat aynı 
zamanda da bunun ötesindeydi, gecenin ve gece olmayanın 
ötesindeydi, ve bütün bunlar böyle olup biterken, Vergilius sabit ve 
elde tutulabilen ne varsa çözülüp eridiğini hissetti, yerin ayaklarının 
altında battığını, uçsuz bucaksızlığa gömüldüğünü, unutulmuşluğa, 
unutulmuşluğun osonsuzluğuna ve kendi hatırasız hatırlanan 
sonsuzluk tufanına gömüldüğünü hissetti, bu sonsuzluk tufanı, imge 
ile ilk-imgeyi bir bütüne yönelik olarak çiftleştiriyor ve bir akış süreci 
ile yeryüzünün karanlığını akışkanlığına geri döndürüyordu —, 
göğün aynası ile denizin ayna yüzeyi tek bir varlığın, toprağın 
potasında eriyip ışığa dönüşüyordu. Ve daha önce gömülüp gitmiş 
olan, ölçülmesi imkânsız bir sonsuzluk diliminin ardından akışkan bir 
ışık olarak sonsuzluktan göğün kubbesine geri getiriliyordu, ve kubbe 
tekrar ışığa dönüşüyordu; fakat geri getiriliş, hatırlama olmuyordu, 
taş ve toprak unutulmuş olarak kalıyordu, Vergilius'un üzerinden 
yürüyüp geçtiği ve hamurundan yoğrulduğu şey unutulmuş olarak 
kalıyordu, ve dev siluetinin şekilsizliği saydamlığı içersinde ışık kadar 
elle tutulabilir olmaktan uzaktı, etrafını kuşatan akışkan dünya 
kubbesi kadar elle tutulabilir olmaktan uzaktı, düşünülebilecek en 
saydam gölgeydi: Vergilius, artık sadece gözden, alnındaki gözden 
ibaretti. Böylece akıcı aynalar arasında, boşlukta sallanıyordu, 
Yukarısının akıcı ışık sisleri ile Aşağısının akıntısı arasındaki 
mekânın boşluğunda sallanıyordu, ve sislerin arkasında gizli olan 
sonsuzluk ışığı, bütünlük yaratarak, bütünlük taşıyarak sulardan 
yansıyordu. Ilımandı sisin yumuşaklığı, suların akışının yumuşaklığı 
ılımandı, ikisi de ışığın ıhmanlığı tarafından bağlanmıştı, ve 
Vergilius'a öyle geliyordu ki, onu bir bulutmuş gibi bu ılıman çifte 


alacakaranlık boyunca, bu çifte ılıman varoluş boyunca taşıyan, 
sanki çok büyük bir eldi, yumuşaklığı ile anaçtı, huzuruyla bir baba 
gibiydi, Vergilius'u kucaklamış, ileriye taşımaktaydı, gittikçe, gittikçe 
daha ileriye, sonsuzca ileriye taşımaktaydı. Ve şimdi, sanki Yukarısı 
ile Aşağısının ılıman bütünlüğünü daha da bütün kılmak için, 
yukarıdaki ve aşağıdaki ıslaklığın arasındaki son sınırı da ortadan 
kaldırmak için, yağmur yağmaya başlamıştı. Başlangıçta ince bir 
yağmurdu, ama gittikçe yoğunlaştı, yoğunlaştı ve sonunda mekâna 
inen tek bir sağanağa dönüştü, her yanı saran yumuşaklığıyla, 
karanlığının sonsuzluk kadar büyük ılımanlığıyla neredeyse ağır bir 
tempoyla yağıyordu, öylesine her yanı kaplayıcı ve yağışını her 
yerde hissettiriciydi ki, sellerin yukarıya mı yoksa aşağıya mı aktığı 
artık anlaşılamıyordu; karanlık, artık mutlaktı, bütünlük, artık mutlaktı, 
bu bütünlük içersinde ne bir yön ne bir başlangıç ve ne de bir son 
vardı. Evet, bütünlük! Asla son bulmayan bütünlük, karanlığı artık 
bütünüyle ve mutlak bir karanlık olup çıktıktan ve içinden ışık bir defa 
daha damla halinde sızdıktan sonra da son bulmuyordu, çünkü şimdi 
de böyle olmaktaydı: karanlığın ortasında sanki yumuşak bir 
darbeyle, yumuşak bir nefesle göğün kubbesinin tavanı çekilip 
alınmıştı; tavan, şaşırtıcı bir ışık parlaklığıyla ânsızın açılmıştı, göğün 
yuvarlaklığında tek bir yıldız kadar büyüktü, tek bir gözdü ve 
Vergilius'unki de bu gözden yansımaktaydı, ve aynı zamanda 
yukarısı ve aşağısıydı, hem içte hem de dışta gökyüzüydü, aynı 
zamanda hem en içteki hem de en dıştaki sınırdı, bütünlüğün 
kristalini içinde barındırıyordu, ıslaklık adına ne varsa bu kristalin 
saydamlığında toplanmıştı. O noktada kristal parıltısı evrenin 
parlaklığına dönüştü, yine o noktada gökyüzünün ve yeryüzünün 
bütünlüğü kristal ışık demetleri tarafından kuşatıldı, sonsuz ışık 
kırılmasının ove O yansıtılmasının içersinde o sonsuz bir 
kaybedilemezliğe sahipti, çünkü en eski parlayış, varoluşun 
bütünüydü, tek bir varoluş parıltısı içersinde ta en baştan beri vardı, 
ve bu başlangıç, son ve yeniden başlayıştı, yıldızların çehresi 
kristalin hazzını yansıtıyordu. Peki ama, bu evrenin içersinde 
Vergilius'un kendi çehresi neredeydi? — âlemlerin kristal mahfazası 
onu daha şimdiden içine almış olabilir miydi? Ya da her türlü Dıştan 
ve İçten dışlanmış olarak bir hiçliğin mi içersindeydi? — o, yani artık 


boşlukta bile seyretmeyen, hiçbir el tarafından tutulmayan Vergilius, 
var mıydı aslında? — Ah, evet, vardı, çünkü bakıyordu, vardı, çünkü 
bekliyordu, fakat hazza gark olmuş bakışı ışık demetlerine 
ışınlanmıştı, aynı zamanda kristalden olanın kendisiydi, ve bekleyişi, 
tutacak ele yönelik bu bekleyen hasreti, el her yanı kaplayan 
saydamlığın tellerine dokunsun ve evrenin yüreğinden, bekleyişin ve 
bekleyenin yüreğinden tınılar yaysın diye bekleyişi, evet, bu 
beklemişiz bekleyiş aynı zamanda kristalin kendisinin bekleyişiydi, 
kristalin büyümeye ilişkin bilme haliydi, ve kristal — bilerek — daha 
yetkin düzeyde bir soluksuzluğa gelişme iradesine sahipti, öylesine 
kristale ait bir iradeydi ki, öylesine henüz duyulmamış, geleceğe ait 
âlemler şarkısının ön-yankısıydı ki, havanın öylesine ön-yankısıydı 
ki, evrenin son bir alevlenişinde, Yaradılış'ın son bir alevlenişinde 
karanlığa bir defa daha ışık yıkıldı, fakat aynı zamanda da kendini 
son bir defa karanlığa açtı, ikisi de — yıkılışta ve karşı-yıkılışta — bir 
bütün içersinde birleştiler; bu, artık kristal değildi, sadece 
düşülebilecek en karanlık aydınlanmaydı, artık herhangi bir nitelik 
değildi, artık kristale ait bir nitelik de değildi, niteliksizliğin ta 
kendisiydi, kenarları bulunmayan dünya uçurumuydu, bütün 
niteliklerin doğum yeriydi; yıldızın ortası açılmıştı, yüzüğün ortasıydı; 
doğum yapan hiçlikti, bakışsızın bakışı için açılmıştı — gören 
körlüktü. 


İşte o noktada dönüp bakmasına izin verildi, o noktada dönüp 
bakma emri geldi, o noktada döndürülüp baktırıldı. 


Gören gözlerinin önünde Hiçlik, bir defa daha sonsuz dönüştü, 
Şimdi ve Geçmiş oldu, bir defa daha zamanın çemberine doğru 
sonsuz genişledi, böylece sonsuzlaşan çember bir defa daha 
kapansın diye; sonsuzdu göğün yuvarlağı, göğün bir defa daha şekil 
alan kubbesi sonsuzdu, dünyanın sonsuz kalkanı sonsuzdu, etrafı 
sonsuz hatırlayış içersinde yedi renkli yay tarafından sarılmıştı. O 
noktada bir defa daha ışık ve karanlık geldi, bir defa daha gündüz ve 
gece oldu, bir defa daha geceler ve gündüzler oldu, ve sonsuzluk, 
kendini bir defa daha yüksekliğe, genişliğe ve derinliğe göre 
düzenledi, gökteki yönler açılmış olan ve kendilerine ait dört sayısına 


göre belirlendiler, Yukarısı ve Aşağısı oldu, bulut ve deniz oldu; ve 
denizin ortasında bir defa daha kara yükseldi, dünyanın yeşil adası 
yükseldi, bitkilerle örtülüydü, otlaklarla örtülüydü, dönüşemez olanın 
içersindeki dönüşümdü. Güneş, doğuda yuvarlağın üzerinden 
geçerek yolunu takip etti, onu gecemsi halleriyle ve Kuzey Kutbu 
yönünde kademelenerek yıldızlar izlediler, kutbun yıldızların 
bulunmadığı orta noktasında adalet, teraziyi tutarak tahtında 
oturmaktaydı ve Kuzeyin parıldayan haçı tarafından aydınlatılmıştı. 
Ve sabahın ışığında kartallar ve martılar yükseklerde uçuyorlardı, 
adayı dolanıyorlardı ve yunuslar, âlemlerin dilsiz şarkısına kulak 
vermek için ortaya çıkıyorlardı. Batıdan hayvanlar kafilesi 
gelmekteydi, güneşin ve yıldızların karşı yönünden geliyorlardı, 
karşılaşmak amacıyla geliyorlardı, vahşi ormanların ve otlakların 
hayvanlan, aslanlar, boğalar, kuzular ve şişkin memeli keçiler 
birbirleriyle savaşmaksızın, barış içinde geliyorlardı, hepsi doğuya 
yönelmişti, doğudaki çobanı arıyorlardı, insan çehresine ulaşma 
çabasındaydılar. Ve dünyanın kalkanının ortasında bu çehre, sonsuz 
derinlikte ogörülebiliyordu, orada sonsuz insan hayatının ve 
yaşayışının ortasında görülebiliyordu, son defa ve buna rağmen ilk 
defa görülebiliyordu; savaştan uzak bir huzur, insanın savaştan uzak 
bir huzur içersindeki çehresi, oğlan çocuğunun annesinin kollarındaki 
resmi olarak görülebilirlik, annesiyle hüzünlü gülümsemesi olan bir 
sevgide birleşmişlik. Vergilius böyle gördü, oğlan çocuğunu böyle 
gördü, anneyi böyle gördü, ve hepsi de kendisine öyle aşinaydılar ki, 
onları neredeyse adlandırabilirdi, ama elbette adlarım bulmaksızın; 
bu arada, çocuk ile anneyi birbirlerine bağlayan gülümseme, 
çehreden ve bulunamayan addan çok daha aşinaydı, ve sanki 
sonsuzluğa uzanan çizgide olup bitenlerin bütün anlamı bu 
gülümsemedeydi, sanki anlamlı yasa, bu gülümseme ile ilan 
edilmekteydi — insanoğlunun kaderinin ılımlı ve korkunç ihtişamı; 
sözden doğmaydı bu kader, ve daha üreme sürecinde sözün 
anlamıydı, sözün tesellisiydi, sözün inayetiydi, sözün desteğiydi, 
sözün kurtarıcı gücüydü, sözün yasa gücüydü, sözün yeniden 
doğuşuydu, bir defa daha dile getirilmişti ve insana ait eylemlerin ve 
değişimlerin aynı zamanda hem yetersiz hem de tek yeterli olan 
imgeleriyle dile getirilebilirdi, bu imgelerde ilan edilmiş, korunmuş ve 


sonsuza kadar tekrarlanmıştı. Söz, sevecen bir bilme eylemiyle 
yüreğin ve düşüncenin hasretini büyük bir ortaklık için içine alıyordu, 
kendi o gerekliliğinin ogücüyle kendisi bir boşuna olmayışa 
dönüşüyordu, misafirin hasretini oğul olsun diye içine alıyor ve 
böylece görevini yerine getiriyordu. Sözün çağrısına böylece kulak 
veren dereler ve nehirler hafiften akmaya başlamışlardı, dalgalar 
yumuşak bir şekilde sahile çarparak kırılıyordu, denizler, çelik mavisi 
ve hafif, dalgalanıyorlardı, güneyin en aşağıdaki ateşleri tarafından 
harekete (o geçiriliyorlardı, ve bunların hepsi, eşzamanlılığın 
derinliğinde olmak üzere, bir defada görülebiliyordu, bir defada 
duyulabiliyordu, çünkü Vergilius, bir zamanlar arkasında bıraktığı 
sonsuzluğa dönük olarak, onların arasından Şimdi ve Burada'nın 
sonsuzluğunu görüyordu, aynı zamanda hem geriye hem de ileriye 
bakıyordu, aynı zamanda hem geriye hem de ileriye kulak 
kabartıyordu, ve geçmiş zamanın dalga sesleri, unutulmuş bir 
görünmeyene batmış olarak şimdiki zamana tırmanıyordu, içinde 
ebediyetin, bütün imgelerin en eskisinin dinlendiği akıcı bir 
eşzamanlılığa dönüşüyordu. O zaman Vergilius tüylerinin ürperdiğini 
hissetti, ve çok güçlü bir ürperişti bu, kesinliğinden dolayı neredeyse 
iyicil diye nitelendirilebilirdi, çünkü zamanın halkası kapanmıştı, ve 
Son, şimdi Başlangıçtı. Batıp gitmişti imge, bütün imgeler batıp 
gitmişti, sadece hepsini görünmez bir şekilde muhafaza eden dalga 
sesleri devam ediyordu. Ortadaki kaynayan çeşme, uçsuz bucaksız 
bir bilme korkusuyla görünmez bir şekilde parlıyordu: hiçlik, boşluğu 
dolduruyor ve evrene dönüşüyordu. 


Daha sesler devam etti ve ışığın karanlıkla karışmasından 
yankılandı, her ikisi de yükselmekte olan tınının kargaşasındaydı, 
çünkü tını, şimdi çıkmaya başlamıştı ve ses, şarkıdan daha fazla bir 
şeydi, lirin tınılarından daha fazla bir şeydi, her tondan fazlaydı, her 
sesten fazlaydı, çünkü hepsi birlikte ve eşzamanlıydı, Hiçlikten ve 
Evrenden fışkırıyordu, uzlaşma olarak fışkırıyordu, her uzlaşmadan 
daha yüceydi, anlam olarak fışkırıyordu, her kavrayıştan yüceydi, 
katıksız söz olarak, yani aslında ne ise o olarak fışkırıyordu, her türlü 
uzlaşmadan ve anlamdan daha yüceydi, kesindi ve başlayandı, 
devasa ve emrediciydi, korkutucu ve koruyucuydu, hem kulağa hoş 


geliyordu hem de gök gürültüsü gibiydi, ayırt etmeye yarayan söz, 
yemin etmeye yarayan söz, ses böyle geliyordu, Vergilius'un 
üzerinden geçiyordu, büyüyor ve güçleniyor, güçleniyordu, öylesine 
güçlenmişti ki, önünde hiçbir şey ayakta kalamayacaktı, evren, 
sözün önünden geçip gidecekti, sözün içersinde eriyecek ve 
muhafaza edilecekti, her şeye rağmen sözün içinde olacak ve 
korunacaktı, yıkılacak ve ebediyen yeniden yaratılacaktı, çünkü 
hiçbir şey kaybolmamıştı, çünkü Son, kendini Başlangıca eklemişti, 
yeniden doğmuş olarak ve yeniden doğurarak; söz, evrenin 
üzerinde, boşluktaydı, Hiçliğin üzerindeki boşluktaydı, anlatılabilenin 
ve anlatılamayanın ötesindeki boşluktaydı, ve dalgaların sesi 
tarafından bastırılmış, dalgaların sesine hapsedilmiş olan Vergilius, 
evet, o da sözle birlikte boşluktaydı, fakat öte yandan söz tarafından 
sarıp sarmalandığı ölçüde, akıp giden tınılara katıldığı ve onlar 
benliğine katıldığı ölçüde söz daha bir erişilmez ve büyük, daha bir 
ağır ve kaçıp gidici oluyordu, boşlukta bir denizdi, boşlukta 
dalgalanan bir ateşti, deniz kadar ağır ve deniz kadar hafifti, buna 
rağmen hâlâ sözdü: Vergilius, onu alıkoyamıyordu, ve alıkoymak 
hakkına da sahip değildi; söz, onun için anlaşılmaz bir dile 
getirilemezlik haliydi, çünkü dilin ötesindeydi. 


SON 


Romanda Geçen Özel Adlar 


AENEAS: Prens Ankhises ile Aphrodite'in oğlu, Roma'nın efsanevi 
kurucusu, Vergilius'un Aeneis'inin başkahramanı. 


AESKULAP: Hem kahramanlar hem de tanrılar arasında yer alan 
mitolojik bir figür olarak tıbbın kurucusu sayılmaktadır. Bir rivayete 
göre Apollon'un oğludur. 


AİSKHILOS: M.Ö. 525 —456 yılları arasında yaşamış Yunan 
tragedya yazarı. 


AKHİLLEUS: Homeros'un İlyada'sı ile başka eposlarda, Troya 
Savaşı'nın en büyük Yunan kahramanıdır. Thessalia'daki 
Myrmidonlar Kralı Peleus ile Nereid Thetis'in oğludur. 


ANDROMEDA: Etiyopya kralı Kepheus ile Kassiope'nin kızı. 
Güzelliğiyle övünmesi üzerine Poseidon'un gönderdiği canavardan, 
Perseus tarafından kurtarılmıştır. 


ANKHİSES: Troya kraliyet ailesinden olan Ankhises'in Aphrodite'le 
birleşmesinden, Aeneas dünyaya gelmiştir. Troya ateşe verildiğinde 
Aeneas'ın Ankhises'i sırtında taşıması, baba—oğula dair en ünlü 
rivayetlerden biridir. 


ANTONİUS, Marcus: M.Ü. 83—30 yılları arasında yaşamış Romalı 
devlet adamı ve general. Octavianus (Augustus), “İmparator” 
unvanını, Antonius'u saf dışı ederek kazanmıştır. 


APOLLON: Yunan mitolojisinde Zeus ile Leto'nun oğlu olan güneş 
tanrısı. 


ARİON: Hakkında efsanevi öyküler anlatılan Yunan şair. Rivayete 
göre İtalya'dan Korinth'e dönerken gemiden denize atılmış, fakat bir 


yunusun sırtında Korinth'e ulaşmıştır. 


ATLAS: Titanlar soyundandır; İapetos'un oğlu, Prometheus'un 
kardeşidir. Gökyüzü ile yeryüzünü birbirinden ayıran sütunları 
sırtında taşır. 


AUGUSTUS, Octavianus: Roma İmparatorluğu'nun ilk İmparatorudur 
(M.Ü. 63—M.S. 14). Augustus'un tahtta olduğu yıllar, aynı zamanda 

Latin edebiyatının altın çağı olarak anılır. Vergilius, Horatius, Ovidius 
gibi isimler, eserlerini onun döneminde vermişlerdir. 


BAKÜS: Bkz. Dionisos. 
CATULLUS, Gaius Valerius: M.Ü. 1. yüzyılda yaşamış Romalı şair. 
“Lesbia” adıyla andığı sevgilisi için yazdığı aşk şiirleriyle ünlüdür. 


CRASSUS, Marcus Lieinius: Spartaküs ve birliklerini durduran 
Romalı general ve politikacı. 


DAPHNİS: Öldükten sonra tanrılaştırılan Sicilyalı sığırtmaç. Bu— 
kolik şiirin kurucusu sayıldığı için, Theokritos da, Vergilius da onun 
adına şiirler yazdıkları gibi, Daphnis adını bu türün bir simgesi olarak 
da kullanırlar. Tanrı Hermes'le bir nympha'nın oğludur. 


DİONİSOS: Yunan mitolojisinde Zeus ile Semele'nin oğlu; şarap 
tanrısı. 


EPİKUROS: M.Ö. 341—270 yılları arasında yaşamış Yunan filozof. 
Özellikle ahlak felsefesine dair düşünceleri, Epikurosçuluk adıyla 
anılan bir ekolün ortaya çıkmasına yol açacak kadar etkili olmuştur. 


EURİPIDES: M.Ö. 5. yüzyılda yaşamış Yunan tragedya yazarı. 


EURİDİKE: Mitolojik şair Orpheus'un karısı, ağaç perisi. Orpheus, 
Euridike'yi diriltmek için Hades'e inmiş ancak başarılı olamamıştır. 


HELİOS: Güneş. Yunan mitolojisinde, bir at arabasına binmiş olarak 
gökyüzünü dolaşır şekilde tasavvur edilir. 


HELLAS: Yunanistan. 


HERKÜL: Yunan mitolojisinde Zeus ile Alkmene'nin efsanevi oğlu. 
On iki macerası, sayısız hikâyenin kaynağı olmuştur. 


HEROSTRATOS: Adını sonsuzlaştırmak amacıyla Artemis 
Tapınağı"ın yakan Efesli. 


HIPPOKRATES: M.Ö. 5. ve 4. yüzyıllarda yaşamış Yunan hekim. Tıp 
biliminin kurucusu olarak görülür. 


HOMEROS: Klasik ve modem Batı edebiyatının kurucu ismi olan 
Homeros'un, M.Ö. 8. yüzyılda yaşadığı sanılmaktadır, İlyada ve 
Odysseia, Vergilius da dahil sayısız ismi etkilemiştir. Vergilius'un 
Aeneis'inin ilk dizesi, Homeros'un her iki eserinin açılışına bir 
gönderme olarak ayrıca ün kazanmıştır. 


HORATİUS, Ç. Flaccus: M.Ö. 65—38 yıllan arasında yaşamış Romalı 
şair. Vergilius tarafından Maecenas'la tanıştırılmış ve böylece 
yazarlardan ve şairlerden oluşan bir muhite adım atarak hızla 
yükselmiştir. 


JANUS: Roma mitolojisinde kapıların tanrısı. 


JUNO: Roma mitolojisinde Jüpiter'in eşi. Yunan mitolojisindeki 
Hera'ya denktir ve Hera'nın birçok sıfatı Juno'ya aktarılmıştır. 


JÜPİTER: Roma mitolojisinde baş tanrı. Yunan mitolojisindeki Zeus'a 
denktir. 


KLEISTHENES: M.Ü. 6. yüzyılda yaşamış Atinalı politikacı. 
Demokrasiye giden yolu açan reformlarıyla tanınmıştır. 


KRONOS: Yunan mitolojisinde Uranos ile Gaia'nın oğlu. 
Titanlar'dandır. Roma mitolojisinde zaman tanrısı ile özdeşleştirilmiş 
tir. 


LMİUS, Titus: M.Ö. 59—M.S. 17 yıllan arasında yaşamış Romalı 
tarihçi. Roma tarihini, Roma şehrinin kuruluşundan itibaren anlattığı 
eseriyle ün kazanmıştır. 


LUCRETİUS, Titus Carus: M.Ö. 1. yüzyılın ilk yansında yaşamış 
Romalı şair. Özellikle Epikuros'un doğa felsefesini geniş bir yoruma 
tâbi tuttuğu De rerum natura adlı eseriyle ünlenmiştir. 


LUCULLUS, Lucius Licinius: M.Ö. 118—57 yılları arasında yaşamış 
Romalı general ve politikacı. Özellikle Roma İmparatorluğu'nun 
doğudaki topraklarında etkin olmuştur. 


MOJRA: Yunan mitolojisinde kader tanrıçaları. 
ORKUS: Roma mitolojisinde yeraltı tanrısı. 


ORPHEUS: Yunan mitolojisinde efsanevi bir şair. Apollon'un oğludur; 
bir ezgi eşliğinde okuduğu şiirleriyle cansız varlıkları bile 
büyülediğine inanılırdı. 


OVIDİUS, Publius Naso: M.Ö. 43—M.S. 17 yılları arasında yaşamış 
Romalı şair. Bir skandala karıştığı gerekçesiyle Augustus tarafından 
Karadeniz'e sürülmüştür. Eserleri arasında Metamorphoses, Ars 
Amatoria, Fasti öne çıkar. 


PAN: Yunan mitolojisinde Hermes'in oğlu ve çobanlarla sürülerin 
tanrısı. 


PASIPHAE: Girit Kralı Minos'un karısı. Bir boğayla birleşir ve bu 
birleşmeden Minotauros doğar. 


PEGASUS: Yunan mitolojisinde kanatlı at. Medusa'nın kanından 
doğmuştur. 


PERİKLES: M.Ö. 495 —429 yıllan arasında yaşamış olan Atinalı 
politikacı. Atina'ya altın çağını yaşatmıştır. 


PERSEPHONE: Yunan mitolojisinde Zeus ile Demeter'in kızı, 
Hades'in eşi, Yeraltı dünyasının kraliçesi. 
PHOBOS: Yunan mitolojisinde korkunun kişileştirilmiş hâli olan tanrı. 


PLUTOS: Yunan mitolojisinde zenginliğin kişileştirilmiş hâli olan 
tanrı. 


POSEİDON: Yunan mitolojisinde denizlerin tanrısı. 


PROMETHEUS: Titanlar soyundandır. Hesiodos'a göre İapetos'la 
Okeanos kızı Klimene'nin oğludur. 


PROPERTİUS, Sextus: M.Ü. 50—2 yıllan arasında yaşamış Romalı 
şair. Özellikle aşk şiirleriyle tanınmıştır. 


SALLUSTİUS, Gaius Crispus: Tarihçi Sallustius'un yeğeni olmakla 
birlikte, onun tarafından evlat edinilmiştir. Augustus döneminde idari 
görevler üstlenmiştir. 


SATURNUS: İtalya'nın en eski tanrılarından biri. Sonradan 
Yunanların Kronos'uyla bir tutulmuştur. 


SIBILLA: Antik Çağ'da bir dizi kadın kâhine verilen ortak isim. 
SOPHOKLES: M.Ü. 5. yüzyılda yaşamış Yunan tragedya yazan. 
SPARTAKÜS: M.Ü. 1. yüzyılda Roma'ya isyan eden gladyatör. 
SİCHAEUS: Kartaca Kraliçesi Dido'nun kocası. 


TARTAROS: Yunan mitolojisinde Yeryüzü ile Gökyüzü'nün oğlu. Aynı 
zamanda Yeraltı ülkesinin en derin bölgesine verilen isimdir. 


THEOKRİTOS: M.Ü. 3. yüzyılda yaşamış Sirakuzalı şair. Bukolik 
türünün yaratıcısı olarak, Vergilius da dahil birçok klasik şaire esin 
kaynağı olmuştur. 


TİBULLUS, Albius: M.Ü. 55—19 yılları arasında yaşamış Romalı 
şair. Özellikle aşk şiirleriyle ünlenmiştir. 


TRİTON: Yunan mitolojisinde, Poseidon ile Amphitrite'nin oğludur, 
denizlere hükmeder. 


VENÜS: Yunan mitolojisindeki Aphrodite ile özdeşleştirilmiş Roma 
tanrıçası. 


VARRO, Marcus Terentius: M.Ü. 116—27 yıllan arasında yaşamış 
Romalı yazar. Din, dil ve tarih konularındaki eserleri ve bilgisinin 
genişliğiyle tanınmıştır. 


VERGİLİUS, Publius Maro: M.Ü. 70—19 yıllan arasında yaşamış 
Romalı şair. Klasik edebiyatın Homeros'tan sonra en büyük ismi 
olduğu söylenebilir. Tamamlanmamış son eseri Aeneis, Aeneas'ın 
Troya'dan kaçıp Roma'nın temellerini atmasını konu alır. 


VULCANUS: Sonradan Yunan tanrısı Hephaistos'la bir tutulan eski 
Roma tanrısıdır. 


Notlar 


(<1) 


Haruspex: Eski Roma'da, bağırsaklara bakarak geleceği söyleyen falcı, çn 


